清如：
一向我從不以離別為一件重大的事，而今卻覺得十分異樣。說些什麽話吧，卻也說不出來。
想不到你竟會抓住我的心，你純良的人！然而我也未嚐沒有逃避的可能。但我不忍飛去，當一天你還記著我的時候。
不忙就回去吧？明天約你到西湖裏再坐一次劃子，去不去告我。回去的話，一定通知我什麽鍾點，好送你行。你去了之後，不，沒有什麽。
朱 廿二晨