我們走過風雨星月

清如：

在剛從嚴寒中掙紮出來，有溫暖而明朗感的悅意而又惱人的天氣，在淒寂的他鄉，無聊的環境裏，心裏有的是無可奈何的輕愁，不知要想些什麽才好，隻是惓惓地懷憶著一個不在身旁的，世間最可愛的朋友，無論如何當我鋪紙握筆的時候，應該是有一些動人的話好說的，然而我能說些什麽呢？

我無法安排我自己的時間，想定定心在公餘做一些自己的工作，不能；隨便讀些書，也是有心沒緒的。心裏永是那麽焦躁不寧。如果不是那樣饑渴地想憶著你，像沉舟者在海中拚命攀住一根飄浮的桅杆一樣，我的思想一定會轉入無底絕望而黑暗的深淵，我覺得我的生命好像不是屬於自己的，非自己所能把握。

要是此時我能趕來看看你，該是多麽快活！我說如果我們能有一天同住在一個地方的話，固然最好相距得不要太遠，但也不必過近，在風雨的下午或星月的黃昏走那麽一段充滿著希望的歡悅的路，可以使彼此的會麵更有意思一些。如果見麵太容易，反而減殺了趣味，你說是不是？如果真有那一天就好了！別離有時是太難排遣的。

廿九·夜