不要病，永遠地，永遠地

宋，

今夜我非常口渴。

從前有一個阿Q式的少年，某個女郎是他的愛人，但他並不是她的愛人，因此你可以知道他們的是一種什麽關係。然而他是個樂觀的人，他說，她不過是嘴裏說不愛我，其實心裏是很愛很愛的；因此他非常幸福地生活下去，直到有一天她把他完全冷淡了。他說，真的愛情是淵默的，真的熱力是內燃的，而外表像是蒙上一重冰冷的麵幕；因此他仍然非常幸福地生活下去，直到有一天她嫁了人了。他說，愛不是占有，無所用妒嫉而失望，而且她嫁人是一回事，愛我又是一回事，她的心是屬於我的；因此他仍然非常幸福地生活下去，時時去訪候她，直到因為太頻繁了而一天被饗閉門羹。他說，這是因為她要叫我不要做傻子，既然我們的靈魂已經合成一體，這種形式上的殷勤完全是無謂而多事的；因此他仍然非常幸福地生活下去，直到老死，夢想著在天堂裏和她在一起。橫豎天堂並沒有這回事，隻要生前自己騙得過自己，便是精神上的勝利了。我說這樣的人，非常受用。

真是從心底裏感謝你給我的那兩張照片，取景、位置、光線，都很好，那女郎可愛極了，你願不願為我介紹？看她的樣子很聰明，很懂事，而且會做詩，也許很凶（？）

讀書要頭痛，最好的辦法，就是不讀，等不痛的時候再讀。可惜你不多跟我在一起，對於應付功課債方麵我是頂在行的，在大考的時候，我慣是最悠閑的一個，雖然債欠得比誰都要多。

我不希望你來（不是不要你來），你來我會很窘的。

買了一本《文學月刊》，一本《文學季刊》，其中的小說，模模糊糊看不下去，我說去年一年在小說、戲劇、詩歌一方麵都絕少收獲，詩歌已至絕路，戲劇少人顧問，小說方麵，還有一批能寫的人，可是作家一成名，便好像不能再進步了的樣子。過時的作家寫出來的東西幾乎沒一篇不討厭。

前夜去看《風流寡婦》影片，我不曾看過《璿宮豔史》，很抱歉，劉別謙的作品一部也不曾看過，我以為一定是很好的，至少在技巧上畫麵上。不能怎樣說它壞，但希望過奢，不免有些失望。故事不算不發鬆，不知為什麽總覺得很空虛，不似《雲台春鎖》那樣諷嘲得潑辣淋漓。歌舞場麵的富麗，則別的影片如《奇異酒店》等中也已見過。希佛萊我本來相當的歡喜的，雖則他不是美少年，這裏仍然是他的頑皮。但麥唐納在任何一方麵都不能使我滿意，第一她完全不美，不動人，簡直有些難看，第二她的表演也是平平，沒有出色的地方，歌唱得還好，但不及Grace Moore175。

因此今天Cleopatra也不去看了，左右不過是鋪張一些巨大的場麵，比之《羅宮春色》和以前的《十誡》《萬王之王》是較失敗的一張，因為缺少情緒上的力量，據說是。附近的小戲院裏映《狂風暴雨》，去溫了一遍，這類片子才真是百讀不厭，而且第二遍比第一遍更滿意。

鄭××我看他真沒有臉孔活在世上，日本大概不會去了吧？和你的說北平去一樣，可是你有你的客觀環境，還可以原諒，他賴在家裏不知作甚麽的。

接受我的渴念和祝願，朱，六日夜。

你一定說我不好，大概已成定讞，再為自己辯護也沒有用了，我將以自怨自艾的灰心失望度過這不得你歡喜的餘生了吧，言念及此，淚下三缽頭。

如果上某個教員的第一班課，在開首幾個星期裏，必得格外巴結，給他一個特別好的印像，以後可以便宜不少，就怎樣拆爛汙也不要緊了，這是我一貫的政策，我的好分數都是這樣得來的。

我不笑你，但我真願你不要再病了，永遠地，永遠地。不是假惺惺，真有點悵惘。有得時間生病，寧可談戀愛。

我能夠崇敬你的，如果你願意。