空包彈

一天下午，吉恩來到演員俱樂部的酒吧。他跨過酒吧大門，目不斜視，徑直走到吧台前，和酒吧老板艾迪打了個招呼，要了一杯酒。

酒吧裏的客人並不多，不過吉恩的到來，還是吸引了一些客人的目光，比如，在酒吧一角正在下陸戰棋的人就向吉恩這邊張望了半天，要知道，在演員俱樂部裏下陸戰棋的人總是全神貫注，很少有中途停下的。還有一個正在酒吧另一邊的台球桌打台球的人，也抬頭看了看吉恩，當他再度低頭擊球的時候，卻打偏了，而他的對手也是因為分神去看吉恩，結果也將球擊空了。令人奇怪的是，這兩個人都很平靜地麵對這一結果，沒有一個人開口抱怨，這事真是匪夷所思。

艾迪給吉恩倒了一杯酒，吉恩坐在吧台上靜靜地喝著，酒吧裏也恢複了正常。

至於別人對吉恩有什麽想法，我並不知道，但是我個人對他的做法卻非常欣賞。因為，要想做到那件事，需要有極大的勇氣，恐怕除了吉恩還沒有人能夠做到。

想到這裏，我便將手中的報紙放下，朝坐在吧台的吉恩走去。

我想我的舉動也許顯得有些滑稽，因為在我剛剛放下的報紙上，其頭版頭條的新聞恰好與吉恩有關——前一天晚上，吉恩殺死了一位有名的女人，或者說吉恩涉嫌一位名女人之死。

死者的名字叫貝蒂，她的丈夫貝爾先生是一位百老匯流行戲的製作人。吉恩曾經在貝爾先生監製的一部戲——《下一個更好》中出演男主角。當吉恩剛剛出任這部戲的男主角時，他還是一個年輕英俊、前程似錦的青年演員，可謂星途坦**、春風得意。不過，也有一些人在背後議論說，吉恩之所以能得到那個角色，是因為貝爾先生的妻子喜歡吉恩，所以才在丈夫耳邊吹了枕邊風……至於這些說法的真實性有多少，我不知道，但我隻知道吉恩的確非常適合那個角色，因為恰巧我就是那部戲的編劇。

我知道吉恩是個有家室的人。早在他還尚未成名時，他就整日守候在劇院門口，等待一些跑龍套的機會，在那一時期，他就有女朋友了。當然，他現在早已經結婚了，而且還有了兩個可愛的孩子，他的家就住在郊外。另外，據我所知在過去的半年裏，吉恩和貝爾太太經常一起出入於公共場所。

對於吉恩，我就了解以上這麽多。因為城裏的每位專欄作家，都對他的這些八卦新聞不止報道過一次。

正在想著，我已經來到吧台前麵，走到吉恩的身邊。酒吧老板抬頭看著我，我就指著吉恩的酒杯，說：“也來一杯同樣的。”

艾迪抬頭看了我一眼，詫異地問：“雙料威士忌？”因為他知道我一貫都喝淡酒的。

吉恩卻瞧都不瞧我一下。

“來一杯雙料威士忌，你這愛爾蘭傻瓜，別廢話！”我半開玩笑地說。

艾迪笑了笑，並沒有生氣。因為，他經常和客人們開玩笑，假如我們偶爾不和他開玩笑的話，他反倒覺得不自在。

看到吉恩這個樣子，我不禁又想起昨天發生的事來——今天的報紙對昨天發生的事作了很詳盡的報道。因為昨天在那個餐廳就餐的人幾乎全是百老匯的人，他們都認識他們三個人，所以警方要找到目擊證人很容易。

貝爾太太年輕時是個很美麗的女人，盡管現在已經四十八歲了，卻仍然性感迷人、風韻猶存。昨天，吉恩和貝爾太太到“漫廳餐廳”裏喝酒聊天，就在他們正聊到興頭上時，貝爾先生走了進來。

據餐廳的其他目擊者事後的證言：當時貝爾先生向吉恩和貝爾太太坐的桌子走來時，他們正在聊天，貝爾先生彎下腰，衝著太太的耳朵低聲說了些什麽，然後吉恩站起來，也低聲說了些什麽。接下來，貝爾先生從口袋裏拿出一張紙，摔在桌子上，吉恩和貝爾先生又相互說了幾句話，這時貝爾先生的臉上露出極度憤怒的表情，然後，他就向吉恩衝了過去，這時，吉恩從口袋裏掏出手槍。

事後據警方調查，貝爾先生當時扔在桌子上的那張紙是一張便條，落款是貝爾太太。便條上寫著：今天最後一幕戲結束後，立刻到“漫廳”來，快來！那張便條是貝爾先生在家中發現的，據說當時在這張便條旁邊，還有一封用打字機打的信，上麵寫著“貝爾親啟”。

而當時，吉恩結束了最後一幕戲的演出之後，向觀眾謝過兩次幕，便匆匆地回到後台的化妝室裏。吉恩簡單地用濕毛巾擦掉臉部的化妝，連戲服都來不及換，就穿著格子粗呢外套和法蘭絨長褲，按照貝爾太太便條上的內容，趕到了“漫廳餐廳”——也就是他們平時經常會麵的地方。

正因為如此，在吉恩的外衣口袋才會裝著一把手槍，手槍裏是空包彈，那是在《下一個更好》最後一幕戲中用的。按照劇情安排，吉恩掏出這把槍向一個敞開的窗戶開一槍，嚇走窗外隱藏的一個小偷。這個情節，許多觀眾都知道。

“當貝爾走到我和他太太麵前，開始咒罵我的時候，”據事後《每日新聞》引用吉恩的供詞，“我腦袋裏隻想著趕緊要他閉嘴。因為貝爾太太和我隻是普通朋友，但有好事者寄了一封匿名信給貝爾先生，稱我和貝爾太太之間有不正當的關係，甚至還在信裏附了一張便條，上麵寫著貝爾太太今天和我會麵的時間和地點。

也正是這封信和這張便條引爆了貝爾先生的怒火，他來到“漫廳餐廳”找我和貝爾太太，瘋狂地衝著我吼叫，於是，慘劇隨後就發生了。”

當貝爾先生怒氣衝衝地來到“漫廳餐廳”時，他和吉恩之間發生了激烈的爭吵。顯然，貝爾先生變得歇斯底裏，在許多食客的眾目睽睽之下，衝向吉恩並與之扭打起來。就在這時，吉恩想到口袋裏有一把手槍，就掏了出來。當然，那手槍並不能殺人，因為裏麵裝的是空包彈。

現場的目擊者異口同聲說，兩人扭打了一會兒，吉恩拿著手槍對準了貝爾先生，而貝爾先生則緊緊抓住吉恩拿槍的手。就在兩人僵持不下時，餐廳的服務生急忙跑了過去，試圖勸開他們。兩個男人又相互說了幾句什麽，突然，貝爾先生的情緒再度失控，開始拚命爭奪手槍。

兩個人相互抓住對方，在餐廳的過道裏廝打起來，桌子上的咖啡濺了貝爾太太一身，她尖叫著跳了起來。兩個男人開始爭奪手槍，他們都抓住了手槍，就在這時，手槍突然走火，隨著砰砰兩聲槍響，貝爾太太的身體在一片混亂中倒在桌子上，隨後又滑到了地板上。餐廳裏所有的人都嚇呆了，餐廳裏死一般寂靜，人們都不敢相信眼前發生的這一切。

當人們聚攏上去扶起貝爾太太時，她已經奄奄一息了。

那把手槍裏裝的並不是空包彈，而是真正的子彈！

吉恩和貝爾先生在廝打過程中，手槍走火，射出兩顆子彈，一顆從貝爾太太的嘴角打入，進入腦部；而另一顆子彈則穿過她的左**，射進了她心髒的附近。在救護車趕到之前，貝爾太太就斷了氣。

這就是今天的報紙對昨天命案的描述。

吉恩喝完一杯酒，對酒吧老板艾迪說：“再來一杯。”艾迪急忙又給他倒了一杯。這時，吉恩才抬起頭，看到我站在他的旁邊。

“嗨！”我對他打了個招呼。

他也友好地舉起了杯，算是對我的回應。隻見他的眼圈黑黑的，一副極度疲倦的樣子。

我一口氣喝完杯裏的酒，然後將酒杯推到艾迪麵前，示意他再來一杯。我轉過頭來對吉恩說：“昨天那件事並不是你的錯，那隻是一個意外，沒有人責怪你，每個人都了解你的感受。”

的確沒有人責怪他。

昨天貝爾太太中彈身亡之後，警察將吉恩和貝爾先生帶到警察局，經過一個通宵的審訊，第二天一早，兩個人都被無罪釋放了。

今天的報紙報道說：“通過對死者屍體的檢驗，以及十六分局和重案組的調查，一致認為吉恩和貝爾先生都不是故意殺人。貝爾太太的死亡純屬一次意外，是一次荒謬的巧合。”

於是，貝爾太太被殺一案到此終結。

不過，至於吉恩用來表演的那把道具手槍為何會射出真子彈，而不是空包彈，這仍然是個謎。

警察對此也進行了縝密的調查。吉恩使用的那把道具槍平時是放在道具管理員那裏保管，每次上台前，道具管理員親手在槍裏裝上子彈，再交給吉恩使用。最近，道具管理員新買了一批空包彈，共六大包，每包五十顆，可恰恰就是其中有一包被人偷偷地換上了一盒真子彈。後來，警察在對道具倉庫調查的時候找到了那些真子彈。另外，事發當天下午，當吉恩在表演時射出的一顆子彈，也是一顆真子彈，警察通過檢查劇院的後磚牆證實了這一點。

隻是當時沒有人注意到吉恩射出的是真正的子彈，也沒有人注意到背景幕上的小洞，甚至連道具管理員在接受訊問時也說，他在裝填空包彈時，也沒有發現那居然是真子彈。

種種跡象證明，貝爾太太的死純屬一場意外。

趁著艾迪走開的當口，我湊近吉恩的耳朵，輕輕地說：“吉恩，什麽事使你覺得非殺她不可？”

他沒有說話，但他的鼻子皺了一下。這使我更加確信，我的判斷完全正確。其實這也沒什麽，因為我正在一步步推理事實的真相，換了別人，一樣能做到。

過了幾秒鍾，吉恩回答說：“你究竟是喝多了，還是你根本就是個傻瓜？”

“嗬嗬，兩者都不是。放心吧，你不會有事的，你想不想聽聽原因？”

他沒有做聲，隻是兩眼直愣愣地盯著吧台後麵。

“其實，在你的解釋中，有一個很大的破綻，但警方卻一直沒有發現，因為他們不像你那樣了解貝爾太太。問題正是出在她寫的那張便條上。你還記得吧，貝爾先生是昨天從郵差手中接到那封信的，昨天也就是命案發生的當天。所以，顯而易見，信是前一天寄的。但是信裏卻寫著：約你‘今天’見麵，那正是貝爾接到信的那一天。我敢打賭，隨條子一同寄來的那封匿名信中，也強調了你們將在那個時間在餐廳見麵。

這張便條的確是貝爾太太親筆所寫，可是，寫便條的時間卻不是昨天，也不是前天，而一定是好久以前寫的。我敢斷定，這張便條被人刻意保留下來，準備在特定的時候派上用場。”我對吉恩說，“那麽，究竟是被誰留下來的呢？那隻能是曾經和她相約見過麵的人，而最近和她來往密切的，隻有一個人，那就是你！”

“我看你是瘋了！”吉恩大叫道。

“不，這隻是我縝密的推理。如果單單從表麵看，一定會覺得這件事不合常理，為什麽會有人給她的丈夫寄那種內容的便條？為什麽同時還要再郵寄一封充滿挑唆意味的匿名信？

可隻要看看究竟發生了什麽結果，我們就不難理解了。結果是：貝爾太太死了，她被殺了。

人們不會懷疑到你的頭上，因為人人都知道你們之間關係密切，經常有人看見你和她在一起，而這恰好給你披上了一件最好的偽裝，這就是你為什麽敢在餐廳、在眾目睽睽之下謀殺了她！”

吉恩被我一係列的話語噎得啞口無言，他隻能低頭聆聽。

“雖然我的推測聽起來非常瘋狂，”我說，“但是一切都合情合理——道具管理員最初填裝的全部是空包彈，然而有人卻將空包彈卸下，換成真子彈，誰能有這樣的機會呢？又是誰有機會進入後台的道具倉庫，在空包彈中摻一包真子彈，以便事後故意讓警察發現呢？誰能肯定在舞台上開槍射擊時，隻射到幕布而不會傷到任何人呢？這一切的問號，都指向一個人——開槍的人，也就是你！”

“你怎麽……知道得這麽多，這麽清楚？”吉恩不解地問。

“究竟誰有殺她的動機？這一點我知道，你也知道，但是警察永遠也不會知道。貝爾太太是一個貪得無厭的女人，她並不是真心對待男人，而是在利用男人，就像吸紙煙一樣，她的貪婪沒有止境。這使我想到原先的問題，她對你提出了什麽需求，而你卻不答應，是婚姻吧？”

吉恩以難以覺察的動作點了點頭。

“這也是我的推測。你是一個熱愛事業的演員，為了成就事業，你不得不順從貝爾太太的意思，因為貝爾先生是你的老板。但同時，你也深愛自己的太太和家庭，這是你生命中最具意義的。當貝爾太太提出要你拋棄家庭的時候，你不願這樣做，卻又不敢違抗，於是你想出一個瞞天過海的方法來除掉她。你選擇了‘漫廳餐廳’這樣一個公共場所作為謀殺現場，首先通過郵寄匿名信和便條的方式，誘使她的丈夫前來向你興師問罪，然後你再火上澆油，與貝爾先生廝打，隨後，你又掏出那把道具手槍，誘使他過來搶槍，因為你年輕力壯，貝爾先生在與你爭搶的過程中，你始終占據主動權，當槍對準適當的方向時，你就扣動扳機，將目標當場射殺。這件事除了認為是意外事件，難道還有其他的結論嗎？”

“為什麽你會作出這樣的推測，你從哪裏得到的暗示？”吉恩問道。

“也許你並不知道，早在二十年前我就認識貝爾太太了。那時我年輕，英俊瀟灑，寫劇本很有前途，而且擁有一個美滿的家庭，總之，情況和你現在差不多，可她最後害得我婚姻破裂。她能活到今天，也算她走運，她是個玩弄男人的老手。吉恩，你放心吧，這件事已經塵埃落定了，沒有人會告發你，我們再來一杯如何？”