親自動手
下班後，喬治警官沒有直接回自己家，而是來到他的鄰居邁爾斯家的院子前。
這是一個多麽荒涼的院落啊！高低不平的草坪中雜亂地生長著一簇簇蒲公英；帶有條紋的落地窗似乎也很久沒有擦過了；走廊上滿是被丟棄的廢紙和雜物……看到這一切，喬治不禁搖頭歎了口氣：“想不到悲傷能使一個人改變這麽多！”
他的鄰居邁爾斯曾經是一個非常熱愛生活的男人。比方說，其他鄰居們一般隻是到了周末或節假日才修剪一下草坪，以免草坪太難看，有礙觀瞻，而邁爾斯卻不然，他每天早上都認真地蹲在草坪上，拿著小剪刀和鏟子，一絲不苟地清除雜草、修剪枝條，他修剪草坪的細心程度，在這個街區恐怕都無人能及。而且每年的春天，他都要把房子粉刷得煥然一新。邁爾斯還對他的汽車倍加愛護，本來車子已經幹淨發亮，他還照樣要每天衝洗。邁爾斯簡直成為這個街區的“模範丈夫”了，鄰居的女主人們常拿邁爾斯作為榜樣，去教育她們不愛做家務的丈夫。
然而一切的一切，都因為三個月前的那起車禍而改變了。
三個月前，邁爾斯的妻子在橫穿馬路時不幸被一輛飛馳而來的汽車撞死了，肇事者逃之夭夭，至今仍逍遙法外。從那天起，邁爾斯就好像變了一個人似的，他無心再修剪草坪，也懶得收拾院落，整日把自己反鎖在房子裏。
喬治和其他一些鄰居見他可憐，就前去看望，並勸他節哀，但他堅強地說，雖然妻子的死令他傷心欲絕，但他會挺過去的，請大家不必為他擔心。鄰居們都很佩服他。
邁爾斯沒有子女。他和妻子結婚已經二十多年了，他們以一種特殊的方式愛著對方。
喬治站在邁爾斯的門前猶豫著：雖然自己此次拜訪邁爾斯先生恐怕不太符合警局的規定，但從道義上說，自己應該這樣做。想到這裏，喬治深吸了一口氣，按響了門鈴。
房子裏沒有回應。喬治又按了一下，門鈴發出長長的鳴叫聲。終於，房門緩緩地打開了，一個男人站在門邊陰暗的過道裏，喬治用力地眨了眨眼睛，心中暗想：“莫非自己看錯了？這難道就是相處了十三年的老鄰居邁爾斯？”
“嘿，喬治！”那個男人開口了，“你還好嗎？”
果然是邁爾斯！喬治很感慨：短短的幾個月，不僅院子裏的草坪變了模樣，想不到人也變了，以前那個衣履整潔的邁爾斯，現在居然變成了一個穿著汙漬斑斑的肥褲子、髒兮兮的T恤衫的男人，灰白色的頭發亂蓬蓬的，胡亂糾結在一起，蓋住了前額，臉上長滿了密密匝匝的胡子，看上去又黑又憔悴。
“我很好，邁爾斯！”喬治說，“你怎麽樣？我有很長時間沒看見你了。”
“放心吧，時間會帶走一切的。哦，你來找我有什麽事兒嗎？”邁爾斯問。
“我想和你聊聊，我可以進去嗎？”
“當然可以。”邁爾斯聳了聳肩，做了一個邀請的手勢。
喬治走進邁爾斯那昏暗的房間裏，雖然他的臉上並沒有表現出驚訝的神色，但他的心中卻仍然吃驚不小。在邁爾斯太太去世以前，喬治經常到他們家串門，那時他看到邁爾斯的家中總是幹淨整潔、一塵不染，家具也被擦得發亮，各種小擺設放置得井然有序。可如今，這個家就好像一個野人窩，地上東一堆西一堆地扔著髒衣服，舊報紙和空啤酒瓶子到處都是，油膩膩的地毯上灑滿了紙屑和麵包屑，屋頂的天花板上也掛滿了蜘蛛網……
放在屋角的電視機發出刺耳的聲音，原來是在轉播著一場足球賽。邁爾斯走過去，調低了電視的音量，然後把一堆報紙從沙發推到地板上，騰出了一小塊空間。
“請坐！喬治，來罐啤酒嗎？”
“不了，謝謝！”喬治回答說。在他的印象裏，這位鄰居以前似乎從不喝酒。
邁爾斯斜躺在長沙發上，抬起一隻腳蹺在一旁的小凳子上，“想找我談點兒什麽？”他問。
“今天上午，那個肇事的司機落網了！”喬治開門見山地說。
“怎麽，你們抓住他了？”邁爾斯驚訝地揚了一下眉毛，坐直身子問道。
“是的，雖然他現在還沒招供，但我們敢肯定他就是真凶！”喬治停了一下，又說，“這個家夥今年二十三歲，離過婚，目前單身。他是一個徹頭徹尾的無賴，到處惹是生非，我們也是接到他鄰居的舉報才將他逮捕的，因為在過去三個月裏，他一直把車藏在車庫裏。經過我們調查，他汽車的車牌、車型、顏色都和事發當晚目擊人的證詞完全吻合，而且，他汽車前麵的保險杠有些彎曲——那是撞擊造成的。更重要的是，這個家夥在事發當晚沒有不在現場的證明。”
“那他現在在哪兒？”
喬治義憤填膺地說：“也許你聽到這些會難以接受，說實話，他現在獲得了保釋，因為他找了一個很有名的律師。不過你別擔心，我們手中掌握了大量的證據，這次他無法逃脫！”
“他叫什麽名字？”
“邁爾斯，”喬治說，“按照警局的規定，我本不應該提前向你透露這些，但我知道，自從你太太出事以後，你的情緒很糟糕，所以我向你透露一些案情的進展情況，相信這會讓你心裏好受些。至於如何懲罰肇事者，我想，還是交給法官處理吧！再說了，你知道他的名字又有什麽用？”
“那倒也是，我隻不過是很好奇。”邁爾斯說。
“我此刻實在不便透露更多，不過你很快就會知道了，案件的審理情況會刊登在報紙上的。你知道嗎，那是個缺心眼兒的家夥，我們去抓他時，他居然還若無其事地和一群狐朋狗友在他那小木屋裏賭博呢。”
“他被保釋了？”邁爾斯沉默了一會兒，突然冒出這樣一句。
“放心吧，他最多隻能被保釋幾天，等到一開庭，我可以保證，他肯定會被判有罪的！”
聽到這裏，邁爾斯轉動了一下身子，從沙發的扶手上抓起一罐啤酒，一飲而盡，然後用手背抹了抹嘴巴，說：“喬治，謝謝你告訴我這些，我現在感覺好多了，真是天網恢恢，那個該死的家夥終於要受到嚴懲了！”
“這也正是我來找你的目的。”喬治笑著說，“相信這個消息能給你一些寬慰，邁爾斯。”
邁爾斯若有所思地望著手中的空啤酒罐，點了點頭。
“邁爾斯，我知道，這三個月來你一直都在痛苦中掙紮，我們這些老鄰居都很惦記你。對於你太太遭遇的不幸，我們也很悲痛，但人死不能複生，你未來的日子還長，你要重新振作起來。對了，你有空可以走出去散散心，如果你有什麽困難，就去隔壁找我吧。”
“我會的，謝謝你！喬治。”
剛一送走喬治，邁爾斯就馬上回到屋裏關掉電視。他一頭撲倒在沙發裏，一陣劇烈的頭痛猛然襲來，仿佛有根金屬杆子紮進了頭部一樣。在過去這三個月裏，他幾乎已經忘記了這種感覺，然而現在，這種痛苦的感覺似乎又回來了，而且更加強烈！他心中無比惶恐，緊緊地閉上了眼睛……
這時，妻子那熟悉的身影又浮現在他的眼前：他看見妻子正從超級市場裏走出來，手中還抱著一隻購物袋……她非常謹慎，過馬路時，先停在馬路邊左右張望，看到沒有穿梭的車輛後，才邁步穿越馬路……可就在這時，馬路右方不知什麽時候突然冒出一輛灰色的汽車，待駛近她後，突然加速朝她衝去……她被巨大的引擎轟鳴聲嚇呆了，驚恐萬狀地看著右方的汽車，幾乎邁不動步子，隨著“砰”的一聲巨響，可憐的她就這樣被飛馳而來的汽車狠狠地拋向幾英尺高的空中……當她摔落到馬路中央時，已是血肉模糊了……購物袋裏的家具擦亮劑、空氣清新劑和殺蟲劑這些瓶瓶罐罐滾落了一地，而那輛肇事的汽車突然加速，逃之夭夭了……
邁爾斯躺在沙發上，心髒狂跳，大滴大滴的汗珠從額頭上流下來，仿佛有一股巨大的恐懼扼住了他的喉嚨，幾乎要窒息了。此刻他明白，必須要采取行動了！盡管這個念頭讓他感到有些不寒而栗，但他知道，如果不在法庭作出正確判決之前有所行動的話，那就一切都完了。
邁爾斯強撐著從沙發上爬起來，深深地吸了一口氣，努力讓自己的心緒平靜下來。他穿過通道走進臥室，先是拉上了臥室的窗簾，然後小心翼翼地拉開櫃子最下麵的抽屜，在抽屜中的雜物裏摸索著，終於，他找到了那把藏在抽屜底部的左輪手槍。他仔細地檢視著手槍，當確定裏麵裝滿了子彈後，才放下心來。那是一把沒有登記注冊的手槍，也從來沒有發射過。
“今天這把槍就要有用武之地了！”邁爾斯暗想，“剛才喬治說過，小木屋……小木屋……對了！那個家夥在三個月前曾無意中向自己提及他有一棟小木屋……沒錯！就位於安東尼奧街一九三號，想不到他居然藏在了那裏，這回他可插翅難飛了！”想到這裏，他看了看手表，才晚上六點三十八分，天還沒有完全黑，時間還早著呢！於是他坐下來，一邊擦拭著手槍，一邊盤算著晚上的行動計劃。
當手表的指針指向十一點時，邁爾斯悄悄地溜出了家門，他鑽進汽車駕駛室，開始了行動。突然，他又覺得頭部一陣陣劇烈的疼痛，就像三個月前那樣，他感到非常緊張和難受，真想立刻掉轉車頭回去，終止行動。但當他想到這將是自己又一次新奇的經曆時，就打消了放棄行動的念頭，重新鼓足了勁頭。結果，他反而覺得輕鬆了許多，頭也仿佛不那麽疼了。
邁爾斯開車沿著安東尼奧街一路尋找，終於，他看到矗立在街邊的那棟小木屋，昏黃的燈光正從窗戶裏透出來。他把汽車停在街角的暗處，戴上手套，把手槍藏在大衣口袋裏，然後下了車，悄悄地向那棟小木屋走去。口袋裏的槍沉甸甸的，他的內心也無比沉重，他知道自己是在冒險，但又別無選擇。
邁爾斯來到木屋前，先環視了一下四周，當確認周圍沒人後，他便輕輕地轉動了一下側門的手柄，門居然無聲地開了！這讓邁爾斯感到非常欣喜，心想，一定是這個家夥太粗心，忘記了鎖門，或者因為這兒是一個非常幽靜的住宅區，居民們過慣了安寧的日子，所以壓根兒就沒有鎖門的習慣。
邁爾斯像個幽靈似的閃了進去，他把左輪手槍握在手中，先在屋門邊靜靜地站了一會兒，聽了聽屋內的動靜，真是萬幸，屋裏沒有狗。他又躡手躡腳地來到廚房，觀察了一番，也沒有什麽異常。他穿過廚房來到通道，隻見從後麵的房間裏射出一線燈光，他小心翼翼地朝燈光走去，突然聽到了打鼾聲，他朝裏麵一望，原來這是一個書房，一個又高又瘦的男人坐在一把椅子上睡得正香。那人仰著頭、張著嘴，不斷發出鼾聲，在他身旁的桌子上放著半瓶酒和一個沒喝盡的酒杯。
邁爾斯心中暗喜，他輕輕地朝那人走過去。那人還在酣睡，絲毫都沒有察覺到有人正在一步步靠近。邁爾斯走到他身邊，小心地把左輪手槍的槍柄放在他手中，並把他的指尖壓在槍的扳機上，那個可憐的家夥還在喃喃地夢囈著，兩條腿還動了一下，邁爾斯抓著他的手，慢慢地抬起來，將槍口指在他的太陽穴上……突然，那個男人被驚醒了，他睜開眼睛與邁爾斯對視，瞬間，他的臉上浮現出無比驚愕的神情。
就在這時，槍響了！
槍聲在屋裏回**著，邁爾斯迅速將槍扔下，衝出屋子並隨手帶上了房門。他快速跑向自己的汽車，一上駕駛座，就將手套扯掉丟在副駕駛的位置上，他雙手顫抖著發動了汽車，迅速地消失在無盡的夜色中。
“結束了，一切都結束了！”邁爾斯默默地念叨著，“那個家夥涉嫌駕車肇事，將麵臨著法庭的指控，如今他死了，每個人都會認為他是畏罪自殺，即便有人懷疑，也絕不會想到是我把他幹掉的，因為我壓根兒就不知道他的名字和住址，這一點喬治可以作證。再說，那把左輪手槍也沒有登記注冊，警察根本查不出來。上帝保佑，我總算安全了！”
雖然他在心裏不斷地寬慰著自己，但一路上，他的內心還是非常惶恐和緊張，直到他回到自己的家門口，看到庭院裏雜草叢生的草坪時，這才鬆了一口氣。“假如妻子還活著，她一定會命令自己把草坪修剪得整整齊齊，不過，那種日子再也不會有了！”邁爾斯心裏想。
他將車停在車庫裏，把那副手套往夾克的口袋裏一塞，便開門進了屋子，一股灰塵的刺鼻氣味撲麵而來，再也不像以前那樣洋溢著檸檬的香味了。邁爾斯看著一片狼藉的房間，心想：“今後再也聽不見妻子的指使了——‘這是放椅子的地方，那是放鞋子的地方……’”
他越想越開心，走進臥室，脫下身上的衣服隨手丟在床邊的一堆雜物中，換上了一件很久沒有洗的睡衣，然後他又轉身走到廚房，在冰箱裏找到一罐啤酒，啟開罐口猛喝了一大口，隨著冰涼的啤酒下肚，他的頭腦也清爽了許多。“要是妻子還活著，是絕不允許家裏有任何酒精飲料的，現在總算自由了！”
他一邊喝著啤酒，一邊朝臥室走，心裏想：“一切都在計劃之中，隻是有一點令人遺憾，早知道花錢雇來的那個窩囊廢這麽不濟事，我還不如親自殺死她，免得現在還麻煩我自己再動一次手。”