汽車後座上的手
每天早晨上班時間，我們這個城市都會遇到一個普遍性的難題——交通擁堵。
想想看，上百萬的人——包括我，幾乎在同一時間離開位於郊區的優美舒適的家，驅車進城工作，大街上會是一種什麽樣的景象？
如果沒有親身經曆，是很難體會夾在二十英裏長的車隊裏是什麽感覺的。然而，交通擁堵還不是我真正的麻煩，我真正的麻煩源於某天早上的一個奇特經曆。
那天，我開著車去上班。當我剛從辛斯街駛上肯翰姆大街時，就遇到了嚴重的交通擁堵，路上的三條車道都被塞得嚴嚴實實的，雖然有警察疏導，但絲毫都不管用。我被夾在中間車道，既不能前進，也不能後退或掉頭，隻能在車上幹等著，大約每隔五分鍾，才能像蝸牛般地前進一點點。那天還是早春時分，盡管天氣還比較寒冷，但我還是打開車窗，為的是透透氣。
就在我被堵得動彈不得時，我注意到在我左側的車道上，有一輛灰色的旅行車。那輛車與我的車挨得非常近，幾乎伸手就能觸摸到對方的車門。出於無聊，我便上下打量著那輛灰色旅行車，隻見車的司機是位女子，她頭戴一頂寬邊帽，帽簷很低，看不清她的臉。她似乎也覺察到我正在注視她，顯得有些不安。
這時，她前麵的汽車向前慢騰騰地挪動了大約一兩米，她也急忙踩油門向前，而這時前麵的汽車又突然刹住了，她也不得不猛然踩了刹車。這樣一來，她和我的位置就由原來的完全平行，變成現在她的後車窗與我並行了。所以，我可以清楚地看到她汽車後座上的東西——那是一個多麽奇怪的東西啊！被毛毯裹著，橫躺在汽車後座上。由於剛才的急刹車，毯子的一角有些滑落了，有一個東西從毯子裏伸了出來。
我先是不經意地看了一眼，便將頭轉了回來，然而，我的大腦似乎在提示我，剛才我看到了某種令人匪夷所思的景象，於是，我不禁又轉過頭去看了一眼，這一下可是非同小可，從毯子中伸出來的居然是一隻血淋淋的人手！我頓時嚇得瞪大了眼睛，那果然是一隻人手！手指上沾滿了鮮血，還在一滴一滴向下滴……我再看看裹在毛毯裏的那個東西，那哪是個東西呀？分明是個人！
我簡直有點兒不知所措，看了看四周，發現自己的汽車被夾在長長的車流中間。我企圖讓其他司機也注意到這一可疑情況，於是就拚命地按著汽車喇叭，同時伸出手，指著灰色旅行車的後座。我前麵那輛綠色汽車的駕駛員探出頭來向後看了我一眼，顯然他沒有領會我的意思，沒有下車。這也難怪，車都擠成那樣了，他恐怕連車門都很難打開。
就在這時，灰色旅行車所在的那條車道上的汽車開始向前移動，旅行車逐漸開到了我的前麵，與我的距離慢慢拉大。我急忙看了一眼它的車牌，並迅速取出一支筆，將車牌號記在我襯衫的袖口上。當我做完這一切後，才發現自己竟然緊張得渾身是汗。
車隊又像蝸牛般地向前緩慢蠕動了兩英裏，擁堵漸漸有點兒鬆動了，可那輛灰色旅行車也不見了。正好，我注意到路邊有一個警察局，就急忙將車停靠在警察局門口，下車走了進去。
一位警官接待了我。
“我……我要報案！”我結結巴巴地說。
“先生，發生交通事故了？”他從辦公桌的抽屜裏拿出一份表格說。
“不，不是交通事故，剛才在我旁邊的一輛汽車裏，我看見一隻手，還有……”由於太緊張，我變得語無倫次。
“等一等，別緊張，你喝酒了嗎？”
“沒有。”
“是不是街上發生了事故，需要我們救助？”
“不，我的意思是，在車裏有一隻人手……”
他笑了笑，和藹地說：“這樣吧，先生，你叫什麽名字？”
“我叫詹姆斯。”
“詹姆斯先生，放鬆點兒，請你先坐下來，把事情經過慢慢地講給我聽。”
我在旁邊的一把椅子上坐了下來，整理了一下思路，然後把我所看到的事一五一十地講了一遍。
那位警官耐心地聽我講完，摸著下巴思索了一會兒，說：“雖然你提供的線索很重要，但我們還沒有掌握足夠的證據。你能確定自己看見的是人手嗎？會不會是看錯了？”
“那絕對是一隻手，人類的手！而且上麵還滴著血！”我激動地叫著。
“噢，放鬆點兒。”他說。
“警官先生，你這是在浪費時間！如果我是你，就會立即去追那輛可疑的旅行車！”
“詹姆斯先生，對此我們也無能為力。”警官將雙手一攤，“你看外麵，路上的車那麽多，就算那輛車還在路上，我們也追不上去。”
“你們總可以在下個街區設置路卡，派人挨個盤查吧？”
“不行，如果設了路卡，要不了十五分鍾，這個城區的道路就會被完全堵死。這樣吧，我請另一位警官來接待你。”說完，他拿起桌上的電話，撥了個號碼。
二十分鍾後，一位身材魁梧的警官走了進來，他自我介紹說：“我是市警察局的漢克斯警官。”還不等我答話，他就一屁股坐在沙發上，說：“從昨天下午到現在，我已經連續值了十六小時的班，很疲倦，想早點兒回去休息，所以請你最好簡短點兒說。”
“簡單地說，是一隻手……我剛才在一輛旅行車中，看到後座上有一隻手！”
“手？”漢克斯警官聳聳肩膀，說：“幹我們這一行的，什麽稀奇古怪的事都會遇到，說下去吧，給我講講你的發現。”
於是，我又從頭到尾詳細地講了一遍我的發現，之後，我期待地望著漢克斯警官，希望在他臉上看到一點兒緊張的表情，但讓我失望的是，他對我的重要發現似乎很不以為然。
最後，我給他出示了我抄寫在袖口上的車牌號，他一邊打著哈欠，一邊抄下號碼。
“你這個故事實在太荒謬了，”他懶洋洋地說，“也許車窗上的反光讓你眼花了，也許毯子裏裹著什麽東西看似人手。換正常人的思維去想，光天化日之下，凶手在汽車後座上塞個毛毯裹著的屍體，就敢在路上大模大樣地開？詹姆斯先生，忘掉這件事吧，我看你和我一樣，都應該好好回家睡上一覺了！”
我被他這種態度激怒了，大喊道：“不！我明明看到一隻手，你必須進行調查！”
“好吧，好吧，”在我的極力要求下，漢克斯警官也很無奈，“先生，我立刻查，但是我必須先睡一覺。你先回家等消息，我一有線索就和你聯係。不過，假如我找到那輛汽車，而車裏並非你所說的那樣，那我可要……”
我憤然離開警察局，上了汽車，但我沒去公司，而是掉頭回家。到家之後，我給老板打電話請了一天假。然後我就守在電話機旁，等待漢克斯警官的消息。
下午兩點十五分，傳來了敲門聲，我打開門，原來是漢克斯警官。
“詹姆斯先生，根據你提供的車牌號，我找到了車主，她是約翰遜太太，住在奧頓鎮。”他說。
“奧頓鎮離這兒隻有兩英裏，屍體找到了嗎？”我問。
“根本就沒有屍體！”漢克斯警官嚴厲地說，“現在你得和我去一趟約翰遜太太家。”
“我不明白，為什麽要讓我和你去？”
“因為我要讓你親眼看看，你所見到的‘屍體’究竟是什麽！”漢克斯警官生氣地說。
無奈，我隻好坐上漢克斯警官的車，隨他前往奧頓鎮。
到了奧頓鎮，漢克斯警官把車停在一條街的旁邊，然後指著對麵的一間店鋪說：“走，過去看看，你說的‘屍體’就在那裏！”
我抬頭一看，那間店鋪上的牌匾寫著“裝潢”兩個字。
漢克斯警官敲敲門，門開了，站在門口的正是我在旅行車裏看到的那個女人。她身上穿著一件沾有油漆的工作服，好像正在工作。
“約翰遜太太，這位是詹姆斯先生。”漢克斯警官介紹說。
她冷冷地看著我，用諷刺的語氣說：“是你報警說我的車裏有屍體嗎？你倒是很有正義感啊！”
“就是這位先生，”漢克斯警官回答說，“不妨帶他去看一下那個……呃……那個東西。”
“我當然得帶他去看看，我可不想背著殺人凶手的黑鍋！請隨我來。”
跟著約翰遜太太，我和漢克斯警官向掛著布簾的裏屋走去。裏屋是一個很大的房間，擺放著幾個高大的架子，中間還有一張工作台，原來這是約翰遜太太的工作室。架子和工作台上擺著許多**的人體，在房間的一個角落裏，還堆著一大堆人的手臂和大腿，而另外一個角落裏，則是許多白色的人頭。
“怎麽？”我用手揉了揉眼睛。原來那些都不是真正的人體，而是堅硬的石膏模型。
我和漢克斯警官看著那些模型，都沒有說話。這時，我看見漢克斯警官拿出一支香煙，點著抽了起來。我本想跟他要一支，可看到他那嚴肅的表情，就沒敢開口。
過了一會兒，約翰遜太太從外麵的屋子進來，她雙手抱著一個石膏人體模型，豎在我們麵前。
“詹姆斯先生，你今天早晨在我汽車的後座上看到的就是它，它叫西蒙。”約翰遜太太說，“我們這個裝潢店主要是為服裝店的櫥窗提供人體模型的，昨天我剛剛給西蒙的全身刷過油漆，今天早晨我帶著它去一家客戶那兒，沒想到在刹車時，它的手露了出來，正好被你看見了，現在你該明白是怎麽回事兒了吧？”
“既然是石膏人體模型，為什麽你還要用毯子把它裹起來呢？”我不解地問。
“不把它裹起來，難道還要把它**地放在汽車的後座上嗎？”約翰遜太太不高興地說，“你想想，要是我把一個**的石膏模型放在車裏，恐怕像你這樣疑神疑鬼的人就更多了，還不都來找我的麻煩？”
聽了約翰遜太太的話，我不禁感到一陣臉紅。但我還是心存疑問：“約翰遜太太，既然你帶這個西蒙去客戶那兒，為什麽又把它帶回來了呢？”
“因為我到客戶那兒之後，發現刷的油漆流了下來，我總不能把這樣一個人體模型擺在客戶的櫥窗裏吧？所以，我隻好把它又帶了回來。”
我隨著她所指的方向，的確看見有一道紅油漆從手肘處沿手臂流下，一直流到右手兩個中間的手指縫兒中。
“這就是你所說的‘血’！”在旁邊始終一言不發的漢克斯警官插話道。
我尷尬極了，既不敢直視漢克斯警官的眼神兒，更無顏麵對被冤枉的約翰遜太太，真恨不得找個地縫兒鑽進去。
“看夠了吧？看夠了就走吧！”漢克斯警官用譏諷的語氣對我說。
麵對漢克斯警官的譏諷和約翰遜太太的冷眼，我無言以對，我還能說什麽呢？都怪我自己看走了眼。在回去的路上，漢克斯警官狠狠地訓斥了我一頓，我也隻能耷拉著腦袋，乖乖地聽著。
到家以後，我還自責不已，懊悔自己差點兒冤枉了一個無辜的人，看來以後再遇到這種事可不能輕易下結論了。我給自己倒了一杯威士忌，一口喝下去，然後倒在了沙發上。也許是酒精的作用，也許是緊張了一整天的神經終於放鬆下來，不一會兒，我就昏昏沉沉地睡著了。
不知過了多久，我漸漸醒了過來，看看窗外，天已經完全黑了，我躺在沙發上，不禁又想起漢克斯警官和約翰遜太太……我閉上了眼睛，試著忘掉這件事。
世界上有些事就是那麽奇怪，當你越想忘掉它時，它就越在你眼前揮之不去。這時，路上的那一幕景象又在我的腦海中浮現……還有汽車後座上的那隻人手……突然，一道電光閃現在我的腦海——約翰遜太太！她把我和漢克斯警官都涮了！
我清楚地記得，從旅行車車窗裏看到的人手是左手，而在約翰遜太太家，我們看到的流淌紅色油漆的手卻是右手！我騰地從沙發上坐起來，渾身因緊張而微微發抖。
“我該怎麽辦？給漢克斯警官打電話？可是，他還會相信我嗎？”我思索著。就這樣前思後想了大約半個小時，我還是沒想出什麽好辦法。這時，突然響起了“砰砰”的敲門聲，我忐忑不安地來到門邊把門打開，門外站著的居然是……約翰遜太太！
她為什麽深更半夜來找我？我用驚訝的目光看著她。然而，當我的目光移到她手裏的東西時，我頓時從驚訝變成了驚恐——她手裏是一把點四五口徑的手槍，槍口正對著我的腹部。隻要她輕輕地勾動扳機，子彈的巨大穿透力就能將我的內髒打穿。
“約翰遜太太，你來找我……是不是因為……那隻手？”
“詹姆斯先生，你到底還是醒悟過來了，可惜太晚了！”說著，她把我逼進了客廳，然後牢牢地帶上房門，“漢克斯警官第一次來找我時，我匆忙之中準備了個模型搪塞他。但這次你們倆來時，我不知道你當時在路上看到的究竟是哪隻手，於是我便猜測著把右手塗上了油漆。當然，我也知道，這騙得過一時卻騙不過一世，所以，為了斬除後患，我隻好來找你了。”
“你，你怎麽知道我家住在這兒？”
“這不難，我是從電話簿上查到的。”約翰遜太太冷笑著說，“現在你必須跟我走，我要帶你去見我的一位朋友，他是一位推土機司機，隻要給他點兒錢，他什麽都願意做。然後，你就可以去見約翰遜了，哈哈！”
“約翰遜？就是裹在毯子裏的那個人？”我驚呆了。
“實話告訴你吧，約翰遜是我的丈夫，他是個卑鄙、虛偽、自大的家夥，可現在，他已經長眠在一個你們永遠也想象不到的地方了。”
“什麽意思？”
“下個星期，埋葬約翰遜的地方就要開工建造一座豪華公寓，到那時，他的屍體就會成為地基的一部分了，當然也包括你！”
麵對這個凶殘的女人和她的槍口，我的手心裏全是汗，但我還是故作鎮定，騙她說：“我和漢克斯警官約好了，他一會兒就來，如果我跟你走了，你就不怕他產生懷疑嗎？”
“別想騙我！”約翰遜太太不屑地說，“今天他對你非常惱火，你覺得他還會相信你嗎？隻要我殺掉你，死無對證，他憑什麽懷疑我呢？”
我的謊言被揭穿了。正當我無計可施時，突然從前門傳來一陣急促的敲門聲。在這夜晚，究竟會是誰呢？但不管是誰，我終於又能拖延一陣兒了！我就像一個快要被溺死的人看到了一根稻草那樣。
約翰遜太太顯然也被這陣敲門聲弄得措手不及，她驚慌地看著四周，我想趁機奪下她的槍，但距離太遠了，一旦抓不到，那我必定要見上帝了。
敲門聲再一次響起。約翰遜太太隻能把槍放進大衣口袋，她威脅著說：“快去開門！但你別想打什麽主意，否則，我把你們一起殺死！”
我剛剛打開門鎖，一個人就衝進了屋裏，原來是漢克斯警官！他一進屋就猛地推了我一把，我一個踉蹌險些坐在地上。他一邊用手推搡我，一邊怒氣衝衝地大罵：“你這個混蛋！下流東西！都是因為你的虛假證詞，害得我被上司訓斥！本來我都快晉升了，現在卻因為你被撤了職！”
他一邊罵，一邊狠狠地推我，最後，我被他推倒在廚房的門口。
“你不僅坑了我，還誣陷無辜的約翰遜太太！”漢克斯警官繼續罵道，一扭頭，他看到約翰遜太太也在這裏，“你來得正好！約翰遜太太，我還正想跟你聯係呢，我們都是這個家夥的受害者，我們一起去控告他，讓他賠償我們的損失！”
說著，他又一腳踢在我的後背，把我抓起來猛地一推，我一個趔趄又摔倒在廚房地上，腦袋也重重地磕在冰箱上。“信不信，我一槍崩了你！”漢克斯警官突然拔出手槍，用槍指著我的頭。我懷疑他是不是被氣糊塗了，要照這樣下去，我即使沒被約翰遜太太殺死，恐怕也要被他給打死了！
就在我還沒緩過神兒的時候，漢克斯警官突然掉轉槍口，對準站在客廳裏的約翰遜太太，大喊道：“我們的戲演完了！你快棄械投降吧！你逃不掉了！”
形勢瞬間逆轉。約翰遜太太這時才明白，原來自己被漢克斯警官給涮了！她連續不停地扣動扳機，子彈打在廚房的牆壁上，打出許多彈孔，漢克斯警官則躲在牆後，等待機會……他突然站起來，開槍還擊，客廳裏響起一聲尖叫，接著便無聲無息了。
約翰遜太太躺在客廳的地毯上，前胸還不住地向外冒血。我有些暈頭轉向。
漢克斯警官說：“你快打電話叫一輛救護車，她還有救。”
很快，一輛救護車把約翰遜太太送到醫院，醫生保證說一定讓她恢複到可以出庭接受審判。事情過去了，房子裏隻剩下漢克斯警官和我。
“請原諒我對你的粗暴，”他說，“當時我看見約翰遜太太的車停在你家門外，料想你的處境堪憂，我就透過窗戶向屋裏看，正好看見她用槍指著你，所以我才想出這個辦法來保護你。”
“你不必道歉，相反，我要感謝你救了我的命！”我說，“可我不明白你為什麽回來了，白天的時候，我害得你奔波了好幾個小時，我以為你不會再管這宗案子了！”
“這要拜我的太太所賜。”他回答說。
“你太太？”
“白天我回家之後，我把大衣脫下來，她發現我大衣的袖子上有汙漬，就命令我把大衣洗幹淨。”漢克斯警官解釋說，“我太太愛幹淨，不能容忍一點點汙漬。”
“是什麽汙漬呢？”我問。
“當時我也奇怪，究竟是什麽汙漬呢？”漢克斯警官說，“我仔細一看，竟然是紅油漆！於是我就開始回想，我唯一可能沾到紅油漆的地方，應該是在約翰遜太太的店裏，從那個人體模型上。這說明，那個模型上的紅油漆是剛剛刷上去的，而不是約翰遜太太說的前一天，顯然她是在撒謊！然後我又回想起，當我在觀看那個人體模型時，她很小心地不讓我碰到它的手臂……我想這其中必然有詐，於是就直奔她的店，可是她不在，我就決定來找你，結果她正好也在這兒……”
說完，他一屁股坐在一把椅子裏，疲憊不堪，看來他已經二十幾個小時沒合眼了。
“那她丈夫的屍體怎麽辦？”我問，“約翰遜太太把她丈夫的屍體埋在了一座公寓的地基裏，過了明天就不好找了！”
“放心……明天……我去找。”
“你怎麽找那個地方？”
“明天……我給建築調查員打電話……”
對呀！他是個警官，有各個建築物的信息和記錄，查一具屍體應該難不倒他！
“現在都過去了，你……快回家睡覺吧！”說完，漢克斯警官已經倒在椅子上呼呼大睡起來。他竟然累成這樣，把我的家當成他自己的家了，我不禁暗笑起來。