最後的安眠
明天是瑪莎七十四歲生日，而就在今天，她收到了一份特殊的“生日禮物”——一個櫃子。
搬運工人在樓下拆箱，然後抬著它在寬闊而彎曲的樓梯上一級一級向上移動。這讓他們費盡氣力，以至於經過臥室時，不小心讓櫃子刮到了門把手。瑪莎聽到櫃子與門柄相撞時的輕微顫音，心底也隨著顫動了一下。
“把它抬到靠牆的那邊去。”她指揮工人把櫃子安置好，然後心不在焉地將他們打發走。瑪莎獨自看著這似曾相識的櫃子，一種久違了的熟悉感和神秘感在心頭漾起。
那時瑪莎還小，經常去看望她的姑媽——那個年齡不大就過世的可憐人。每次家庭聚會，晚輩們總會不經意地談起姑媽的往事：她三歲時被吉普賽人綁架，後來戀人為她自殺，還有，林中的野鳥常飛到她家裏乞討麵包屑果腹。
直到現在，瑪莎還能清晰地回憶起她見姑媽的最後一麵。就在那個早晨，姑媽對她說了一番奇怪的話：“瑪莎，我要送給你那個有很多抽屜的櫃子。別的孩子總是好奇地打開那些抽屜，隻有你懂得尊重別人的東西和秘密。所以，那個櫃子將來就屬於你了。”
瑪莎的目光仍盯著櫃子，腦海中則在沉思：從那時看到這個櫃子，到現在差不多三十年了。這個做工粗糙的櫃子大約一尺厚、四尺寬、五尺高，著實像一幢古老的歐式建築。由於三麵呈扇形，所以櫃子的中間最高。它整體被刷得烏黑，而龜裂的漆縫中則露出一層金色薄紋。櫃子的抽屜分二十四排，每排十五個，而在左下方又有五個平齊的抽屜，右邊還有一個小門，上麵刻著“閏年”兩字。這些抽屜大小都一樣，外麵有老式的木柄。——這正是瑪莎記憶中那個櫃子：一個抽屜代表一天，三百六十五個抽屜正好夠一年，而那個寫著“閏年”的小門則是二月二十九日專用。
瑪莎記起來，姑媽生前常和櫃子打交道，每當她從一個抽屜裏取出紙條時，便莊重地說：“看看我今天會有什麽樣的運氣。”
想到這裏，瑪莎眉頭微皺了一下。她知道要按次序看這些抽屜裏的紙條，卻拿不準是從元旦開始還是從生日那天看起。她依稀記得，淡藍色紙條上那些細長筆畫構成了雋秀的字體，可是她卻從來不知道紙條上寫著什麽。
這時蘇珊娜打斷了她的沉思：“瑪莎小姐，今天的晚報。”這個半工半讀的大學生和瑪莎住在一起照顧她：上午把她扶上輪椅，晚上又把她從輪椅扶到**休息。自從發生了二十五年前的那次意外，瑪莎雇過很多女孩來照顧自己，至今還有些交情比較深的女孩會給她寫信。
“這個櫃子真詭異。”蘇珊娜無心說道。
瑪莎卻有些不高興：“它很有些年頭了，而且完全是手工的。”
蘇珊娜連忙解釋說：“哦，我不是說它不好，我的意思是，這些抽屜太小了，能裝什麽呢？也許連撲克牌也裝不下。還是說這是一種珠寶櫃或別的特殊櫃子？”
“你不該這樣好奇地打聽太多事——你應該尊重別人的東西。”瑪莎尖刻地說，卻從自己的聲音中聽到了多年前姑媽的口氣。
“對不起，我以為抽屜是空的。”蘇珊娜感覺很委屈。
瑪莎緩和了語氣安慰她說：“沒關係，也許真的沒東西。”
當晚，瑪莎躺在**，瑟瑟發抖。房間中充斥了黑暗，仿佛是從紗窗滲透進來的神秘濃霧。走廊上的燈光撫著黑漆漆的櫃子，若隱若現，飄忽不定。
“荒唐，”她暗暗責罵自己，“瑪莎，理性的你不是那種愛幻想的女人。”
確實，在和一位年長而體麵的男人結婚之前，瑪莎在一家私立學校中擔任數學教師。她對自己的聰明睿智十分自負，此時怎麽會迷信這麽一件家具呢？她為自己剛才的念頭而感到羞愧，那種愚蠢的迷信怎麽能夠相信？姑媽把自己的命運交托給這櫃子，不過是輕微的癡呆罷了。
“真的，瑪莎，”次日清晨，她像往常一樣提高嗓門哄自己，“過了這麽多年，櫃子裏也許什麽都沒有了。”雖然如此，但一當蘇珊娜把她安頓進輪椅裏離開後，她便慢慢地、不自覺地把自己推到櫃子前，用手上上下下撫摸那櫃子，她逐個抽屜地摸，一連摸了幾排，然後猛吸一口氣喃喃地說：“裏麵有些什麽。”
她伸手過去，拉出第一個抽屜，放在大腿上，有些意外地發現，裏麵確實裝有一張小紙條。皺折的藍色字條上，墨水已經褪成了鐵鏽一樣的顏色，看起來像幹了的血跡。娟秀的字體，是這樣一句話：從過去來的一則消息。
沒有標點，隻有那麽幾個字。
瑪莎看了幾分鍾，重新疊好紙條，輕輕地放回到抽屜裏，一邊放，一邊自言自語道：“瑪莎，‘從過去來的一則消息’，這櫃子本身就是那個意思。”
當天下午，蘇珊娜帶來一封信，裝在一個大而厚的白信封裏，發信地址是一個律師事務所，封口的日期卻是二十五年前，收信人處寫著：交給我的侄女瑪莎，在她七十四歲生日的當天。
這封信裏寫著：親愛的瑪莎，我寫這封信的時候，和你讀到它的時候，會隔著很久的時間，等你讀到這封信時，我已經不在人世了。我知道人們背後會笑我，說我舉止古怪；可我卻能知道過去和未來。最近我立下一份遺囑，把那個有很多抽屜的櫃子送給你，就在你七十四歲生日的前一天。姑媽卡倫。
看完信，瑪莎不由得身上一冷，那麽這才是“過去來的消息”，而不是櫃子本身，並且是姑媽的消息。
此後的幾天裏，瑪莎始終視櫃子為邪惡的東西，不想再接近它一步。但到了第四天，她卻再也忍不住了。瑪莎跳過了兩個抽屜，直接打開第四個：一個美麗的孩子，淺黃色的頭發。
這句話她思考了半天，卻不得其法。她想不出她認識的孩子中有哪一個是淺黃色的頭發，何況這些天，她很少看到小孩了。
午飯後，瑪莎睡了一覺，直到蘇珊娜喊醒了她。
“瑪莎小姐，”她輕輕地說，“以前你常常告訴我，如果有小孩想吃甜點的話，讓我帶他們來見你。”
瑪莎一抬眼，看到一個可愛的小姑娘，長長的淡黃頭發上，戴著一頂紅色的小帽。她驚訝地想到那個紙條上的話……
小姑娘走後，瑪莎對自己說：這純粹是巧合。然而心中的不安卻揮之不去。
每天醒來，瑪莎都試圖讓自己不去理會那黑黑的櫃子，可是每一天，她都被一種莫名其妙的“力量”吸引到櫃子邊，然後打開一個抽屜。
有一天，抽屜裏的條子寫著“一位老朋友的祝福”，果然這天她收到了許多年以前一位要好同事的來信。還有一天，她看到的紙條是”一位年輕的客人”，結果下午就有一位過去曾照顧過她女兒的朋友，帶著自己六個月大的女兒來看她。
雖然瑪莎心中仍不情願，但是她已經漸漸習慣，並開始相信櫃子裏的東西了。
夏天過去，秋季又來，每張字條都有如拚圖遊戲中的一塊圖片，預言著她當天的生活。櫃子好像一天天變大，並且越變越黑。而瑪莎則始終不停地告訴自己，這個櫃子不可能預言她的未來。
這一天，她打開一個有白瓷手把的抽屜，紙條上寫道：一樁欺騙和犯罪的回憶。
瑪莎皺眉讀完，然後把紙條放回去時，卻聽到裏麵有輕微的響聲。她再次拉開抽屜仔細看，發現了一枚戒指，上麵鑲了一顆小小的藍寶石。
瑪莎把戒指拿出來，不自覺地往手指上戴了一下，發現太小。於是她拿著戒指翻來覆去地看，忽然吃了一驚，她認出了它，此時瑪莎的臉色瞬間難看起來。她把戒指放了回去，想起許多年前曾向姑媽堅決否認自己從來沒有拿過她的戒指，而實際上，她把戒指藏在了衣櫃的鞋盒子裏。
瑪莎迅速關上抽屜，轉動輪椅背對著櫃子，渾身瑟瑟發抖，自言自語地說“我不懂”，片刻後轉身對櫃子說：“我不懂，她怎麽知道……”
幾天以後，有一張字條這樣寫道：一次謊言，鑄成終身大錯。
瑪莎冥想苦思，卻始終沒想起來所謂的“謊言”。這時蘇珊娜來送午飯：“看哪，對麵人家在掛國旗，今天是什麽日子？”
瑪莎猛地記了起來，今天是十一月十一，休戰日。許多年前，姑媽的男朋友約她去鎮上遊行。那時瑪莎正好在姑媽家玩，在門口碰到姑媽的男友，不知是心血**，還是其他什麽，就騙他說：“卡倫姑媽不在家，和一位很帥的叔叔出去遊行了。”
第二天，人們在樹林裏發現了姑媽的男朋友，他死了，是落馬摔死的。
瑪莎並無惡意撒謊，隻是想開個玩笑而已。當姑媽男友的屍體被發現時，瑪莎有點驚慌失措，可是等沒有人再提起這件事時，她便慢慢地把事情給忘了。
但是姑媽卻知道，她早就知道了。
一月十四日，條子上寫道：一件隻是方便的婚姻。這一天，是瑪莎的結婚紀念日。雖然，二十五年前丈夫出了意外，她守寡至今，但她仍然記得這日子。她沉思著，這樁婚姻確實並不般配，但的確是方便的婚姻，直到後來她知道丈夫有了外遇。
在二月十四日這天，瑪莎拉開一個心形把手的抽屜，字條上寫著：一份充滿怨恨的禮物。
不錯，她想起來了，但那他是罪有應得——她記得在丈夫的口袋裏發現了一塊香氣撲鼻的手帕，手帕上繡著字，寫著一個地址。她洗好手帕，燙好，用一隻漂亮的心形盒子裝了起來，裏麵還附了一把裝有子彈的小型手槍。然後她按地址寄了出去，夾了一張卡片，卡片上瑪莎用模仿丈夫的筆跡寫道：一切完了，我們被發現了。
此後的幾個星期裏，每當晚飯之後，他們總是默默相對，瑪莎以欣賞的眼光看著丈夫。但他停止了加班，然後夜複一夜地看同一本書，臉上呆板的表情——與其說這是表情，不如說他像戴著一副麵具。而瑪莎則一針一針地繡花邊。
三月裏一個並不舒服的晴天，瑪莎看到紙條上的字：一杯咖啡。她呼吸加快，想起來她告訴丈夫那件二月十四日的禮物後，丈夫冷酷地宣布他要和她離婚。她說起這件事，無非是想警告他一下，卻不想事情鬧到這種地步。
她抗議：“你說的不是真的。”
“是真的，我收拾幾件東西就搬到旅館去住，”他說，“明天就去。”
第二天，瑪莎偷偷溜進廚房，在廚師為丈夫準備的保溫瓶裏放進了許多安眠藥。他的汽車在離家還有六裏時出了車禍，那時瑪莎正在樓上，沒有人懷疑她。她原本希望警察來抓她，但是相反，沒有人抓她，是她自己從樓上跌了下來。
瑪莎在醫院裏住了幾個月後出院，留下了半身不遂的後遺症。偌大的房子裏隻有她一個人。因此，經濟條件不錯的瑪莎，留下了廚師，並雇用一名女大學生來照顧她。
她讀了很多書，獨自做著一些遊戲，並且繼續做針線活。直到那個詭秘的櫃子送來，她的整個心思都被它占據了。
從理論上，她知道命運不可預知，因此她常對著櫃子說：“這純粹是巧合。”每天早晨，她都決心不打開抽屜，可終究無法抗拒那股神秘的力量。
一個寒冷三月天，她打開紙條讀了起來：“算賬的日子。”瑪莎坐在那兒，凝視著一排排抽屜，心煩意亂。現在，隻有幾個抽屜沒有打開過了。
這時蘇珊娜打斷了她的思緒：“瑪莎小姐，你的信。”
又是一封律師事務所的信。她略帶疲憊地打開，發現裏麵裝著一封封了口的信。再打開，信裏是這樣說的：
親愛的瑪莎：
現在你總該知道，我早就知道許多事情。有些事我早就該說，但是想到你是個孩子，我說不出口。
雖然如此，但現在我覺得到了伸張正義的時候，我必須通知警察局。因此我寫了一封信存在律師事務所，它將在你七十五歲生日那天投遞，寄給警察局。我希望這一年就當做你一生的回顧，願上帝寬恕你的靈魂。
卡倫
附注：萬一她死亡，此封信燒毀。
瑪莎嚇呆了，往事一幕一幕在腦海中重現，恐怖的記憶不停地刺激著她現今已十分脆弱的神經。從那天開始，瑪莎寢食難安，整個腦子都亂哄哄的：卡倫的信裏會寫些什麽？警察會相信卡倫的話嗎？警方會起訴像我這麽大年紀的人嗎？
她開始考慮該如何處置這討厭的櫃子，可以賣掉，也可以燒毀。但她更希望有一天早晨睜開眼睛，發現它已經不在那兒了。她在黑暗中，對櫃子說：“真希望你會消失。”
這天早晨，蘇珊娜在幫瑪莎穿衣服時說：“瑪莎小姐，你好像一夜沒睡。”
“我很好。”瑪莎說著，挺起胸看蘇珊娜整理完床鋪，擦拭書架上的灰塵。等蘇珊娜走後，瑪莎麵對櫃子，現在隻剩下兩個抽屜沒有打開了。“我決不打開其中任何一個。”她發誓說。
九點過去，她把早報翻來覆去讀了一遍又一遍。十點，她讀完了書。到了十一點，瑪莎投降了，她走上前打開倒數第二個抽屜，條子上寫道：準備的日子。
瑪莎皺了一下眉。
蘇珊娜幫她洗頭之後，便去換床單，而瑪莎則修剪起自己並不長的指甲，然後要蘇珊娜換掉輪椅上的坐墊。
晚上，瑪莎躺在**，想著還有什麽要準備呢？她聆聽著老爺鍾的鍾聲，它敲了十下，十一下，然後是十一點十五分。到了十一點半，瑪莎按下床邊的鈴，蘇珊娜匆忙跑了進來，擔心地問：“怎麽了？”
“我要穿衣服坐進椅子裏，”瑪莎說，語氣很堅決，“我要穿藍色的禮服。”
於是蘇珊娜幫她穿好衣服，扶她坐進椅子裏，然後俯身在瑪莎麵前，關切地問：“瑪莎小姐，你沒有事吧？我的意思是……你似乎很煩躁，半夜這樣起來打扮，有些……你還好吧？”
“我很好，蘇珊娜，”瑪莎說，“你回房休息吧。”
“好的，可是把你這樣子留下，我有點不放心。”盡管還在擔心，但蘇珊娜停下了話語，俯身在瑪莎的臉頰上吻了一下——她以前從來沒有這樣吻過瑪莎。
瑪莎悲哀地輕撫著蘇珊娜吻過的地方，聆聽走廊上的腳步聲和熄燈的聲音。然後她緩緩地把輪椅推到櫃子前，伸出手摸向最後一個抽屜，此時老爺鍾正好以沉悶的響聲敲到了午夜十二點。
她對著櫃子說：“我來了。”
她打開抽屜，裏麵放的不隻是紙條，還有一小包東西：一條漂亮的繡字手帕，手帕裹著一把女人用的小型手槍。她打開手帕，那不正是她好久以前見過的手帕嗎？啊！為什麽以前她沒有注意到上麵的字正是卡倫，為什麽以前她沒有看到呢？她又想起自己當年所寫的卡片，但此時手帕中並沒有。
這個神秘的櫃子對任何人都沒有意義。原來那個輩分比自己高、但年紀卻差不多大的卡倫姑媽，竟是當年自己丈夫的情婦。
她取出紙條，冷靜地說：“也許她最後還有話要說。”然後她讀了起來。
瑪莎把紙條輕輕拿在左手，右手將手槍放在**下扣動扳機。——字條飛落到地上，這張放在第三百六十五個抽屜裏的紙條說：
最後的安眠。