伯爾斯通的悲劇 警告
“我倒是認為……”我說。
福爾摩斯急切地說：“我應當這麽做。”
我自認為是一個非常有耐心的人，但是，我必須承認，福爾摩斯就這樣把我的話打斷，著實令我有些不舒服。所以，我緊皺起眉頭，嚴肅地向他說道：“說真的，你，福爾摩斯，你有時候的表現真是叫人下不來台啊。”
對於我的抗議，福爾摩斯並沒有馬上回應，而是在集中精力地思考著。他的麵前放著一口未動過的早餐，他把一隻手放在下巴底下，再把紙條從信封裏抽出來，兩隻眼睛目不轉睛地盯著紙條，隨後，他輕輕拿起信封，把它高舉在燈的前方，開始認真地研究起那枚信封的封口和外觀。
不一會兒，他好像有了結果，若有所思地說道：“我猜這封信出自波爾洛克，盡管我從前僅僅見識過兩次他的字跡，但這次我仍然可以確定，這就是他所為。在書寫希臘字母時，把ε的上麵寫成花體，波爾洛克一貫如此。這麽說來，如果這封信真是出自波爾洛克之手，那麽，他就一定有相當重要的事了，否則他才不會這麽幹呢。”
毫無疑問，這會兒，福爾摩斯先生隻是在自言自語，而不是跟我談話。可說實在的，我對這番話卻相當感興趣，這使我忘記了先前的不快。
於是，我接著問道：“你認為，這個波爾洛克是個什麽樣的人呢？”
“親愛的華生，關於波爾洛克，我隻能這樣對你解釋。很顯然，這並不是個真正的名字，不過隻是一個符號，或者說是一個人的身份代號；但是，隱藏在這個代號背後的，卻是一個複雜敏感、讓人難以捉摸的人物。上次我收到他的信時，他毫無避諱地對我說起過這一點，波爾洛克不是他的真名，並狂傲地向我宣布，在這人海茫茫的城市裏，絕對別想著找到他的真身。而事實上，他之所以這麽狂傲，跟他自身關係不大，而是他跟這裏無數的大人物交好。你這麽想，野狼和雄獅，或者一條鯖魚和一條鯊魚——一句話，一個普通的、沒什麽了不起的生物跟一個窮凶極惡的怪物如果聯合起來，那會有什麽樣的後果呢？況且，現在看來，那頭怪物也許不僅僅是凶惡，而且是陰險十足。所以說，親愛的華生，在我眼裏，他就是一頭這樣的野獸。對了，你聽人談起過一個叫做莫裏亞蒂的教授嗎？”
“是不是那個手段多端的著名罪犯，在賊黨裏麵，他的名聲就好像……”
“華生，可別說外行話。”福爾摩斯在一旁不太高興地自言自語。
“我是在說，就好像在大眾裏一樣默默無聞。”
“嘿！華生！有時候，你的聰明勁兒一般人還真比不上呢！”一轉眼，福爾摩斯又興奮起來，他大聲地說著，“真想不到，有時候你說話還很幽默呢。親愛的華生，這次我想我要時刻謹慎。但是，我們把莫裏亞蒂稱為著名罪犯，這從法律上來說並不成立，你是在公開地詆毀人家——這就是這件事情的奇妙之處！莫裏亞蒂是這個世紀最大的野心家，是黑社會的首腦，是諸多惡行的幕後黑手，是可以操縱國家命運的人！是的，沒錯，就是這樣。話說回來，公眾對他卻一點兒也不懷疑，他甚至從來沒有受到過任何指責，他平時那謙卑的處世態度、優雅的舉止是多麽紳士，多麽讓人難以忘懷。所以說，單憑你剛才說的那幾句，他就能夠讓你嚐嚐被審判的滋味，甚至法官也會同情他，讓你拿一年的薪水去賠償他的名譽。除此之外，他還是著名暢銷書《小行星力學》的作者，《小行星力學》已經達到了一個很高的水準，連整個科學界的人士都提不出任何批評意見。如此一個莫裏亞蒂教授，怎麽可以隨意中傷呢？滿口胡言亂語的華生醫生和遭到詆毀、誹謗的莫裏亞蒂教授——哈哈，也許這就是你們兩個人分別的頭銜！這可真不賴呢，親愛的華生，但別忘了，除非這些小爪牙把我弄死，否則，總有一天我們會獲勝。”
“上帝保佑，希望這一天趕緊來臨！”我充滿熱情地回應說，“呃，福爾摩斯，你一開始好像是在說波爾洛克……”
“是的，如果我沒猜錯的話，那麽這個叫波爾洛克的，應該是屬於這個係統裏麵的一個環節，距離我們的終點也許不太遙遠。依我看，波爾洛克這個環節可能並不那麽牢固——這個你知我知就好了。或者我們這麽說，這個波爾洛克也許是這個係統裏最弱的一個環節。”
“是不是可以這樣說，如果這個環節薄弱的話，那麽全局也不見得有多堅固。”
“我親愛的華生，你說得太對了。所以，這個波爾洛克對我們而言相當有用。在我看來，波爾洛克好像還有那麽一點點的良知。比如，我有時候會暗地裏送給他幾張英鎊，在這點物質鼓勵下，他時不時地會帶給我一些有用的信息，說它有用，就是因為這些信息沒準會幫助我們製止某些可能發生的惡行，而不是在事後去查找罪犯。我並不懷疑，假如我們手裏有密碼的話，或許我們可以驗證一下我剛才所說的那些話。”
說著，福爾摩斯把信封裏麵的那張紙在桌麵上鋪平，我站在他身後，跟他一起注視著紙上那些奇怪的文字，那張紙上的內容大概如下：
534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41
DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE
26 BIRLSTONE 9 47 171
“天哪，福爾摩斯，這些亂碼一樣的字符都是些什麽呀？”
“這再明顯不過，這些符號是想用來傳達秘密信息的。”
“但我們手中並沒有密碼本，他給我們這封信的目的又會是什麽呢？”
“如果放在現在，幾乎是沒什麽用處的。”
“放在現在，你為什麽要這樣說呢？”
“其實有很多密碼，對我而言，讀懂它們就像讀懂每天的報紙一樣簡單。這些東西有益於人的智力，並且，肯定不會讓人感覺厭煩。但這個可能略有不同，因為這張紙上所寫的很明顯指的是書裏麵某個頁碼上的某些詞。如果我們不知道是哪一本書的話，那麽無論怎麽努力都是白費。”
“照你這樣說的話，那這張紙上為何還會出現道格拉斯（DOUGLAS）和伯爾斯通（BIRLSTONE）這兩個單詞呢？”
“這還不清楚，當然是因為那本書上沒有這兩個詞了。”
“可他為什麽不指出是哪本書呢？”
“我的華生啊，你生來聰明，頭腦超群，這讓你的朋友們都覺得十分開心；單憑著這點機智，你也不會把密碼本和密碼信放在一起啊。因為如果一旦信件投遞錯誤，那事情就敗露了。但如果是像現在這麽做，隻有當兩封信都出了紕漏的時候，才會出亂子。我們的第二封信現在差不多應該到了，如果接下來的那封信裏沒有解釋的文字，或者能查閱這些符號的原書，那就出乎我的意料了。”
果然，幾分鍾之後，福爾摩斯的小仆人畢利走了進來，送來了我們期待的第二封信。
“筆跡是一模一樣的，”福爾摩斯一邊打開信封，一邊說道，“而且居然簽了名。”當他打開信封的時候，興奮地接著說，“喂，華生，我們終於有了些進展。”但是，在他讀完信的內容以後，又皺起眉頭來。
“上帝啊，這可讓人有點失望！華生，我想我們的期待要化為泡影了，但願波爾洛克別遭遇什麽不測。”
我拿過來信，看見信中這樣寫著：
“親愛的福爾摩斯先生，這件事我不想再繼續幹下去了。這實在是有點危險，他對我有些懷疑了，這我看得出來。當我寫完這個通信的地址，並想把密碼索引送給你的時候，他卻出人意料地出現了。多虧我將信蓋住了。要是被他看見了的話，那對我就十分不利了。可是，從他的目光裏，我看出了不信任的神色，所以麻煩您把上次寄去的密碼信燒毀吧，那封信現在對您沒有任何幫助了。
弗萊德·波爾洛克”
福爾摩斯坐了一會兒，用手指搓弄著這封信，皺著眉頭，眼睛凝視著壁爐。
“可這也許並沒有什麽，是他做賊心虛而已。他覺得自己是賊黨中的叛逆者，所以可能從那個人的眼光裏看出了一些譴責的神色。”福爾摩斯這麽說道。
“我想，那個人就是莫裏亞蒂教授吧。”
“沒錯！他們那些人，不管是誰，隻要一提到‘他’，都知道那指的是誰。因為他們那些人裏麵隻有一個發號施令的‘他’。”
“可是他又能如何呢？”
“哼！這可是個大麻煩。當有一個歐洲的一等聰明人與你作對，而他背後還有黑社會撐腰時，那麽，一切皆有可能。不管怎麽講，我們的這位朋友——波爾洛克顯然是嚇糊塗了。不信的話，你可以把信紙上的筆跡和信封上的進行對比。不難看出，信封上的字是那個人忽然來訪之前寫下的，所以筆跡清晰有力，而信紙上的那些字就非常潦草，以至於很難讓人辨清。”
“那他為什麽要寫這封信呢？幹脆放下不管不就行了麽。”
“他怕那樣一來，我就會去刨根問底，給他帶來不必要的麻煩。”
“也對，”我說，“當然了，”我皺著眉頭，拿起原來用密碼寫成的那封信，仔細地看著，“唉，明明知道這張紙上有個很大的秘密，但又沒辦法把它破譯出來，這簡直要把人急瘋了。”
福爾摩斯推開他一口沒動過的早餐，又把他默然沉思時的伴侶——煙鬥給點著了。“我很奇怪！”他把身子靠在椅子上，眼睛注視著天花板，說道，“說不定是你那馬基雅弗利的才智，錯漏了一些東西。讓我們以簡單的思維來考慮一下這個問題吧。這個人編寫密碼信的藍本是一本書。我們就從這點入手吧。”
“你可要想好，我認為這是相當沒把握的出發點啊。”
“那麽，讓我們看看能不能把範圍縮小。當我把思想集中到這點上的時候，這件事似乎就沒那麽難以推斷了。對於這本書，我們手上有沒有什麽可供查清的依據？”
“感謝上帝，一點兒也沒有。”
“嗯，我看也未必能糟糕到這個地步。這封密碼信的一開始是一個大534，不是嗎？我們可以假設，如果534是密碼出處的頁數，那麽這本書一定不薄了。哈哈，這樣我們就有了一點兒進展。接下來，對於這本厚書的種類，我們有些什麽別的可以依據麽？比如說，信裏麵的第二個符號是C2，你認為它是什麽意思呢？親愛的華生。”
“一定是在說第二章嘍。”
“說不準啊，華生。我是這樣認為：既然現在已經指出了頁碼，那再指明章數就是多此一舉了。再說，如果534頁還在第二章的話，那麽，這本書的第一章就一定長得讓人吃不消了。”
“也許是代表第幾欄！”我喊道。
“聰明，華生。今天早晨的你，還真是才華橫溢呀。如果它不是第幾欄，那我可就真是沒什麽好說的了。所以現在你看，我們假設有一本很厚的書，每頁分成兩欄來排印，每一欄裏又相當長，因為在這信中，有一個詞的標數是293。現在我們的推理是不是進行不下去了呢？”
“恐怕是到頭了。”
“不要小看自己，我親愛的華生。來，發揮你的聰明才智，再動腦筋想想！假如這本書是一本不太常見的書的話，我想他早就會寄給我了。現在的情況是，在他的計劃受到挫敗之前，我並沒有收到過他寄的書，他隻是想要通過信件把線索告訴我。至少他在信中是這樣說的。這就足以證明，這本書一定是我自己可以輕易找到的。他有這樣一本，所以他猜我也會有。總之，華生，我想這是一本相當普通的書。”
“你說得沒錯，這些推理聽起來合情合理。”
“現在，我們已經把探討的範圍縮小到一本厚書上了，書分成兩欄排印，並且應該是一本很常見的書。”
“聖經！”我興奮地叫道。
“很好，華生，聽起來不錯！但是，如果你不見怪的話，我覺得還不夠好。即使我接受對我的讚揚，我也沒法列舉出一個莫裏亞蒂黨徒手邊不大會有的書來。另外，《聖經》的版本實在太多了，很難想到有哪兩個版本頁碼會都相同。所以說，這本書顯然是版本統一的書，他知道他書上的534頁和我書上的534頁肯定完全一致。”
“唉，好像符合這種條件的書不是很多啊。”
“沒錯，而我們的出路恰恰也就在於此。我們的查找範圍又縮小到隻有一個版本，並且人人又都會有的一本書了。”
“蕭伯納的著作！”
“不對，華生，這也還是有問題的。蕭伯納的文字雖然很是簡潔，但他的詞匯量極其有限，如果詞匯量不大，那麽就很難用來傳遞消息。所以，我們還是把蕭伯納的著作排除吧。出於這個理由，我認為字典也不太適合。那麽，還有什麽書籍呢？”
“年鑒！”
“哈哈，太好了，華生！如果你這次沒能猜中要害的話，那我可就大錯特錯了！我認為是一本年鑒！讓我們來仔細想想惠特克年鑒的條件吧。這是本幾乎人人都有的書，並且它足夠厚，分兩欄排印，雖然一開始的詞匯很簡練，但如果我沒記錯的話，它快到結尾的時候就很囉唆了。”福爾摩斯從寫字台上把這本書拿了出來，“這是第534頁，第二欄，我看這是很長的一欄，是在講英屬印度的貿易和資源問題的。華生，請你把這些字記下來！第13個字是‘馬拉塔’，我擔心這不是一個好的開始，第127個字是‘政府’，雖然這個字對我們和莫裏亞蒂教授都稍微有點離題，但至少還是有意義的。現在我們繼續，馬拉塔政府做了些什麽呢？哎呀，下一個字是‘豬鬃’。天哪，我的好華生，我們失敗了！真叫人傷心！”
福爾摩斯說話時的語氣雖然好像是在開玩笑一樣，可他那顫動的眉毛卻折射出內心的惱怒和失望。我悶悶不樂地坐在那裏，盯著爐火。突然，福爾摩斯的一聲叫喊打破了這長久的沉默。他奔向書櫃，把另一本黃色封麵的書拿了出來。
“哈哈，親愛的華生，這次我們吃了太過時髦的虧了！”他大聲叫嚷道，“咱們追求時尚，所以受到了應有的懲罰。今天是1月7日，我們很及時地把這本新年鑒買到手。但是，你有沒有想過，波爾洛克很可能是根據上一本舊的年鑒來拚湊出他那封信的。毋庸置疑，如果他能把那封說明信完成的話，他一定會把這一點告訴我們的。現在我們看看第534頁都講了些什麽內容，哦，你看，第13個字是‘There’，這樣看來就有希望了。第127個字是‘is’，兩個字連起來——‘There is’（有），”福爾摩斯愈發地興奮起來，在他數一個個字的時候，他那細長而激動的手指不住地顫抖著，“‘危險’，哈哈！棒極了！華生，快把它們記下來。
福爾摩斯一麵破譯那密碼，我一麵在膝上把它草草記在一張書寫紙上。我不禁全神貫注地凝視著這些奇怪的詞句。
“‘有危險即將降臨’，接下來是‘道格拉斯’，連起來是——‘有危險即將降臨到富紳道格拉斯身上，此人現住在伯爾斯通村伯爾斯通莊園，十萬火急。’你瞧，華生！你覺得我這個推理和它的結果怎麽樣？假如鮮花店裏有桂冠這種商品出售的話，我一定要搞一頂來。”
“不過，他表達意思的方法真是夠古怪的啊。”我鬱悶地說道。
“正相反，他幹得真是妙極了，”福爾摩斯說，“事實上，當你隻在一欄文字裏尋找那些用來表達你的意思的字眼時，你的確很難找到，所以隻好留下一些東西，讓你的收信人依靠他的頭腦去理解。很顯然，這封信的意思十分清楚，有些壞人正在跟一個叫道格拉斯的富鄉紳作對——事情已經十萬火急了。這就是我們的研究成果——而且是非常完美的分析呢！”
有的時候，福爾摩斯的樣子就像一個真正的藝術家，即使沒達到自己要求的高標準結果，但對於自己比較成功的工作成果還是會產生一種難以言喻的欣喜。這不，當畢利推開門，把蘇格蘭場的警官麥克唐納帶進屋子的時候，福爾摩斯還在為自己剛才的成績而開懷呢。
早在18世紀80年代末期的時候，我們的亞曆克·麥克唐納還沒有像現在這樣聲名遠播，他那時不過隻是個青年警察而已，但是，他經手的案子都辦得相當漂亮，所以，那時他在偵探界也是頗受信賴的一員了。麥克唐納體形健壯，身材高大，冷眼一看就知道他有著過人的體力；他那巨大無比的頭蓋骨和那雙炯炯有神的眼睛，似乎在說明他有著敏銳的智力和洞察力，這種機智在他那兩道濃眉底下不斷地閃爍著。他性格倔強，沉默寡言，說話時總是帶有很重的阿伯丁港口音。
在此之前，福爾摩斯已經幫過他兩次忙，那兩起案子均告成功，而福爾摩斯自己得到的唯一酬勞，就是享受用智力去解決困難的快感。因此，這個蘇格蘭人對他的這位業餘同行無比尊敬。這表現在，無論他遇上了什麽麻煩，都會老老實實地來向福爾摩斯請教。一個人如果平庸的話，往往很難看見比自己高明的東西；但如果是一個有才能的人，卻能立即洞察到他人的天賦。麥克唐納很有才能，同時，他也深知向福爾摩斯求助並不是什麽有損身份的事，因為福爾摩斯無論在才能上還是在經驗上，都是絕對一流的。福爾摩斯本身不太擅長交友，但他對這位高大的蘇格蘭人卻並不討厭，每見麥克唐納，他總是一臉的笑容。
“您來得真早啊，麥克唐納先生，”福爾摩斯說，“請允許我先祝你順利，但我擔心不會是又有什麽案子發生了吧？”
“哈哈，福爾摩斯先生，我覺得，如果你不說‘擔心’這個詞，而是說‘希望’，倒還比較符合你的邏輯。”這個警官微笑著回答，“真不賴，一小口酒就能把我這一身的寒氣驅趕掉。謝謝，我不抽煙。我還得趕路，因為一件案子發生之後，最初的時刻往往是最珍貴的，這一點你最清楚不過了，但是……”
說到這裏，警官忽然停了下來，表情驚異地凝視著桌上的那頁紙——也就是我剛才記下密碼信的那張。
“道格拉斯！”他結結巴巴地吼道，“伯爾斯通！這到底是怎麽一回事？福爾摩斯先生。哎呀，你是在變魔術麽？你是從哪裏得到這兩個名字的？”
“是華生醫生和我兩人偶然從一封密碼信中破譯出來的。怎麽，這兩個名字出了什麽事情嗎？”
麥克唐納一臉茫然，目瞪口呆地看著我和福爾摩斯，然後語氣低沉了下來，說道：“正是這樣，伯爾斯通莊園裏的道格拉斯先生在今天淩晨被人殺死了！”