2

新來的警察拉裏·奧德懷爾正站在格林酒吧外的大街上。酒吧的門已經閂上了,樂手們正在裏麵盡情演奏,各式各樣的樂器聲交融在一起,壓過了十來個人嗡嗡嗡說話的聲音。馬路對麵,漲起的潮水拍打著小港口的牆壁;看不見的雲層之下,海水變成了青灰色,昏黃的路燈照在上麵,閃爍著金銅色的光。海麵上波濤洶湧,風力越來越猛,眼看著一場大雨就要來了。

酒吧裏的音樂稍微停頓了一下,大概是一支曲子結束,等待著新的開始。很快,一支孤獨的長笛吹奏起來,幾個小節之後,其他樂手聽出了這個新曲調,轟一下加入進來,各種樂聲再次交匯在一起,聲勢浩大,幾乎要把這家老酒吧的房頂掀起來。外麵的大街上,奧德懷爾警官也聽出了這支樂曲,歡快的聲音感染著他,擠在窄小黑皮鞋裏的腳趾開始不安分地叩動,響應著酒吧裏的節拍。警車就停在他身後的馬路邊,他的搭檔特裏西警官斜躺在空座上,跟著音樂敲著車窗。

拉裏·奧德懷爾歎了口氣,朝酒吧狹小的雙扇門走過去。關於為什麽要做警察,他原本能找到一個很好的理由,可他常常想不起來到底是什麽。但不管是什麽,都不是眼前這個:剝奪沉浸在音樂中的樂手和聽眾們的樂趣。在幾英裏之外的戈爾韋市,暴力犯罪率正急劇上升,街頭幫派幹著各種各樣的暗殺和搶劫勾當。也許在那裏,他會有更多的用武之地。但是回頭一想,那似乎也不是他成為警察的緣由。很多時候,就像現在一樣,他懷疑自己無論如何都找不到一個好理由。

一曲演奏完畢,另一曲又開始了。特裏西警官打開警車門,車燈亮起來。拉裏停下打著節拍的腳趾,抬起手輕輕敲響瑪麗·格林家的門。

敲門聲似乎有著莫大的威力,酒吧裏,人們的喉嚨不再發聲,談話突然中斷,嗡嗡的聲音越來越弱,直至一片安靜。樂手們紛紛停止演奏,離開了座位。隻有一位**澎湃的提琴手,渾然忘我地拉奏著。有人在酒吧中間找到了她,提醒她該停下來了,於是音樂就這樣戛然而止,隻聽見瑪麗·格林走在水泥地板上的輕輕腳步聲。

狹窄的門開了一條縫,瑪麗焦慮的臉出現在門後。拉裏看到了她身後坐在高腳凳上的安妮·科爾夫。拉裏在小鎮上認識的人不多,安妮就是其中一個。他實在不希望把安妮的名字記錄下來。

“對不起,差一刻就一點了。”他對瑪麗·格林說道。

“他們剛剛結束。”瑪麗誠懇地說道,“再過五分鍾就走了。”

“希望如此,”拉裏說,“這對大家都好。”

拉裏回到了車上,第一滴雨開始落在海麵上。