14
“這個教區很不幸，攤上了一個古板的神父。”海倫說，“人們跟我說，多爾蒂神父是個好人，待人接物都很和善，但在音樂方麵，卻非常頑固不化。一到禮拜天，他就在布道壇裏大聲咆哮，詛咒音樂和音樂家。他說，可怕的複仇之神會來找你們的，你們這些信奉神仙妖魔的人，你們這些跟著邪惡音樂跳舞的人，都不會有好下場。其實在《公共舞廳法》通過之前，他的做法就很極端了。晚上他在鎮子裏走來走去，聽到哪家有音樂聲傳出來，就闖進去衝裏麵的人大吼大叫。他拿靴子踩壞過一個人的小提琴。不過，在所有的教區居民中，他最痛恨的就是我爺爺。
“仇恨是相互的。吉吉……”海倫停頓了一下，“我有沒有跟你說過，我爺爺也叫吉吉？你是用他的名字命名的。”
“沒有。”吉吉回答道，“但別人跟我說過。”
“誰？”
“那個不重要。繼續往下說吧。”
海倫猶豫了一下，想跟吉吉問清楚，但又不願強迫他，於是她選擇了繼續說下去：“那個時候，爺爺經常關上門演奏，防止多爾蒂突然闖進來。要是多爾蒂在外麵拚命拍門，大聲喊叫，他就停止演奏。還有，星期天的時候，爺爺也去教堂。神父在上麵聲嘶力竭地咆哮，爺爺在下麵若無其事地聽著，好像那些長篇大論跟他一點關係也沒有，多爾蒂神父簡直要氣瘋了，他太習慣人們服從他了。在法律即將通過之前，多爾蒂神父把利迪家告到了法庭上，說我爺爺通過開舞會賺錢。當時吃官司的不隻利迪家，那年有好幾起這樣的案子，贏官司的基本都是神父那邊。輸了官司的人家要交一大筆罰款，很多人一輩子都掙不到那麽多錢。緊接著，法律生效了，不過這對利迪家沒有多大影響。人們告訴我爺爺，多爾蒂神父威脅過他們，讓他們站在法庭上宣誓，說利迪家的舞會收入場費，要不然就詛咒他們永世不得赦免。人們雖然很害怕神父和他手裏的權力，但沒有一個人背叛利迪家。那個時候，教區的人們就是這麽尊敬利迪家。”
海倫停了片刻，吉吉從她的眼睛裏看到了強烈的自豪感，隻是那眼神很快就黯淡下來。她轉頭看著壁爐裏跳動的火苗，幽幽地說道：“但那是很久以前的事了。”
吉吉靜靜地等著。海倫深吸了一口氣，繼續說下去：“案件被否決了，利迪家贏了官司。我爺爺奶奶辦了一場舞會來慶祝。當時正是盛夏，夜晚又長又熱，跳舞的人從屋子裏跑到了院子外麵，過了一會兒，樂手們也跟著到了外麵。人們個個興高采烈，都說從來沒參加過這麽歡樂盡興的舞會。就在這個時候，多爾蒂神父出現了。
“多爾蒂站在院子裏，氣得滿臉通紅、渾身發抖。他的樣子十分嚇人，我爺爺趕緊停了下來。
“‘你以為你打敗我了，是嗎？’他問我爺爺。
“多爾蒂神父是上歲數的人了，我奶奶怕他身體受不了。萬一他突然暈過去，倒在這個院子裏，那就麻煩了。所以我奶奶請他到屋裏坐一會兒，喝杯茶，消消氣。
“但是多爾蒂一點也不領情。他對我奶奶說：‘我不會踏進你們家這邪惡的房子，我還要告訴你，現在我就終結你們這邪惡的音樂！’
“說著他猛地奪過我爺爺手裏的長笛，大步走出了院子。我爺爺追了出去。吉吉，你要知道，我爺爺是個性情溫和的人，那支長笛確實是他最珍視的東西，但就算他想拿回來，他也不會動手打人的。七十年前，多爾蒂神父拿著長笛從這所房子裏走了出去，那是人們最後一次看見他。”
“你說什麽？”吉吉問。
“他消失了，人們再也沒有見過他。”
“但是……你是說，人們連他的屍體都沒找到？”
海倫搖了搖頭：“沒找到。到現在人們也不知道他的下落。他消失以後，人們開始胡亂猜測，再接著，一個惡毒的謠言在小鎮上流傳開來。”
“說你爺爺殺了神父？”
海倫點了點頭。
“那他真的殺人了嗎？”吉吉說。
“當然沒有。”
“你怎麽知道？”
“我就是知道，吉吉。我的爺爺沒有殺人，他憎恨權威，但他不是殺人犯。”
“那支長笛呢？”
“也消失了，再也沒有出現過。”
“太奇怪了。”吉吉說，“人怎麽可能就那樣消失呢？”
“我知道的也就這些了。”海倫說，“不過，確實發生過這樣的事情，有的人突然就消失了。反正，當時能找的地方都找了，一點線索也沒有。”
吉吉回過頭來，用異樣的心情看著眼前的照片。外曾祖父塊頭不小，但麵容和善，一點也不像有暴力傾向的人。
“後來，教區就分開了。”海倫繼續說，“很多人去了別的教區，但留下來的人更多，他們仍然信賴利迪家。盡管如此，好長一段時間裏，這房子裏沒有一點音樂。一個多月後，吉爾伯特·克蘭西突然來了。多爾蒂神父剛失蹤那會兒，他在很遠的地方，隻是聽說了這件事。我爺爺把事情原原本本告訴了他，他聽完以後，跟我爺爺說：‘那位神父達到了他的目的，你說是不是？’
“我爺爺問吉爾伯特是什麽意思。小時候，爺爺經常給我講這件事情。當時吉爾伯特對爺爺說：‘你們這棟偉大的、為音樂而生的房子，竟讓那神父搞得這麽死氣沉沉。他奪走的不隻是你的長笛，吉吉。’
“我爺爺坐在那裏，想了很長時間。然後，他站起來，走到房子背後的工作間取樂器。等他回來的時候，吉爾伯特·克蘭西已經準備好了長笛，我奶奶也從牆上取下了小提琴，擦去了上麵的灰塵。
“從那以後，吉吉，這所房子就總是充滿了音樂。”