12
對海倫要說的事情，吉吉既好奇，又害怕。
“我們喝杯茶吧。”海倫說。
茶是他們的動力之源，是他們的解憂之飲，不管日子多麽忙碌，他們都要抽出一點喝茶的時間。冬天的時候，爐子點起來，茶壺坐在上麵，時刻準備著，給需要的人煮上一杯。現在還沒有那麽冷，但客廳一直很潮濕，所以在海倫用電熱壺燒水沏茶的時候，吉吉點燃了壁爐裏的幾塊煤球。然後，他什麽也沒說，悄悄把電話機放回了原處。瑪麗亞今天不回家，戲劇表演結束之後，她會在朋友家待一晚。塞倫把瑪麗亞送走之後，直接去了戈爾韋，參加當地的反戰團體會議。也就是說，隻要沒有電話過來，吉吉和媽媽就會有一段難得的安靜時光，可以不受打擾地聊聊天。
天色漸漸暗下來，壁爐中的火苗微微跳動，壺裏的茶水咕嘟著。吉吉拉上窗簾，海倫在牆邊鋼琴旁的櫥櫃裏找東西。吉吉在這邊倒茶時，海倫已經在那邊找出一個破舊的棕色大信封，她打開信封，查看著裏麵的東西。吉吉遞給海倫一杯茶，海倫遞給吉吉一張折了角的黑白照片。她把椅子拉過來，跟吉吉一起看這張照片。
照片的背景是他們現在身處的這棟房子，利迪家在這裏住了好幾代了。照片裏的房子看上去很新，而且比一般的愛爾蘭農舍大得多。那時候利迪家的人都很有影響力，可不像現在這麽普通。房子前麵站著七個人：三個男人、一個女人，還有三個孩子，其中一個是女孩，兩個是男孩。照片上的人都拿著樂器，表情十分嚴肅，甚至有點嚴厲，這跟吉吉見過的老照片都不一樣。
“這張照片是1935年拍的。”海倫說，“拿小提琴的女人是我的奶奶，你的外曾祖母。她旁邊的人是吉爾伯特·克蘭西。”
“吉爾伯特·克蘭西？讓我看看。”吉吉聽說過這個人，他的兒子威利·克蘭西[5]更有名，傳說中的盲人風笛手加勒特·巴裏把自己的很多曲子傳授給了威利·克蘭西。
“吉爾伯特是利迪家的好朋友。”海倫說，“他經常待在這裏。”
“威利來過嗎？”
“來過很多次。”海倫邊說邊指著照片中的另一個男人，“這是你的外曾祖父。那支長笛是他用車輪輻條做的。”
“真的嗎？”
“絕對是真的。”海倫說。
吉吉把照片拿到燈光底下，仔細看著照片裏的樂器。拍照的焦點正好，但人物離鏡頭太遠，細節不是很清楚。不過吉吉看得出來，那是一支很普通的長笛，沒有任何裝飾。接頭處理得很巧妙，一點痕跡也沒有。
“你外曾祖父並不以製作樂器出名。”海倫繼續說道，“但他在世的時候，確實做過一些長笛和口笛。米科·羅素[6]跟我說起過，他吹奏過我爺爺做的一個錫口笛，當時他就喜歡上了，還想買下來。不過我爺爺做的所有樂器裏，那支長笛是最好的，也是他的最愛，他經常用它來演奏，不管走到哪裏都帶著。聽人講，他特別害怕失去那支長笛，還在上麵刻了自己的名字。”
“後來發生了什麽？”吉吉問道，“現在長笛在哪裏？”
“這就是我要告訴你的故事，吉吉。這是一個悲傷的故事。你聽完後，就明白音樂為什麽對我這麽重要了。音樂，還有利迪這個名字，都是我生命的一部分。”
海倫給兩人的杯子裏續滿茶水，靠在椅背上緩緩開口：“這棟房子裏經常有人跳舞，來的都是老朋友。隻要有音樂，利迪家的人就是音樂家。你是不是覺得演奏音樂很容易？至少現在是這樣吧？一種無害的消遣，對嗎？不僅無害，還有益健康。但在過去那些日子裏，舞蹈、音樂有自己的敵人。”
“什麽樣的敵人？”吉吉問。
“強大的敵人。”海倫說，“神職人員。”
“什麽？神父嗎？”
“對，神父。還有上麵的主教，主教上麵的紅衣主教。”
“為什麽呢？”
“這個問題很難回答。比較容易找到的答案是，跳舞讓這片教區的年輕人聚集在一起，甚至把其他教區的年輕人也吸引過來。舞蹈是了不起的社交活動，它讓男人和女人有機會待在一起，互相了解。那時的舞會有點像現在的俱樂部和迪斯科舞廳，每個人都會喝幾杯，輕鬆隨意，不拘禮節。神職人員認為，跳舞會引發不道德的行為。”
“現在也有人這麽說迪斯科舞廳和俱樂部。”吉吉終於找到了一個開口的機會。現在能告訴媽媽他想去俱樂部嗎？
“確實有人這麽說。”海倫說，“我覺得他們有自己的道理。家長們擔心孩子會在那種地方學壞。”
吉吉閉上了嘴巴，時機不對。海倫伸出手，撿起一塊煤球扔到火上，一縷火花迸射出來。
“其實還有一個不太明顯的原因，就是神父，或者說有些神父，憎恨我們的音樂。大多數愛爾蘭人都是天主教徒，幾百年來都是這樣。表麵上看來，神父完全控製了我們的生活和信仰，但事實並不是這樣。”
“從來都不是。”吉吉說道。
“從來都不是。”海倫重複了一遍，“在愛爾蘭，有更古老、更原始的信仰，甚至比教會的曆史還早。幾百年算什麽，這些信仰都存在幾千年了。今天它們仍然與我們同在，隻是沒那麽容易察覺罷了。”
“比如說？”吉吉問道。
“民間傳說。”海倫說，“我們身邊所有的故事和迷信說法。”
“但那些都不在我們身邊了。”吉吉說，“現在沒有人相信了。”
海倫聳了聳肩，說：“也許不在了。不過你記得今天安妮·科爾夫說過的話嗎？那些古堡，農民們為什麽不去開墾那片土地？”
“可古堡是曆史古跡，不應該保護嗎？”
“對現在來說，可能隻是古跡。”海倫說，“但我不太確定。咱們牧場上的那座古堡沒有任何文字記載。古堡上也從來沒有什麽保護標誌。等你以後接管農場了，你會推倒它嗎？”
吉吉想了想，答案是不會。原來他也有迷信的時候，這種迷信隱藏在他的內心深處，從未觸及。現在他知道了，對於古堡這些事物，他和他的媽媽、他的外曾祖母以及外曾祖父一樣迷信。明白這一點後，他搖了搖頭。
“不會，是吧？”海倫說，“你看，你不相信那些神仙鬼怪的說法，都不會去推，何況是我的媽媽呢？你知道她是相信那些說法的。我爺爺奶奶在世的時候，每個人都相信。人們還能看見神仙，或者相信他們看見過。還有人聲稱聽到了神仙的音樂。”
“這也太瘋狂了吧。”吉吉說道。
“也許瘋狂。”海倫說，“也許不瘋狂。反正，神父的意見就是你的意見。他們認為這種信仰比發瘋還可怕，還危險，能讓人們走火入魔。但是他們不能把這些老觀念從人們的大腦裏拽出來，即使他們嚐試了各種辦法，甚至用地獄之火來威脅人們。可是，這些故事世代流傳，已經刻在人們的腦海裏了。人們還相信，我們的那些舞曲，吉格舞、裏爾舞，還有角笛舞、慢調舞，都是神仙賜予的。他們不一定聽過神仙演奏，可他們就是這麽認為的。”
吉吉不由得打了個寒戰，他覺得整個脊背發冷。以前他也聽過這種古老的說法，但這是第一次，這種說法觸動了他。
“所以，”海倫接著說，“神父沒有辦法消滅人們的神仙信仰。他們嚐試了很多，但失敗得更多。於是他們想到了一樣更容易消滅的東西：音樂。他們覺得，如果這事辦成了，那打破那些迷信說法也就有希望了。
“並不是所有的神父都那麽頑固。有些神父對老傳統十分寬容，有些自己都會演奏舞曲，但也有一些，隻要發現有音樂聚會和舞會，就竭盡所能去破壞，想把音樂趕盡殺絕。1935年的時候，就是拍這張照片的那一年，《公共舞廳法》頒布了，他們有了威力更猛的武器。”
吉吉失去了興趣。他在學校裏學過很多這方麵的曆史。“這跟外曾祖父有什麽關係呢？”他問。
“我馬上就講到了。”海倫說，“基本上，那個時候的舞會跟咱們家的凱利舞會差不多，一般在家裏舉行，夏天也會去街頭。參加舞會的人要交點錢，用來支付買飲料和請樂手的費用。辦舞會的人家有時還能賺一點小錢，但咱們家辦舞會從來不是為了這個。反正，在教堂的壓力下，政府通過了新法案。在家裏辦舞會成了非法行為，所有的舞會都必須在教區大廳舉行，神父盯著人們的一舉一動。他們消滅音樂的目的差不多達到了，新式音樂很快流行起來，傳統音樂幾乎被遺忘了。”
“但人們還可以演奏吧？在酒吧或者家裏，這總可以吧？”
“可以是可以，但酒吧演奏會是最近才出現的新事物。樂手演奏，其他人坐在周圍聊天，我不喜歡這種形式。音樂是為跳舞而生的，吉吉，從古到今都是這樣。我堅持讓你和瑪斯學習跳舞，就是這個原因。即使你不跳了，你也能體會到那種音樂從內心迸發的感覺。”
吉吉點點頭。他去過很多演奏會，聽過很多人演奏，能從演奏者的曲調中，輕易判斷出這些人會不會跳舞。
“總之就是這麽個情況。”海倫繼續說，“還是長話短說吧，家庭舞會眼看就要滅絕了。法律規定，不收入場費的話，可以在家舉辦舞會，但那個時候大家都不寬裕，很少有人能負擔起那麽大的開銷。”
“但是利迪家可以。”吉吉說。
“是的，利迪家可以。用現代標準來看，我們不是很富有，但用那時的標準來看，我們過得還不錯。而且比起別人家的舞會來，我們有一個很大的優勢，不用付錢給樂手，我們自己就能演奏。”