26再次出現的拚圖

安吉拉把童言放在地上的幾本書咬爛了,被逮住以後態度十分惡劣。童言蹲下來教訓它:“你看你,給你買了那麽多玩具了,還不夠你咬的嗎?書是我的,沒經過我的同意,你不能碰!”

安吉拉汪汪汪叫了幾聲然後嗓子裏麵發出陣陣委婉的長腔,就像唱歌一樣,它在狡辯。童言再說:“你還不服氣是不是,就覺得地上的東西都是你的了?你把書給我咬爛了,還要我自己收拾,你這是欺負人知道嗎?長得可愛就能欺負人嗎?”

安吉拉嗓子又發出一陣長腔,這次低沉一些,更像是訴說。童言摸摸它的頭:“以前媽媽也經常在地上放東西,你怎麽就不咬呢?”

安吉拉把頭埋進童言的懷裏,撒嬌起來。童言沒轍了:“好了,不能怪你是不是?是我不對,不應該把書放在地上。哎,隻要摸到你這身毛,我就一點兒脾氣都沒有了。石楠給你買了很多好吃的,你看你又多了一個人疼你。”

童言給安吉拉往盆裏到了些零食,安吉拉低頭吃東西去了,童言拿了掃把,把散落一地的碎紙收拾一下。好好幾本書,就這麽粉身碎骨了。

那天石楠給她送來的母親的舊書她還沒有時間收起來。家裏書太多,母親編了目錄。每次有新書進書櫥的時候,目錄也要隨著改動。今天再加上被安吉拉咬壞的書,童言有得忙了。

母親從英國帶回來很多書,包括一整套莎士比亞全集。童言從小英語學得不好,這類原版書她是從來不會碰觸的。她把石楠拿來的書一本一本塞進書櫥裏,這些原版書當中有幾本太胖,明顯裏麵夾了東西。‘童言拿出來一看,裏麵有幾封信,還有照片。她翻遍所有櫥櫃沒有找到的外婆的照片,竟然是被母親夾在這些書裏。

書是母親英國用的舊學習材料,看來她留學的時候一直是把家人的照片帶在身邊的。那些信件中有幾封是中文書寫的,還有幾封英文信。多虧了安吉拉咬書,才迫使童言下決心整理英文書。她若是學習勁頭強一些,說不定小時候就能發現母親這些沒有鎖起來的秘密。

童言又翻了翻其他英文書,還找出來幾張明信片。她覺得有些慚愧,書中不僅有黃金屋,還有關於親情的線索。

她把找到的“寶貝”都拿在手裏,坐在沙發上認真看了起來。照片不多,都是全家福。照片上麵的外婆跟童言記憶中的外婆有些偏差,這也正常,畢竟不是一個年齡的樣貌。母親在照片上麵的笑容全部都露著牙齒,那個時候的她應該是無憂無慮的。外婆的臉上見到母親中年時候的影子,童言想到自己,過些年自己的樣子應該也是這樣的吧。

全家福中有5個人,除了母親和外婆,其餘三個男人按照年齡判斷應該是外公、舅舅和那個給了她姓的“父親”童目。每個人看起來都挺高興的,童言想象不出這幾個男人知道母親懷孕時候的另一幅麵孔是什麽樣子。

外公即使笑的時候臉上也有一絲古板;舅舅一臉天真的模樣,還是個少年,一雙劍眉像極了外公,他應該很聰明吧?這樣一個成績優秀的少年,麵對高考和嬰兒的啼哭,他本能地為自己前途擔心是可以理解的。再看“父親”,這個男人一臉紳士的模樣。童言見過石楠年輕時候的照片,石楠明顯比不過童目的俊朗。

如果母親沒有出國,或者世上沒有童言,幾年以後全家福上麵會增添一個嬰兒,而其他人一個都不會缺少。那該是個多麽惹人喜愛的孩子,有這麽多親人圍在身邊寵他(她)!想到這裏,童言心裏泛起一陣罪惡感,好像所有悲劇的發生都是因為自己的存在。

“媽,你為什麽不打掉我呢?”童言自言了一句。

中文的信件都是母親的家信,有來自父母的,有來自童目的,還有弟弟單獨寫去跟姐姐分享心中的秘密的。信中無不滲透著相思和關心。外公隻會督促母親好好學習,外婆叮嚀母親要注意身體;弟弟偷偷喜歡上了班上一個女孩兒,可他明白考大學才是當下最應該關注的事情;童目的信近似於情書,文筆如潺潺流水,把信寫得像詩一樣美好,帶了些民國時期舊式文人的色彩。可這一切,究竟還是沒有敵得過生活中的點滴溫暖。

說來也是有意思,讀書的時候,石楠用生活中的實際行動,打敗了一切來自遠方的對母親精神上的關愛。幾十年以後,他又敗給了文學中的精彩靈魂。

信封上的地址,是外婆家的。童言第一次離親人這麽近,她把信收了起來,怕自己認真看過地址以後會忍不住找了去,就像當初采訪石楠一樣。

英文信都是來自於安娜。母親的日記裏安娜出現的次數並不多,可是每一次的出場都給母親帶來了巨大的精神安慰。童言英語並不好,可還是認真讀完了安娜的每一封信。

從回信的內容上看,母親應該是在工作中遇到了不順。安娜安慰母親,現在是母親最應該珍惜的時候,因為她之前就不屬於這些人,以後也不會。這種環境對於母親來講都是暫時的,卻可以讓她感受一下其他圈層的生活方式。母親日後一定會因為這段經曆讓自己的靈魂豐富起來。

信的末尾,安娜又把母親給她的信中幾處語法錯誤糾正了一下,還認真舉了例句。

安娜說對了,母親寫過一些關於底層小人物的小說,人物刻畫入木三分,對話中用詞準確,透過文字仿佛看得見一個鮮活的人站在眼前。沒有生活的體驗,是寫不出這樣的文字的。

書中找出來的明信片都是空白的,可能是母親旅行的時候買來做紀念的。白金漢宮、博物館還有劍橋大學的校園,這幾個地方的確是她離開英國的時候自己去過的。

童言對安娜越來越好奇,她翻了一下母親的電話本,真的找出了安娜的聯係方式。現在是晚上9點,英國應該是中午。童言沒有猶豫,撥通了安娜的電話。

“Hello.”電話那邊出來一個蒼老的女聲,聲音有些嘶啞。

“是安娜嗎?”

電話那邊停頓幾秒鍾,女聲再次響起:“你是麥子?”

“你好安娜,我不是麥子。我是她的女兒,名叫童言。”

“哦,是那個天使!你好,我真想不到你會給我打電話。你母親呢?還好嗎?我們上一次通話還是去年聖誕節的時候。”

“我母親去世了。”

“我真抱歉,童言。你的名字我沒有叫錯吧?”

“沒有,你的發音很準確。”

“她走的時候痛苦嗎?”

“突發心髒病,還沒到醫院人就走了。”

電話那邊傳來一陣啜泣聲,安娜哭了。再開口時,安娜聲音明顯帶了鼻音:“那還好。你看,我認識她的時候她還那麽年輕。現在我這個老人還苟且活在這個世界上,年輕的麥子卻先我一步走了。人老了,最痛苦不是生病,而是看著自己曾經珍愛的人一個一個離去,然後不得不去參加一場一場的葬禮,然後是不斷的緬懷。先走的人是幸福的。”

“安娜,我是母親留下的日記中知道你的。我給你打電話,一是想告訴你母親已經不在了,再就是想謝謝你。你們隻是見過那麽幾次麵,卻安慰和支持了她一生。”

“童言,你母親遠比你想象的要堅強。我其實沒有做什麽,她心裏很清楚自己想要做什麽,她隻是想從我這裏得到一絲支持而已。即使我提出不同的意見,我相信她還是會按照她原本打算的去做。但是我從來沒有讓她失望過,因為我們是同一類的人。我在飛機上看她的第一眼我就知道我們屬於同一個世界的人。時間、空間、年齡差距、語言文化差距都阻止不了我們精神上的相通。”

“我有些嫉妒我媽媽了。”

“我的小天使,我猜我應該是第一個知道你存在的人。我都有些嫉妒我自己了。哈哈!小天使我多想給你一個擁抱。”

“謝謝你,安娜。以後我會代替母親經常給你打電話的。”

“太好了,童言。你看這就是生命的延續。”

童言掛上電話,心裏感覺一陣通暢。安娜字正腔圓的英語,連講起話來都像是在念詩,讓童言這個英語好容易才過了6級的人溝通起來竟然沒有太費力氣。她想起來母親曾經說過的話,努力讀書就是為了讓自己老了以後不會成為那些精神空虛惹人嫌的八婆,童言一直對與八婆對立形象的老年女性缺乏接觸,母親沒來得及給她做示範就去了。如今看來,那個形象應該就是安娜的樣子吧。