17紙包不住火

童言合上母親的日記,從**起來滿屋尋找相冊。外婆,她記憶中有模糊的對於外婆的印象。那應該是很久以前了,應該有20年了吧。媽媽在假期的時候帶了童言回去家鄉。她們住在旅館裏,有個上了年紀的女人來看望她們,媽媽讓童言喊外婆。童言隻記得外婆穿了一件淡藍色的花布衣裳,那是她跟媽媽一起去商店選的,像變魔術一樣就穿在了外婆的身上。

那段記憶是灰色的,除了那件衣裳,童言記不住任何有色彩的事務。她完全忘了媽媽的家鄉是什麽樣子,她們除了旅館還去過什麽地方。最後的記憶裏,童言跟媽媽坐在火車上,外婆依然穿著那件衣裳站在月台衝她們揮手告別。

在這以後,童言在家裏見過幾次外婆。她明明記得媽媽的家鄉距離S市要坐幾個小時的火車,外婆每次出現都是匆匆忙忙,放下很多好吃的,還會給童言零用錢。童言寫作業的功夫,外婆就不見了。

最後一次見到外婆是在一個病房裏,外婆坐在**,緊緊拉住童言的手。童言被她捏得有些疼了,可是童言沒有哭,外婆和媽媽卻哭了。從那以後,關於外婆的記憶童言就再也沒有了。現在看來,外婆應該是去世了。

童言找出幾本相冊,母親喜歡給童言拍照,相冊裏塞滿了童言從小到大的影像。她翻來翻去,去不見一張外婆的照片。童言把相冊仍在**,心裏有些埋怨母親的狠心,怎麽連一張自己親媽的照片都沒有呢?

電話響了,童言一看顯示了司徒井的名字,皺了一下眉頭還是接了起來:“喂。什麽事?”

“你跟石教授聊什麽了?”

“就是問了一些有關他之前留學的事。”

“你不是要做什麽空巢老人的選題嗎?”

童言吐吐舌頭,她的確是撒謊了,連忙解釋道:“是啊,我臨時改了。一個比那個年代的同齡人都眼界開闊的人,他們的過去比現在的故事要多。怎麽了?”

“石教授口氣有些不對。”

“他跟你告我狀了?”

“我今天去找他辦事兒,感覺他態度明顯不對。給我教育了一頓,說以後公事公辦,不能徇私。我就懷疑是不是你得罪他了?”

“那他怎麽說?”

“我提了一句你們采訪怎麽樣,石教授說他為人低調,不願意張揚。”

“不對啊,司徒井,我怎麽覺得這是兩碼事呢?你是不是找人家辦什麽事,讓人感覺為難了?”

“我就讓他給我寫個推薦信。”

“你要幹什麽?”

“哎呀,你別管了。你幫不上忙。你要是得罪了石教授就去跟人家道個歉。”

“你別多心了。”

“那個,有件事你能幫我一下嗎?”

“什麽?”

“我弟弟過些日子要來,我這沒地方住,能不能讓他住你那裏幾天?”

“不行。我一個人住,你找個陌生男生塞給我,有什麽事情怎麽辦?”

“童言,你怎麽這麽小氣?我表弟,有我擔保,會出什麽事?”

“司徒井,到處都是民宿和便宜酒店,幾天花不了幾個錢,你個大作家寫書賣了那麽多錢,這些小錢就舍不得了?”

“你那裏環境好,又剛好有空房間,我這也是覺得跟你親近才提出這要求的。”

“我媽那間房間誰也不能碰。”

“好好,不行算了。那我以後要是想住你那裏也不行?”

“不行。我跟你沒那麽熟。”

“那你以後要是結婚這房子也要空著?”

“不關你的事,你別操心。”

原本心情就不好,司徒井一個電話,讓童言心裏更煩了。母親在世的時候,司徒井在童言的印象中是個有些內向的人,兩個人熟絡程度隻限於見麵打個招呼。童言知道司徒井有時候目光會落在她身上,但是兩個人屬於完全不同世界的人,連做朋友都會感到勉強。

短信聲響起,童言見到屏幕上顯示了石楠的名字:“你如果對90年代留學生的生活感興趣,可以讀一下司徒井的書。對你會有幫助。”

童言回複:“謝謝。”

她想了想剛才司徒井說的話,忍不住又發了一條信息:“如果您覺得我那天的采訪對您有所冒犯,您別怪司徒井,他隻是幫忙約了您而已。”

石楠很快回複短信:“我沒怪他,更沒有怪你。小井的事情跟你沒有關係。”

童言這才想起來自己買了一本司徒井的新書。石楠不僅一次提到過這本書,再加上最近司徒井的不斷上升的熱度,難道司徒井真的寫出了驚世之作?

童言躺在沙發上讀司徒井的新書,越讀臉色越蒼白。童言在網上搜索采訪司徒井的文章,他曾經對記者說過自己的老師是90年代留學英國的學生,這本是他聽了老師偶爾念叨以前的生活,把那些點滴積累在一起,寫出的故事。可是童言敢斷定,這本書不是司徒井寫的。

書中寫的故事能在母親的日記本裏找到影子。書中的女主人公是90年代留學生,在異鄉勤工儉學生活過得很不容易,之後的一次偶遇,讓她陷入了一段不倫之戀中。書中有大量對英國田園風光的描寫,美麗的風光中纏繞淡淡愁緒,連綿的雨中又夾雜浪漫。文字靈動,文筆細膩,這分明是母親的風格。

母親從來都沒有對童言提起過留學的往事,這件事是她藏在心底的秘密。依童言對母親和司徒井之間的關係的了解,母親應該不會跟他訴說自己的過往。即便是母親講的,司徒井在從來沒去過英國的條件下,能把那裏的風光和生活細節寫得這麽真實,幾乎是不可能的。有些細膩隻有體會過才能寫得出來,文字的堆積若是沒有真實情感夾雜其中,是騙不過讀者的。

怪不得石楠對司徒井的書這麽推崇,他一定在書中讀出了自己的影子。

書中的後半部分,女主人公也是承受住了世俗偏見生下了一個私生子。她一生都沒有忘記與男主在英國度過的短暫甜蜜時光。結局中,女主和男主終於還是錯過了,兩人同去一個櫻花園賞櫻,漫天花瓣飛舞,他們把注意力都集中到了花瓣上,陷入對過去的回憶裏,卻看不到就在不遠處的彼此。

童言合上書,打開母親的電腦。母親的書稿全都存在這部電腦裏了,她仔細編了目錄,標注了完成日期。連早期翻譯的文稿都好好保存了下來。童言找了好久,都沒有找到類似的標題。她怕錯過,幹脆把長篇小說的稿件都打開看了一遍,仍然沒有找到。

已經下半夜了,安吉拉趴在窩裏睡得很香。童言一點睡意都沒有,今天的所有事情似乎都在跟她過不去。先是找不到外婆的照片,然後是司徒井的冒犯,接著是她自己找麻煩,非忍不住要這在個時候聽石楠的建議讀完了司徒井的書。書中字裏行間滿是母親的影子,電腦裏卻找不到文稿。難道是她錯怪了司徒井?

童言坐在**,看著窗外漸漸亮了起來,她真的一夜不眠。安吉拉醒了,看起來很高興。這還是它頭一次一早醒來就看見童言已經梳洗好坐在那裏。這意味著它不需要再等,就可以出門遛彎了。

安吉拉歡快在前麵跑著,童言緊握狗繩,跟在安吉拉身後。童言還在思考文稿的事情,她自己也是文字工作者,對文字很敏感,那就是母親的文筆,不會錯。現在細想,司徒井一直說要送她書,雖然是好意,不讓童言花錢,可是此時的童言,感覺這些都是借口。司徒井就是不想童言看見這本書,他心虛。

想到這裏,童言沒有心思再跟著安加拉跑了,她轉身往回走,卻感覺狗繩那邊的安加拉在跟她僵持。她看了一眼安吉拉,見安吉拉半蹲的姿勢站在草叢裏,腿在發抖,可憐巴巴看著自己。

“對不起安吉拉,打擾你方便了。你繼續,你繼續。我今天心情不好。”

安吉拉嘴裏發出幾聲委屈的叫聲。

童言靠在一旁的電線杆上,拿出手機給司徒井發了一條信息:“有事找你,中午我去你單位。”

“什麽事?我今天沒有安排,你要是忙的話,我可以去找你。”

“還是我去找你吧。”

“好的,等你喲。”