文倉——孤獨的我
“趕緊換鞋子，穿上校服，臉怎麽還沒有洗！帶著路上吃，快點快點……”
這是1903有小學生那一家，早上七點半先後出門，晚上八點多回來，中午，大概會待在托管和工作的地方。
“媽，我走了，記得帶油條下樓散步，它的大便要拾進公共廁所裏丟掉。”
“水果你還沒拿上，我都切好了，手機上說你們年輕人用的電腦輻射大，要多吃水果。”
輕緩的腳步聲從門前經過，這是1911有寵物狗那一家，上班的公司就在附近，是一棟滿是年輕人的大廈。
“回來了，粥在鍋裏，菜在桌上，吃完記得洗碗，廠子裏今天有檢查，我先走了。”
“中午吃什麽？”
“我中午可能不回來，你看著弄點吃的吧。”
這是隔壁1909早出晚歸那一家，一個上夜班，一個上白班，每天見麵時間不超過一個小時。
“咳咳咳……咳咳……”
咕嚕嚕的滾輪摩擦著地麵，走兩步停一下的漫長，一旦咳嗽起來劇烈的像是要把肺咳出來。
這是1902拐杖陪著輪椅那一家，抬頭隻有天花板的樓上讓人憋悶，他們要到睡午覺的時候才會回來。
先後兩下關門聲，走路聲音不大。
這是1908合租房裏的租戶，裏麵的人時常變動，有時候是兩個人同住，有時候又是三四個人同住。
‘滴滴——’
“你這死孩子，下樓以後再開電門，聽聽這個聲音多吵，別人要不高興了。”
“這個點兒都上班兒去了誰還在家。”
這是……
猛烈的敲門聲嚇得那隻叫油條的狗在1911大叫起來。
“文倉，我去上學了，晚上遊戲裏見。”
“你這孩子，越說越來勁……文倉，阿姨買了西瓜，給你掛門上了，記得出來拿。”
這是1906獨生子那一家，工程係全優生，年年拿獎學金，已經保送出國留學，時間定在今年秋季。
“我們下樓去看貓貓嘍，嘟嘟嘟——你快一點，正好跟我們一起吃早飯。”
“你不要總是帶著她下樓，讓流浪貓抓到了怎麽辦，再說流浪動物身上有很多寄生蟲的。”
“我們沒有靠那麽近，那我一會兒帶她去小花園，不去看流浪貓了。”
這是1904有新生命那一家，他們家……也還好，小寶寶笑起來很好聽，但哭鬧起來的時候也實在讓人煩躁。
1901和1902是一家三代同堂，年齡大的夏天住在向陽的1901，冬天住在曬不到太陽的1902，可能……比較疼愛子女吧。
旁邊的1905一直空關著，買下這處房子的人從來沒有來過，像是已經遺忘了這個地方。
墨綠色的遮光簾拖拉在地上，外麵的光一丁點兒也透不進來，那些早已不知道什麽形狀的白熾燈沒有亮起，僅有一台電腦的屏幕在發出薄弱的光。
有個黑影在房間裏慢慢移動，不急著梳洗，也不急著出門，動作緩慢的似乎呼吸都已經用完了全部力氣。
這是1907室，屋主男性，一人居住，
這裏是1907……這裏是1907……這裏是1907……
12點10分，穿著製式服裝的外賣員出現在樓道裏，手上提著一份一成不變的外賣。
‘當當當——’
“尾號7747，外賣到了，記得出來拿。”
1905的門幾乎是和1907的門同時打開，已經進入電梯的外賣員微微有些驚訝，但並沒有多想什麽。
文倉整個人僵在門後，眼睜睜看著門縫裏出現的一隻胳膊取走了掛在他門上的外賣。
一直等到樓道裏響起其他人說話的聲音才回過神，繼而悄無聲息地鎖好門，午飯沒了看起來他並不關心。
快步走進最裏麵的房間，從床底下拖出來一個塑料箱子，昏暗的視線中看不清物品的具體模樣，毫不猶豫地打開了房間照明。
那突如其來的白色光線讓他深深地皺了一下眉，眼球也在一瞬間感到些許刺痛，但手中的動作並沒有因此放慢。
箱子許多年前就是淺藍色的，如今還是淺藍色的，底部的滑輪依舊還能轉動，白色的盒蓋並沒有大黃。
穿著紅色條格衫的小熊最小被丟出來，圓溜溜的眼睛瞪大瞧著多年未見的天花板。
消防玩具車的發出一陣嘶啞的鳴笛，讓人驚訝底部兩節電池的儲電能力，不過很快又沒了動靜。
一隻灰色的毛線手套落在穿衣服的小熊旁邊，手腕部分已經有些脫線，有人用不相稱的綠線鞏固了一下。
最大件的可能就是這一條圍巾，鮮豔的一片紅色，沒有多餘的點綴，柔軟的質地依然是溫暖的。
灰撲撲的帽子還帶著一股頭油味兒，戴帽子的人一定是個不愛幹淨的糙老爺們兒，你看，還掉出來一根花白的頭發。
花花綠綠的照片呼呼啦啦地飛出來，那些笑臉在鏡頭中定格，串聯著當時留下的回憶、聲音、氣味、光線。
很快箱子裏隻剩下一個棕色信封，用黃色的膠帶粘在箱子底部，不得不先把膠帶撕開才能拿起信封。
信封薄薄的，撐開封口，裏麵隻有一張照片，大頭朝下地從裏麵掉出來，左下角寫著拍攝於2024年6月19日。
坐在第一排的永遠是家裏的長輩，特意穿了最好的衣服，梳起油光發亮的花白頭發，手上沒有戒指，老一輩兒的不把錢花在手指上。
後麵站著的是兒孫兩代，穿校服的一臉不高興地站在角落裏，極力想離開鏡頭的拍攝範圍。
穿衣服的小熊抱在小女孩兒手裏，小女孩兒抱在媽媽懷裏，母女倆豎著一樣的長發，笑起來都帶著春風。
那個時候還嶄新的消防車在小男孩兒手裏，他咧著身子靠近旁邊的媽媽，是笑的最醜的一個。
最先吸引眼球的永遠是那個男人胳膊上的那道疤，猙獰蠻橫地在黝黑的小臂上繞了一大圈，差一點點那隻右手就不存在了。
回憶這些是文倉最痛苦的事情，就算已經過去了七百三十一個日夜，最初知道噩耗時的心痛依然那麽強烈。
隻是剛剛……又看見了那道疤，明明是不可能的事，這個世界上怎麽可能有兩道一模一樣的疤！
1905不該是空置的嗎？誰住了進去？他整日整夜清醒著，並沒有聽到有人入住的聲音，是……小偷嗎？
接著又想到了他丟失的外賣，1906的阿姨幫忙買新鮮食材的時候才會做飯，不過最近冰箱裏是空的，連片菜葉也沒有。
很快又彎著腰把帽子、圍巾、手套、玩偶、消防車玩具、照片收拾進箱子裏，還是推到床底下，再去買一份外賣吧。