等我為你摘朵花

她喜歡抽煙，用食指和中指夾著，下巴微微抬起。在日光好的時候，背靠著小院門口那麵石頭堆砌的牆。

她喜歡看言情劇，淚點低，總是為劇中人唏噓，情急的時候甚至會嚷著讓我去把結局逆轉重新寫一遍。

她喜歡一個人遠行，曾經坐著最慢的綠皮火車，穿越過半個中國。

聽起來，她還真是個文藝的少女。

但事實上，她和文藝半點不挨邊，她甚至不知道“文藝”是個什麽玩意。因為，她是我的外婆。

她抽的煙是旱煙，用紙卷了碎煙末，撚好邊，抽起來煙味嗆鼻，家人都勸她戒了，她說戒不掉，就像人活著不能把吃飯喝水戒掉一樣。

她看的言情劇倒是很時髦，年輕人的偶像劇，所以即使八十多歲了，她也依然能聽懂孫輩們嘴裏那些流行的詞匯，她說這叫無代溝式學習。

遠行的事隻能追溯了，自然災害的年代，一大家子人都沒米下鍋了，她拿了個空袋子去了黑龍江尋找遠親，然後扛了一大袋子土豆回來。後來的她倒是很想去看看外麵的世界，可是卻再也沒離開過家。

據說我小時候有一段最磨人的時期，必須讓人抱著，還隻能站著抱，如果坐下我就立刻條件反射地號啕大哭。那段時間，是住在鄉下的外婆在帶我。但那時，我是沒有記憶的，隻能腦補，想象著那個折磨人的畫麵。

等到我的記憶開始成形，已經被接回了城裏奶奶家，所以童年裏的大多記憶都和奶奶有關，溫暖又美好。

相反，一點點長大的我和外婆並不親近。

爸媽工作都忙，一年帶我回兩三次外婆家。我坐在她家的炕頭，規規矩矩的，像城裏來的客人。而外婆，隻是把許多好吃的放在我麵前。她和我說話，我就很禮貌地應答。

我長大之後時常納悶，為什麽我尊敬她、熱愛她，卻難以主動親近，這真是奇怪的邏輯。

或許在她心裏，我也是個奇怪的外孫女，冷冷的，像隻養不熟的小寵物，讓人心寒。

後來的年月，生活越來越瑣碎忙碌，過年過節去看她，是必不可少的禮節。看她的臉變得越來越皺，牙齒全掉光了。她會淡淡地和我聊天，我們依然如小時候那樣，一問一答，氣氛怎麽都熱不起來。

一直到我幾年前突遇意外住院，天才剛亮，她跟著舅舅們過來，他們去處理問題，她就在我床邊坐下，抓著我的手。我混混沌沌地躺在那兒，忽然想到過去那麽多年，我和外婆生疏得連擁抱都沒有，這還是第一次記住她掌心的粗糲與溫度。那時候，她已經八十多歲了。

住院的日子，她每天都要來坐一會兒，也沒有太多的話說，就隻坐在那兒看著輸液袋。有一天有朋友送了大捧的花兒過來，她顯得特別歡喜。我問她喜歡什麽花，她咧開沒有牙的嘴說，就是老家牆根那一大排南薑花，秋天裏開了黃燦燦的，真好看。

日光從牆上緩緩西移，那一刻，她臉上的皺紋在光影裏顯得特別柔和。

人的情感真別扭。不見麵的日子，我常常從我媽那裏打聽外婆的近況，看見合適的衣服也總想著買給她。但偏偏，彼此麵對麵的時候，那份情感就顯得特別含蓄隱秘。

後來我想，我們大抵是同樣的人，總是被動的一方，不擅長主動表露。她不似我的奶奶，從小到大，一見麵就先伸手過來揉揉我的頭、摸摸我的臉。而外婆總是那樣，你不湊近，她就隔著距離看你；你不伸手，她便也觸不到你的溫度。

而偏偏，我們都是同一類人。

或許會心生向往，卻總是舉步不前。

夏天午後，有暴風雨將至。

聽鄰人說，她倚著牆抽煙，忽地就倒下了。

我在另一個城市，抱著繈褓裏的嬰兒，聽著窗外的風雨聲就哭了，心裏說不出的害怕。我想著等天晴了就去看她，給她看我的小孩兒。我想告訴她，這個小孩兒也像我小時候一樣愛磨人呢。

但風雨反複無盡，人生卻總有終章。

我還想握一握她的手，我想記住那令我眷戀卻又再未靠近的溫度。

九月，老家的那片南薑花終於開了，黃燦燦的一大片，卻又在一夜的秋風後，花葉凋殘。歲月殘忍，不及愛字出口，天地就已轉換。

一生永訣，連夢也無。