商州又錄
小序
去年兩次回到商州，我寫了《商州初錄》。拿在《鍾山》雜誌上刊了，社會上議論紛紛，尤其在商州，《鍾山》被一搶而空，上至專員，下至社員，能識字的差不多都看了，或褒或貶，或抑或揚。無論如何，外邊的世界知道了商州，商州的人知道了自己，我心中就無限欣慰。但同時悔之《初錄》太是粗糙，有的地名太真，所寫不正之風的，易被讀者對號入座；有的字句太拙，所旨的以奇反正之意，又易被一些人誤解。這次到商州，我是同畫家王軍強一塊旅行的，他是有天才的，彩墨對印的畫無筆而妙趣天成。文字畢竟不如彩墨了，我隻僅僅錄了這十一篇。錄完一讀，比《初錄》少多了，且結構不同，行文不同，地也無名，人也無姓，隻具備了時間和空間，我更不知道這算什麽樣的文體，匆匆又拿來求讀者鑒定了。
商州這塊地方，大有意思，出山出水出人出物，亦出文章。麵對這塊地方，細細做一個考察，看中國山地的人情風俗、世時變化，考察者沒有不長了許多知識，清醒了許多疑難，但要表現出來實在是筆不能勝任的。之所以我還能初錄了又錄，全憑著一顆拳拳之心。我甚至有一個小小的野心：將這種記錄連續寫下去。這兩錄重在山光水色、人情風俗上，往後的就更要寫到新中國成立以來各個時期的政治、經濟諸方麵的變遷在這裏的折光。否則，我真於故鄉“不肖”，大有“無顏見江東父老”之愧了。
一
最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦，像是從皇宮裏走到民間的女子，淪落或許是淪落了，卻還原了本來的麵目。石頭裸裸地顯露，依稀在草木之間。草木並沒有摧折，枯死的是軟弱，枝柯僵硬，風裏在銅韻一般的顫響。冬天是骨的季節嗎？是力的季節嗎？
三個月的企望，一輪嫩嫩的太陽在頭頂上出現了。
風開始暖暖地吹，其實那不應該算作風，是氣，肉眼兒眯著，是絲絲縷縷的捉不住拉不直的模樣。石頭似乎要發酥呢，**般的苔蘚亮了許多。說不定在什麽時候滿山竟有了一層綠氣，但細察每一根草，每一枝柯，卻又絕對沒有。兩隻鹿，一隻有角的和一隻初生的，初生的在試驗腿力，一跑，跑在一片新開墾的田地上，清新的氣息使它撐了四蹄，呆呆的，然後一聲銳叫，尋它的父親的時候，滿山樹的枝柯，使它分不清哪一叢是老鹿的角。
山民挑著擔子從溝底走來，棉襖已經脫了，墊在肩上，光光的脊梁上滾著有油質的汗珠。路是頑皮的，時斷時續，因為沒有浮塵，也沒有他的腳印。水隻是從山上往下流，人隻是牽著路往上走。
山頂的窩窪裏，有了一簇屋舍。一個小妞兒剛剛從雞窩裏取出新生的熱蛋，眯了一隻眼兒對著太陽耀。
二
這個冬天裏，雪總是下著。雪的故鄉在天上，是自由的純潔的王國。落在地上，地也披上一件和平的外衣了。窪後的山本來也沒有長出什麽大樹，現在就渾圓圓的，太陽並沒有出來，卻似乎添了一層光的虛暈，慈慈祥祥的像一位夢中的老人。窪裏的梢林全覆蓋了，幻想是陡然湧滿了凝固的雲，偶爾的風間或使某一處承受不了壓力，陷進一個黑色的坑。卻也是風，又將別的地方的雪掃來補綴了。隻有一直走到窪下的河沿，往裏一看，雲雪下是黑黝黝的樹幹，但立即感覺那不是黑黝黝，是藍色的，有瑩瑩的青光。
河麵上沒有雪，是冰。冰層好像已經裂了多次，每一次分裂又被冰住，明顯著縱橫橫的銀白的線。
一棵很醜的柳樹下，竟有了一個冰的窟窿，望得見下麵的水，是黑的，幽幽的神秘。這是山民鑿的，從柳樹上吊下一條繩索，係了竹筐在裏邊，隨時來提提，裏邊就會收獲幾尾銀亮亮的魚。於是，窟窿周圍的冰層被水衝擊，薄亮透明，如玻璃罩兒一般。
山民是一整天也沒有來提竹筐了吧？冬天是他們享受人倫之樂的季節，任陽溝的雪一直湧到後牆的簷下去，四世同堂，隻是守著那火塘。或許，火上吊罐裏，咕嘟嘟煮著熏肉，熱灰裏的洋芋也熟得冒起白氣。那老爺子興許喝下三碗柿子燒酒，醉了。孫子卻偷偷拿了老人的獵槍，拉開了門，門外半人高的雪撲進來，然後在雪窩子裏拔著腿，無聲地消失了。
一切都是安寧的。
黃昏的時候，一隻褐色的狐狸出現了。它一邊走著，一邊用尾巴掃著身後的腳印，悄沒聲地伏在一個雪堆上。雪堆上站著一隻山雞，這是最俏的小動物了，翹著赤紅色的長尾，欣賞不已。遠遠的另一個雪堆上，老爺子的孫子同時臥倒了，伸出黑黑的槍口，右眼和準星已經同狐狸在一條線上……
三
西風一吹，柴門就掩了。
女人坐在炕上，炕上鋪滿著四六席，滿滿當當的，是女人的世界。火塘的出口和炕門接在一起，連爐沿子上的紅椿木板都烙騰騰的。女人舍不得這份熱，把糧食磨子都搬上來，盤腿正坐，搖那磨拐兒，兩塊鑿著紋路的石頭就動起來，呼嚕嚕一匝，呼嚕嚕一匝。“毛兒，毛兒”，她叫著小兒子。小兒子剛會打能能，對娘的召喚並不理睬，打開了炕角的一個包袱，翻弄著五顏六色的、方的圓的長的短的碎布頭兒，玩膩了，就來撲著娘的脊背抓。女人將兒子抱在從梁上吊下來的一個竹筐子裏，一邊搖一匝磨拐兒，一邊推一下竹筐兒。有節奏的晃動，和有節奏的響聲，使小兒子就迷糊了。女人的右手也乏疲了，兩隻手夾一個六十度的角，一匝匝繼續搖磨拐兒。
風天裏，太陽走得快，過了屋脊，下了台階，在廈屋的山牆上磨蝕了一片，很快就要從西山峁上滾下去了。太陽是地球的一個磨眼吧，它轉動一圈，把白天就從磨眼裏磨下去，天就要黑了？
女人從窗子裏往外看，對麵的山頭上，孩子的爹正在那裏犁地。一排兒五個山頭上，山頭上都是地，已經犁了四個山頭，犁溝全是由外往裏轉，轉得像是指印的鬥紋，五個山頭就是一個手掌。女人看不到手掌外的天地。
女人想：這日子真有趣，外邊人在地裏轉圈圈，屋裏人在炕上搖圈圈。春天過去了，夏天就來；夏天過去了，秋天就來；秋天過去了，冬天就來。一年四季，四個季節完了，又是一年。
天很快就黑了，女人溜下炕生火做飯。飯熟了，她一邊等著男人回來，一邊在手心唾口唾沫，抹抹頭發。女人最愛的是晚上，她知道，太陽在白日散盡了熱，晚上就要變成柔柔情情的月亮的。
小兒子就醒了，女人抱了她的兒子，倚在柴門上指著山上下來的男人，說：“毛兒爹——叫你娃喲！——喲——喲——”
“喲——喲——”，卻是叫那沒尾巴的狗的，因為小兒子屎拉下來了，要狗兒來舐屎的。
四
初春的早晨，沒有雪的時候就有著霧。霧很濃，像扯不開的棉絮，高高的山就沒有了嚇人的讒石。山彎下的土原上，梢林也沒有了黝黝的黑光。河水在流著，響得清喧喧的。
河對岸的一家人，門拉開的聲很脆，走出一個女兒，接著又牽出一頭毛驢走下來。她穿著一件大紅襖兒，像天上的那個太陽，暈了一團，毛驢隻顯出一個長耳朵的頭，四個蹄腿被霧裹著。她是下到河裏打水的。
這地麵隻有這一家人，屋舍偏偏建得高，原本那是山嘴，山嘴也原本是一個囫圇的石頭，石頭上裂了一條縫，縫裏長出一棵花栗木樹。用碎石在四周幫砌上來，便做了屋舍的基礎。門前的石頭麵上可以織布，也可以曬糧食。這女兒是獨生女，二十出頭，一表人才。方圓幾十裏的後生都來對麵的山上，山下的梢林裏，割龍須草，拾毛栗子，給她唱花鼓。
她牽著毛驢一步步走下來，往四周看看，四周什麽卻看不清，心想：今日倒清靜了！無聲地笑笑，卻又感到一種空落。河上邊的木板橋上，有一雞爪子厚的霜，沒有一個人的腳印。
在河邊，她蹴下了，卸下了毛驢背上的木桶，一拎，水就滿了，但卻不急著往驢背上掛，大了膽兒往河那邊的山上、原上看。看見了河水割開的十幾丈高的岸壁，吃水線在霧裏時隱時現。有一棵樹，她認得是冬青木的，斜斜在壁上長著。這是一棵幾百年的古木，個兒雖並不粗高，卻是岸上塬頭上的梢林的祖爺子。那些梢林長出一代，砍伐了一代，這冬青還是青青地長著，又孕了米粒大的籽兒。
她突然心裏作想：這冬青，長在那麽危險的地方，卻活得那麽安全呢。
於是，也就想起了那些唱給她的花鼓曲兒。水桶掛在毛驢背上，趕著往回走，走一步，回頭看一下，走一步，再回過頭來。霧還沒有退，橋麵上的霜還白白的。上斜坡的時候，路仄仄地拐“之”字形，她卻唱起一首花鼓曲了：
後院裏有棵苦李子啊，小郎兒喲，
未曾開花，親人哪，
誰敢嚐哎，哥呀噯！
五
秋天裏，什麽都成熟了，成熟了的東西是受不得用手摸的，一摸就要掉呢。四個女子，歡樂得像風裏的旗，在一棵柿樹上吃蛋柿。窪地裏路縱縱橫橫，似一張大網，這樹就在網底，像伏著的一隻大蜘蛛。果實很繁，將枝股都彎彎地墜下來，用不著上樹，尋著一個目標，那嘴輕輕咬開那紅軟了的尖兒，一吸，甜的香的軟的光的就會到肚子裏。隻需再送一口氣去，那蛋柿殼兒就又複圓了。末了，最高的枝兒上還有一顆，她們拿石子擲打，打一次沒有打中，再打一次，還是不中。
樹後的窪地裏，嗚哇哇有了嗩呐聲，一支隊伍便走過來了，這是迎親的。一家在這邊的山上，一家在那邊的山上，家與家都能看見，路卻要深入到這窪地，半天才能走到。窪地裏長滿了黃蒿，也長滿了石頭，迎親的隊伍便時隱時現，好像不是在走，是浮著漂著來的。前麵兩杆嗩呐，三尺長的銅杆，一個碗大的口孔，拉長了喉嚨，擴大了嘴地吹。後邊是兩架花轎，轎簡易卻奇特，是兩根紅桑碾杆，用紅布裹了，上邊縛一個座椅，也是鋪了紅布的，一走一顛，一顛一閃。新郎便坐了一架，新娘便坐了一架。再後邊，是未婚的後生抬了櫃，抬了箱，被子，單子，盒子，鏡子。再後邊是一群老幼。女人們衣服都漿得硬硬的，頭上抹了油，一邊交頭接耳，一邊拿嶄新的印花手帕撩撩，趕那些追著油香飛的蜂。
吃蛋柿的女人忙隱身在樹後，睜一隻眼兒看，看見了那紅桑木碾杆上的新娘，從頭到腳穿得嚴嚴實實，眼睛卻紅紅的，像是流過淚。吹嗩呐的回頭看一眼，故意生動著變形的臉麵，新娘撲地笑了，但立即就噤住，臉紅得燒了火炭。
一生都在山路上走，隻有這一次竟不走路啊。被抬著，娘生她在這個山頭上，長大了又要到那個山頭上去生去養了。
村後的女子都覺得有趣，細嚼起來，卻不知道這是怎麽回事。
她們很快被迎親的隊伍發現了，都拿眼光往這裏瞅。四個女子羞羞的，卻一起仰起頭兒盯那高枝兒上的蛋柿。她們沒有用石子去打，蛋柿也沒有掉下來。
迎親隊伍沒有停，過去了。他們走過了一條小路，柿樹下同時放射出的通往四麵八方山頭的小路上，便都有了嗩呐的餘音。
六
高高的山挑著月亮在旋轉，旋轉得太快了，看著便感覺沒有動，隻有月亮的周圍是一圈一圈不規則的暈，先是黑的，再是黃的，再灰，再紫，再青，再白。窪地裏全模糊了，看不見地頭那個草庵子，庵後那一片桃林，桃林全修剪了，出地像無數的五指向上分開的手。桃林過去，是拴驢的地方，三個碌碡，還有一根木樁，現在看不見了，剪了尾巴的狗在那裏叫。河裏，橋空無人，白花花的水。
一個男人，蹲在屋後陽溝的泉上，拿一個杆杖在水裏攪，攪得月亮碎了，星星也碎了，一泉的爛銀，口中念念有詞。接著就摸起橫在泉口的竹管。這竹管是打通了節的，一頭接在泉裏，一頭是通過牆到屋裏的鍋台上。他卻不得進屋去。他已經從門口走過來，又走到門口去，心裏癢癢的，腿卻軟得像抽了筋，末了就使勁敲門。屋裏有罵他的聲音。
罵他的是一個婆子，婆子正在搬弄著他的女人，女人正在為他生著兒子。他要看看兒子是怎樣生出來的，婆子卻總是把他關在門外。
“這是人生人呢！”
“我是男子漢，死都不怕呢！”
“不怕死，卻怕生呢。”
他不明白，人生人還這麽可怕。當女人在屋裏一陣陣慘叫起來，他著實害怕了。他攪著泉水祈禱，他想跑過那桃林，一個人到河麵的橋上去喊，他卻沒了力氣，倒在木樁籬笆下，直眼兒隻看著月亮，認作那是風火輪子，是一股旋風，是黑黑的夜空上的一個白洞。
一更過去，二更已盡，已經是三更，雞兒都叫了，女人還在屋裏嘶叫。他認為他的兒子糊塗，來到這個世界竟這麽為難。山窪裏多好，雖然有狼，但隻要在豬圈上畫白灰圈圈，它就不敢來咬豬了。這裏山高，再高的山也在人的腳下。太陽每天出來，怕什麽，隻要脊背背了它從東山到西山，它就成月亮了。晚上不是還有疙瘩柴火烤嗎？還有洋芋糊湯呢，你會有媳婦的。還有酒，柿子可以燒，苞穀也可以燒，喝醉了，唱花鼓。
女人一聲銳叫，不言語了。接替女人叫的是一陣尖而脆的哇哇啼聲。
門打開了，接生的婆子喊著男人：“你兒子生下了，生下了！”催他進去燒水，打雞蛋，泡饃。男人卻稀軟得立不起來。天上的月亮沒有了，星星亮起來，他覺得星星是多了一顆。
“又一個山裏人。”他說。
七
路到山上去，盤十八道彎，山頂上一棵栗木樹下一口泉，趴下喝了，再從那邊繞十八道彎下去。山的兩麵再沒有長別的樹，石頭也很分散，卻生滿了刺玫，全拉著長條兒覆衍石上，又互相交織在一起。花兒卻嫩得噙出水兒，一律白色，惹得蝴蝶款款地飛。
十八道彎口，獨獨一戶人家，住著個寡婦。寡婦年輕，穿著一雙白布蒙了尖兒的鞋，開了店賣飯。
公路上往來的司機都認識她，她也認識司機，遲早在店裏窗內坐著，對著奔跑的汽車一抬手，車就停了。方圓三十裏的山民，都稱她是“車閘”。
山裏人出到山外去，或者從山外回到山裏來，都在店裏歇腳。誰也不惹她，誰也沒理由敢惹她。她認了好多親家，當然，幹兒子幹女兒有幾十，有本鄉本土的，有山外城裏的。為了討好她，送給她狗的人很多；為了討好她，一走到店前就喚狗兒喂東西吃。十幾條狗都沒有剪尾巴，肥得油光水亮。
八月裏，店裏店外，堆滿了柿子、核桃、黃蠟、生漆、桐油。山民們都把山貨背來交給她。她一宗一宗賣給出外來的汽車。店裏說話的人多，吃飯的人少。營業的時間長，獲取的利潤短。她不是為了錢，錢在城鄉流通著，使她有了不是寡婦的活潑，使一些外地來人都知道了她是寡婦。她不害羞，穿的那雙有白布的鞋兒，整頭平臉，拿光光的眼睛看人，外地來人也就把她這個寡婦知道了，也討好地掰了幹糧給那狗兒吃。也隻有給狗兒吃。
滿山的刺玫都開了，白得宣淨，一直繁衍到店的周圍。因為刺在花裏，誰也不敢糟蹋花，因為花圍了店屋，店裏人總是不斷。忽一日，深山跑來一隻美麗的麝，從那邊十八道彎裏跑上，從這邊十八道彎裏跑下，又在山梁上跑。山裏的一切獵手都不去打。他們一起坐在店裏往山頭上看，說那麝來回跑得那麽快，是為它自身的香氣興奮呢。
八
你畢竟是看見了，仲夏的山上並不是一種純綠，有黃的顏色，有藍的顏色，主體則是灰黑的，次之為白，那是枸子和狼牙刺的花了。你走進去，你就是你夢中的人，感覺到了渺小。卻常常會不辨路徑，坐下來看那峽穀，兩壁的梢林交錯著，你不知道穀深到何處，成團成團的雲霧往外湧，疑心是神鬼在那裏出沒。偶然間一棵幹枯的樹站在那裏，滿身卻是肉肉的木耳。有蛇，黑藤一樣地纏在樹上。氣球大的一個土葫蘆，團結了一群細腰黃蜂。躡手躡腳地走過去，一隻鬆鼠就在路中搖頭洗臉了。這小玩意兒，招之即來，上了身卻不被抓住，從右袖筒鑽進去了，又從左袖筒鑽出去了。同時有一聲怪叫，嘎喇喇的，在遠處的什麽地方，如厲鬼獰笑。
你終於禁不住了寂寞，唱起來。一旦唱起來，就不敢停下，想要使所有的東西都聽見，來提醒它們：你是有力量的，是強者。但唱的聲越來越顫了，驚恐驅使著你突然跑動，越跑越緊，像是夢中一樣，力不從心。後來就滾下去，什麽也不可能得知了。
人昏了，權當是睡著了，但醒來，卻是忍不住的苦痛，腿上的血還在流呢。
一位老者，正抱著你，你隻看見那下巴上一窩銀須，在動，不見那嘴，末了，胡子中吐一團爛粥般的草，是蓖蓖芽。敷在腿上的傷口，於是血凝固，亦不再疼。你不知道他是誰，哪兒來的。
“采藥的。”他說。
“采藥的？就在這山上，成年采嗎？”
他點點頭，孤獨已經使他不願再多說話嗎？扶著你站起來，他就走了。
你是該下山了，但你不願意，想陪陪他，心裏在說：山上是太苦了。正是太苦，才長出了這苦口的草藥嗎？采藥的人成年就是挖著這苦，也正是挖著了這草藥的苦，才醫治了世上人的一生中所遇到的苦痛嗎？
你一定得意了你這話裏的哲理，回頭再尋那采藥人，雲霧又從那一叢黑柏下湧過來了，什麽也沒有了響動，你聽見的是你的呼吸聲。
九
一座山竟是一塊完整的石頭，這石頭好像曾經受了高溫，稀軟著往下墩，顯出一層一層下墩的紋線。在左邊，有一角似乎支持不住，往下滴溜，上邊的拉出一個向下的**狀，下邊的向上壅一個蘑菇狀，快要接連了，突然卻凝固，使完整的石頭又生出了許多靈巧，倒疑心此山是從什麽地方飛來的。
河水就繞著這山的半圓走，水很深，是黑的**，隻有盛在桶裏，才知道它是清白的，清白到了沒有。沿著河邊的石砭，人家就築起屋舍，屋舍並不需起基礎，前牆根緊挨著石砭沿，屋下的水麵，什麽地方在石砭上鑿出坑兒，立栽上石條，然後再用石頭斜斜壘起來，算作是台階。水漲了，台階就縮短，水落了，台階就拉長。水也是長了腳的，竟也一年走到門檻下，雞兒站在門墩上能喝水。
現在，水平平地伏在台階下，那裏是碼頭，柏木解成了一溜長排，被拴在石嘴上。船兒從峽穀裏並沒有回來，女人們就蹲在那捶打一種樹皮。這樹皮在水裏泡了七七四十九天，用棒槌砸著，砸出麻一樣的絲來，曬幹了可以擰繩納鞋底。四隻五隻鴨子在那裏浮，看著一個什麽就鑽下去啄，其實那不是魚，是天上落下的還沒有消失的殘月。
一隻很大的木排撐下來，靠近了對麵的山根，幾十人開始抬一個棺材往山上去，嗩呐咿咿嗚嗚的。這是河灣上一個漢子要走了，他是在上遊砍荊條，然後紮排運到下遊去賣，已經砍了許多，往山下扛的時候，滾了坡。在外的人橫死了，屍首不能進家門。棺材上就縛了一隻雄雞，一直要運到河那邊山頭的墳地去。熟人死了一個，新鬼多了一名。孝子婆娘在嗩呐聲中哭，有板有眼。這邊砸樹皮的女人都站起來，說那漢子的好話，看著那兒子在河裏摔了孝子盆，就拿一塊手帕，捂了鼻子嘴地流眼淚。
在水裏鑽了一生，死了卻都要到山頂上去，女人們不明白這是為什麽，或許山上有荊條，有龍須草，有桐子，有土漆，河裏隻是運往的路吧。嗩呐吹得這麽響，嗩呐是人生的樂器呢，上世的時候，吹過一陣，結婚的時候，吹過一陣，下世的時候，還是這麽吹。
一個女人突然覺得肚子疼，她想了想，才六個月，還不是坐炕的日子呀？就懷疑是那漢子的陰魂要作孽了，嚇得臉色蒼白。夜裏，女人的男人偷偷從門前石階上下去，坐船到了對岸山上，澆了一壺酒，將削好的四個桃木橛子釘在墳頭，說：“你不要勾了我的兒子，讓他滿滿月月生下來，咱山上河裏總盼著一個勞力啊！”
一切很安靜。住人家的那塊完整的石頭的山上，月亮小小的，水落了，門下斜斜的台階，長長的，月亮水影照著像一條光光的鏈條。
十
一群烏鴉在天上旋轉，方向不固定的，末了，就落下來，黑夜也在翅膀上馱下來了。九溝十八岔的人，都到河灣的村裏來，村裏正演電影。三天前消息就傳開，人來得太多，場畔的每一棵苦楝子樹，枝枝丫丫上都坐滿了，從上麵看，淨是頭，像冰糖葫蘆；從下麵看，盡是腳，長的短的，布底的，膠底的。後生們都是二十出頭，永不安靜在一個地方，灰暗裏，用眼睛尋著眼睛說話。
早先地在一起，他們常被組織著，去修台田，去狩獵，去護秋，男男女女在一起說話，嬉鬧，大聲笑。現在各在各家地裏，秋麥二料忙清了，袖著手總覺得要做什麽，卻不知道做什麽，肚子飽飽的，卻空空地饑餓。隻看見推完磨碾後的驢，在塵土裏打滾，自己的精神泄不出去，力氣也恢複不來。
場畔不遠，就是河，河並不寬，卻深深的水。兩岸都密長了雜木，又一層兒相對向河麵斜，兩邊的樹枝就複交糾纏了。河麵常被這種糾纏覆蓋，時隱時現。一隻木排，被八個女子撐著，咿咿呀呀漂下來。樹分開的時候，河是銀銀的，鑽樹的防空洞了，看不見了樹身上的蛇一樣裹繞的葛條，也看不見葛條上生出茸茸的小葉的苔蘚。木排泊在場畔下，八個女子互相照看了頭發，假裝抹臉，手心兒將香脂就又一次在臉上擦了，大聲說笑著跳上場畔。
後生們立即就發現了，但卻正經起來，兩隻眼兒都睜著，一隻看銀幕，一隻看著場畔。
八個女子，三個已經結了婚，勾肩搭背的，往人窩裏去了，她們不停地笑，笑是給同伴聽的，笑也是給前後的人聽的。前後有了後生，也大聲說話，說是說明電影上的事，話也是給他人說明自己的能耐的。都知道是為了什麽，都不說是為了什麽。
五個女人是沒有訂婚的，五個女子卻並不站在一起，又不到人窩去，全分散在場河邊上，離賣糟的小販攤，不遠不近。小販攤上的馬燈上，不暗不明。有後生就匆匆走過去，又匆匆走過來，忙亂中瞅一眼，或者站在前邊，偏踩在一塊圓石頭上，身子老不得平衡，每一次從石頭上歪下來，後看一眼，不經意的。女子就吃吃地笑，後生一轉身笑聲便噤，身再一轉，吃吃又響。目光碰在一起了，目光就說了話，後生便勇敢了，要麽搭訕一句，要麽，挪過步來，女子倒忽地冷了臉，罵一聲：“流氓！”熱熱的又冷冷了，後生無趣地走了。女子卻無限後悔，望著星星，星星蒙蒙的，像滴流著水。再換過地方，站在賣醪糟的那邊，一隻手兒托著下巴，食指咬在牙裏。
一場電影完了，看了銀幕上的人，也看了看銀幕下的人，也被人看了。八個女子集合在場畔，唱了一段花鼓，卻說：“別唱了，那些沒皮臉的淨往這兒看呢！”就爆一陣笑聲，上了木排，從水麵上劃走了。木排在河裏，一河的星星都在身下，她們數起來，都爭著說哪顆星星是她的，但星星老數不清，說：“這電影真好！”奮力劃槳。
木排上行到五裏外的灣裏，八個女子跳下去，各自問一句“幾時還演電影呢？”各自走進八個岸邊的山窪。已經聽見狗在家門口汪著了，一時間，腳腿卻沉重起來，沒了一絲兒力氣……
十一
冬天裏溝深，山便高，月便小，逆著一條河水走，水下是沙，沙下是水，突然水就沒有了，沙幹白得像漂了粉，疑惑水幹枯了，再走一段，水又出現，如此忽隱忽現。一個源頭，倒分地上地下兩條河流，山在轉彎的時候，出現一片栲樹，樹裏是三間房，房沒有木架，硬打硬擱，兩邊山牆上卻用磚砌了四個“吉”字。栲樹葉子都枯了，隻是不脫落，靜得沒聲沒息。門前一溜石板下去，是一處場麵，左邊新竹，每一片細葉都亮亮的，像打了蠟光。竹子是石滾子碾子，碾盤上臥著一條狗，碾杆上掛著一副牛的暗眼套。右邊是十三個墳墓，墳墓前邊都有一個磚砌的燈盞窩。這是百十年裏這屋裏的主人。十三個主人都死去了，這屋還沒有倒，新主人正坐在炕上。
這是個老婆子，七十多歲了，牙口還好，在燈下捏針納扣門兒，續線的時候，線頭卻穿不到針眼，就歎口氣坐著，起身從鍋台上抱了貓兒上來。貓是妖媚的玩物，她離不得它，它也離不得她，她就在嘴裏嚼饃花，嚼得爛爛的了，拿在手裏喂它吃。
孫子還沒有回來，黃昏時到下邊人家喝酒去了。孫子是兒子的一條根，兒子死了，媳婦也死了，她盼著這孫子好生守住這個家。孫子卻總是在家裏坐不住，他喜歡看電影，十裏外的地方演也去，回來就呆呆癡幾天。他不願留光頭，衣服上不釘扣門兒。兩年前就不和她一個炕上睡，嫌她腳臭。早晚還刷牙呢。有男朋友，也有女朋友，一起說話，笑，她聽不懂。
她總覺得這孫子有一對翅膀，有一天會飛了。
燈光幽幽的，照在牆角一口棺木上，這是她將來睡的地方，兒子活著的時候就做的，但兒子死了，她還活著。每一年就用土漆在上邊刷一次，已經刷過八次了。她也奇怪自己命長，是沒有盡到活著的責任嗎？洋芋糊湯疙瘩火，這麽好的生活，她不願離去，倒還收不住她的心呢！
心想：現在的人，怎麽就不像前幾年的人了，一天不像一天了。她疑心是她沒在門框上掛一個鏡兒。上輩人常是家裏有災有禍了，要掛一塊鏡子的。她爬起來，將鏡子就掛上了，企望將一切邪事不要勾了孫子的魂，把外界的**都用鏡收住吧。
半夜裏，門外有了腳步聲，有人在敲門。老婆子從窗子看出去，三個人背著孫子回來了，打著鬆油節子火把，說是孫子喝醉了。白日聽說縣上要修一條柏油公路到這裏來，他們慶賀，酒就喝得多了。老婆子窸窸窣窣下來開門，嘟囔道：“越來越不像山裏人了！”
門框上的鏡亮亮的，在墳頭上照下一點白。天上的月亮分外明，照得滿山滿穀裏的光輝。