又上白雲山

又上白雲山，距前一次隔了二十五年。

那時是從延安到佳縣的，坐大卡車，半天顛簸，土眯得沒眉沒眼，痔瘡也犯了，知道什麽是荒涼和無奈。這次從榆林去，一路經過方塌、王家砭，川道開闊，地勢平坦，又不解了佳縣有的是好地方，怎麽縣城就一定要向東，東到黃河岸邊的石山上？到了縣城，城貌雖有改觀，但也隻是多了幾處高樓，樓麵有了瓷貼，更覺得路基石砌得特高，街道越發逼仄，幾乎所有的坎坎畔畔沒有樹，卻擠著屋舍，屋舍長短寬窄不等，隨勢賦形，卻一律出門就爬磴道，窗外便是峽穀。喜的是以前城裏很少見到有人騎自行車，現在竟然摩托很多，我是在彎腰辨認峭壁上斑駁不清的刻字時，一騎手呼嘯而過，驚得頭上的草帽扶風而去，如飛碟一樣在峽穀裏長時間飄浮。到底還是不曉得縣體育場修在哪兒，打起籃球或踢足球，一不小心會不會球就掉進黃河裏去呢？縣城建在這麽陡峭的山頂上，古人或許是考慮了軍事防務，或許是為了懸天奇景，便把人的生活的舒適全然不顧及了。

其實，陝北，包括中國西部很多很多地方，原本就不那麽適宜人的生存的。

遺憾的是中國人多，硬是在不宜於人生存的地方生存著，這就是宿命，如同岩石縫裏長就的那些野荊。在瘠貧幹渴的土地上種莊稼，因為必定薄收，隻能廣種。人也是，越是生存艱辛，越要繁衍後代。怎樣的生存環境就有怎樣的生存經驗，岩石縫裏的野荊根須如爪，質地堅硬，枝葉稀少，在風裏發出金屬般的顫響。而在佳縣，看著那腰身已經佝僂，沒牙的嘴嚅嚅不已，仍坐在窯洞前用刀子刮著洋芋皮的老嫗，看著河畔上的漢子，枯瘦而孤寂，揮動著钁頭挖地的背影，你就會為他們的處境而歎籲，又不能不為他們生命的堅韌而感動。

為什麽活著，怎樣去活，大多數人並不知道，也不去理會，但日子就是這樣有秩或無秩地過著，如草一樣，逢春生綠，冬來變黃。

確實在一直關注著陝北。曾倏忽間，好消息從黃土高原像風一樣吹來：陝北富了，不是漸富，是暴富，因為那裏開發了儲存量巨大的油田和氣田。於是，這些年來，關於陝北富人的故事很多。說他們已經沒人在黃土窩裏蹦著敲腰鼓了，也沒人鑿那些在土炕上拴娃娃的小石獅子和剪窗花，那雖然是藝術，但那是窮人的藝術。現在的他們，背著錢在西安大肆購房，有一次就買下整個單元或一整座樓，有親朋好友聯合著買斷了某些藥廠，經營了什麽豪華酒店。他們口大氣粗，出手闊綽，濃重的鼻音成了一種中國科威特人的標誌。就在我來陝北前，朋友就特別提醒路上要注意安全，因為高速公路上拉油拉氣的車多，他們從不讓道，也不減速。果然是這樣，一路上油氣車十分瘋狂，就發生了一起事故。在收費站的通道裏，一輛小車緊隨著一輛油車，可能是隨得太緊，又按了幾聲喇叭，油車司機就不耐煩了，猛地把車往後一倒，小車的前蓋立即就張開了來。

二十五年後再次來到陝北，沿途看了三個縣城四個鎮子，同行的朋友驚訝著陝北財富暴漲，卻也抱怨著淳樸的世風已經逝去。我雖有同感，卻也警惕著：是不是我們心中已有了各種情緒，這就像我們討厭了某個導演，而在電影院裏看到的就不再是別人拍的電影，而是自己的偏見？

這也就是我之所以急切地來陝北，決定最後一站到佳縣的原因。

但是我沒有想到在佳縣，再也沒有見到坡峁上或溝畔裏有磕頭機，也再沒遇到拉油拉氣的車，佳縣依然是往昔的佳縣。原來陝北一部分地下有石油和天然氣，一部分地方，包括佳縣，他們沒有。除了方塌和王家砭那個川道今年雨水好，草木還旺盛外，在漫長的黃河西岸，山亂石殘，溝壑幹焦，你看不到多少莊稼，而是棗樹。佳縣的棗數百年來就有名，現在依然是棗，門前屋後、溝溝岔岔都是棗樹，並沒多少羊，錯落的窯洞口有幾隻雞，砭道上默默地走動著毛驢。

生存的艱辛，生命必然產生恐懼，而廟宇就是人類恐懼的產物，於是佳縣就有了白雲觀。

白雲觀在白雲山上，距城十裏，同樣在黃河邊，同樣山巔結構，與佳縣縣城聳峙。是佳縣縣城先於白雲觀修建，還是修建縣城的時候同時修建了白雲觀，我沒有查閱資料，不敢妄說，但我相信白雲觀是一直在保護和安慰著佳縣縣城，佳縣縣城之所以一直沒有搬遷，恐怕也緣於白雲觀。

上一次來白雲觀，在佳縣縣城的一家飯館裏喝了兩碗豆錢稀飯，飯稀得照著我滿是胡楂兒的臉，漂著的幾片豆錢，也就是在黃豆還嫩的時候壓扁了的那種，嚼起來倒是很香。那時所有的路還是土路，我徒步沿黃河灘往下走，灘上就是大片的棗樹，棗樹碗粗盆粗的，是我從未見過的。透過棗樹，黃河就在不遠處咆哮，聲如滾雷。我曾經到過禹門口下的黃河，那裏厚雲積岸，大水走泥，而這處在秦晉大峽穀中的黃河，你隻覺得它性情暴戾，河水翻卷的是滾沸的銅汁。行走了一半，一群毛驢走來，毛驢沒人鞭趕，卻列隊齊整，全是背上有木架，木架上縛著兩塊鑿得方正的石塊。後來才知道這是往白雲山上運送修葺廟宇的石料了。佳縣的山水原本使人性情剛硬，使強用狠，但佳縣人敬畏神明，懷柔化軟，連毛驢也成了信徒，規矩地無人鞭趕往山上運石。我當下感慨不已。我們就跟著毛驢走，走過一個時辰，忽峽風驟起，草木皆伏，卻見天上白雲紛亂，一起往山頭聚集，聚集成偌大的一堆白棉花狀，便再不動彈。在佳縣縣城就聽說白雲山上有非常之景色和非常之靈異，而峽穀風起，山開白雲，確實使我歎為觀止。沿途右麵都是懸崖峭壁，藤蔓倒掛，危石曆曆，但到一處，山彎環拱左右，而正中突出一崖，就在那孤峻如削的崖頭上垂下一條磴道。我初以為那是流水渠或從黃河裏往山上抽水的水泥管道，而毛驢們一字兒排著從磴道上爬了上去，我才知道白雲山到了，這條磴道就是白雲觀的神路。

天下好山上多有廟宇，而道教從來最神秘玄妙。中國傳統文化裏，比如中醫、風水、占卜，其確實有精華燦爛，卻也包裹了許多誇大其詞故弄玄虛的東西，道家更不例外，往往山門分別，華山上的崆峒山上的觀前磴道就已經十分險峻，但全然沒這條神路窄而陡。入觀先登神路，是神愛走奇特之道，還是拜神須極力攀登，這讓我想到佳縣縣城的建築正是受了道教的啟迪吧。

這次重上神路，神路上還有十多人，以衣著和氣質而看，有官員有商人有農夫和船工，都拿著香燭紙裱，他們都是要去觀裏祈禱升官發財保重身家。這天並沒有雲霧，神路的台階幹淨明顯，但上到一半，隻覺路在移動，人也頭暈目眩起來。終於上到神路頂的石牌坊下坐歇，正如碑文上所寫：足下青石鋪地，頭上白雲連天，紅日出沒異常，黃河奔流不息，四望之，而秦巒晉峰為禪者坐蒲團，雖萬千年不而重位也。一塊兒走上神路的官員，那位眉宇間透著一股精明氣的中年人，他異常興奮，衝著我說：“這神路應該叫青雲！”我回應著他：“好！”我知道他在抒發著青雲直上的得意，但他繼續往頭天門爬去，我卻覺得叫青雲德路為好。

山脊仍然在凸著，白雲觀的建築開始遞進而上，頭天門，二天門，三天門，四天門，天門重重開啟，倒疑惑怎麽沒建九天門呢，九天門多好，九重天，上到山頂，任何人都可以做神仙了。記得上次來時，正逢廟會，秦晉蒙寧香客雲集，滿山人群塞道，諸廟香火騰空，我第一次聽說佳縣的旅遊局、文物局就都設在觀裏，每年觀裏的收入竟占了全縣財政收入的一半。這話當不當真，我未落實，但站在石階上乞討的人很多，雖上山的人每次隻掏出二分五分的零錢，我詢問一個乞者一天能收入多少，回答竟然是三十元，在當時真是個驚人的數目。這次上山，並不逢廟會，香客仍然不少，各天門前的石級上時不時人多得裹足不前。石級外就是鬆樹，樹下花草燦然，有人從石級上擠了下去，湊近那些花朵聞聞，不敢動手，因為幾十米就有一個牌子，上書：花木睡覺，且勿打擾。有趣是有趣，可大白天裏花木睡什麽覺呀。民間有傳說：今生長得漂亮，前世給神靈獻過花。而這些花木沿道兩旁開放，那也是為神靈而燦爛，怎麽是睡覺了呢？

大概數了一下，白雲觀有廟宇五十餘座，各類建築近百處，這與上次來時恢複了不少，且又大多重新修葺。縱目看去，景隨山轉，山賦廟形。跟著香客穿廟群之中，回環縈繞，關聖廟，東嶽殿，五祖，七真，藥王，痘神，玉皇閣，真武殿，三宮，馬王，河神，山神，五龍宮，真人洞，各路神靈，各得其位。到處有石碑，駐足詠讀，差不多見曆代曆朝、世世代代翻修維護的記載。神靈是人類創造出來的，神靈又產生了無比的奇異，人便一輩一輩敬奉和供養，給了人生生不息的隱忍和堅強。

廟堂裏神威赫赫，凡進去的人都斂聲靜氣，焚香磕頭，我當然在叩拜之列，敬畏地看著那些石雕泥胎。佛教道教是崇拜偶像的，這些石頭泥巴一旦塑成神像它就有了其魂其靈，也就是神氣，這如同官做久了身上就有了威一樣。白雲觀自明朱翊鈞皇帝親賜《道藏》四千七百二十六卷，毛澤東主席又兩次登臨後，聲名大震，觀裏神奇的故事就廣為流布。在陝北，我們常常驚歎那些窯洞不但宜於人的居住，其一麵山放眼而去，盡是排排層層的窯洞，震撼力絕不亞於一片樓群的水泥森林。人的飲食、居住、語言、服飾都是與生存的自然環境有關，陝北的窯洞其實也是沒有木頭所致的創造，但白雲觀如此浩大的建築群，這些木頭又是從哪兒來的呢？觀裏的道士提起這事就津津樂道，說當年玉鳳真人到此，露坐石上，寒暑不侵，每夜山頭放光，士人便想築建壇宇，偏就這一夜黃河裏有大木漂浮而至。這樣的傳說在別的地方也有，河西的嘉峪關城堞修建時，便也是一夜風刮磚至，待修好城堞，而僅僅剩下一頁磚。麵對著眾多殿宇，我無法弄清最早的建築是哪一座，而這建築數百年複修，原來的木頭還剩下幾根？我遺憾在藏經閣裏沒有看見西南梁棟上的靈芝，那可是佳縣人宣傳白雲觀最有名的故事。說是《道藏》存入藏經閣後，有州牧盧君登閣眺望，忽見西南梁棟上挺生靈芝九莖，五色鮮明，光豔奪目。想起甘肅的崆峒山上有懸天洞，曆史上凡是有大貴人去，洞裏必有水出。據說有一年肖華將軍去了山上，和尚道士都跑到洞下看出水的奇觀，結果滴水未見。我笑著說：“九莖靈芝或許大貴人能見，我不能見，或許有慧根的人能見，我不能見。”自嘲著出了閣，去那真人一指顧間頓令清泉湧出而今稱神水池舀水喝，果然是水與石槽相齊，多取之不見少，寡取亦未嚐溢出。離開神水池，我便去真武大殿焚香，又抽了一簽。白雲觀的簽靈驗，早已是天下皆知，最有名的例子就是毛澤東主席在一九四七年農曆九月九日抽出一簽，結果不久就離開陝北去西柏坡，又不久進京，中國的曆史從此翻開了一頁。開心的是，我把簽抽出，道士問：“哪一簽？”我說：“四十三簽。”道士愣了一下，喜歡叫道：“日出扶桑，和毛主席抽的同一個簽。”簽每日被無數人抽過，和毛主席抽的同一個簽的人肯定多多，但這一簽對於我畢竟是一個慶祝。出了大殿，裝好簽譜，想今日的陝北，要窮就窮得要命，要富卻富得流油，窮人和富人都來這裏焚香敬神，於是神靈就以此大而化之，平衡諧和。富人有的是錢，聽說早些年裏，內蒙古和寧夏的香客騎馬而來，朝拜之後，錢袋捐空，馬匹留下，隻身返回，而今更有吳旗、誌丹、府穀、神木一帶的販油暴富的人，或者山西太原一帶的煤大王，動輒來這裏捐獻巨資，或修一座橋，立一個石牌樓。他們有的是錢，但他們需要平安，需要好好的身體和快樂。這就像害胃病的人來求醫，醫生完全可以一次看好他，卻看了多年，花去了許多錢，醫生說：“他很有錢，需要一個胃病，而我一直在幫助他。那些貧窮苦愁的人來這裏，他們的人生積累了太多的痛苦，需要帶著明日的希望來生活，燒一炷高香，抽一個好簽，其生命的幹癟的種子就又發芽了。”一直在殿前院子裏幫香客點燃香燭的那個老頭，衣衫破舊，形容枯槁，但總是笑笑的，一臉天真。他見我出來，恭喜我抽了好簽，說：“你要信哩！”我們就交談起來，他說他是佳縣城北山溝裏的人，五年前害病了，病得很重，又沒錢去看醫生，家裏把棺材都做好了。就這麽等著死的時候，有人建議他來觀裏敬神，他就來了，以後每隔一天來一趟，結果病有了起色，越來越好，現在病竟然沒了，他便還來，幫著香客點燃香燭，清潔觀裏的垃圾。我沒有問他到底患了什麽病，也沒有揭穿有些病隻要把思想從病上轉移，心係一處抱著希望，又不停地上山活動，時間一長病也就消除了，但我說：“要信哩，人活在世上一定要信點兒什麽的。”

天色向晚，我是得離開白雲觀了，離開前登上了魁星閣。魁星閣在山之巔，可以拍攝山的俯瞰圖，卻遺憾這次來未能目睹雲漫廟宇的景觀。但是，連我也沒想到，就在出了魁星閣，山巔之後的空中竟有一片雲飄來，先是帶狀，後成方形，中間空虛，而同時在整個山脊兩側的溝壑裏也有薄霧如潮漲起，花木牌樓頓時縹緲，數分鍾後，山頭上空聚起一堆白雲，白得清潔而炫目。

我永遠記住了，白雲是白雲山的一個開花。