一塊土地

這是××給我說的，他說，那塊地並不大，總共十八畝二分五，他們習慣於說是十八畝地。

十八畝地很平整，但北頭窄，南頭稍寬些，西邊有一條水渠，水渠一拐，朝別的地方去了，拐彎處長了棵梧桐樹。十八畝地裏冬天種麥，夏天種苞穀，莊稼長得好不好，他那時太小，隻有兩歲吧，並不理會，他隻關心著那棵梧桐樹上會不會來鳳凰。梧桐樹是沙百村裏最粗的樹，樹冠特別大，也特別圓，風一吹，就軟和了，咕湧咕湧地動。大人們都說，梧桐樹上招鳳凰，但他從來沒見過鳳凰，來的全是黑羽毛鳥，一落進去就不見了。

那時候，他的太爺還在，太爺鼻子以下都是胡子，沒有嘴。他記得有一陣太爺總是去十八畝地，從地北頭走到地南頭，再從地南頭走到地北頭，來回地走。太爺在地裏走著就背了手，腿好像沒了膝蓋，直戳戳地往前邁一步，再邁一步，像是不會走路似的。從渠沿上走過的人說：啊爺，你咋天天都量地哩？

太爺說：我有嗎？

那人說：那原本就是你的嘛。

太爺瞪了一眼。

太爺為什麽要瞪人家，他不知道原因，後來是爺告訴了他。爺的爺初來乍到沙百村，這裏還是一片狼牙刺灘，一家人起早貪黑硬是挖掉了狼牙刺，搬走了石頭，才修出來了十八畝地。但在太爺三十歲的那一年，房子著了大火，把什麽都燒成了灰，十八畝大地就賣給了村裏的馬家，太爺還從此給人家吆馬車。

太爺在用步子丈量著十八畝地，村子裏正叮叮咣咣地敲鑼鼓。鑼鼓差不多都敲過十天半月了，還是敲，那是一套新置的響器，敲起來他總以為要敲爛了，可就是敲不爛。

鑼鼓敲到誰家，誰家就拿一條紅被麵來掛彩，快到他家時，太婆舍不得把紅被麵拿出來。記得太爺站在上房台階上吃水煙，太爺每天丈量一遍十八畝地回來都要吃水煙，說：你呀你呀，新社會了嘛！

他那時不曉得什麽是社會，社會又怎麽是新的了。

太爺說：土地改革了呀！

太爺在十八畝地裏種了麥子，麥子長勢很好，風一起，麥地裏就旋了渦，風好像有雙大腳，一直在那裏跳舞。可是，麥子剛剛泛黃，眼看著都要搭鐮了，太爺卻死了。

太爺他沒福。

沙百村的墳地都是在村東那個堆料礓石的高崗子上的，隻有太爺的墳埋在梧桐樹下。太爺臨死前給太婆交代，這十八畝地是極力要求分回來的，寧願一個人孤孤單單，一定要埋在十八畝地裏。太婆和太爺一輩子意見不合，平日一個說要這樣，另一個偏要那樣。太婆說：啊這一回聽你的。就把太爺埋在了梧桐樹下。

村裏有人說，太婆真不該把太爺埋在十八畝地的，可能太爺知道太婆不順聽他的話，故意反說的，太爺哪裏會舍得讓墳占用十八畝地呢？他們就提起太爺的往事，說馬家不僅在沙百村的土地多，在西安城裏仍還有一個騾馬店，太爺就每日從渭河碼頭上到城裏的鍾樓下，又從城裏的鍾樓下到渭河碼頭上吆馬車拉客。冬季的夜裏吆完最後一趟馬車，鍾樓下就有個老妓女等太爺，太爺便給她買兩碗熱餛飩，她可以整夜把太爺的一雙腳抱在懷裏暖熱。這老妓女後來就是他的太婆。但這話爺不讓後輩人說，他爹不說，他也不說。

其實，太爺的事情他記得並不多。記得深刻的還是他爺。爺對十八畝地更是上心，種麥，種苞穀，也種豌豆和芝麻，地堰砌得又細又直，地裏的土疙瘩都磕得碎碎的，更不能有一棵雜草。沙百村人在很長的時間裏流傳著一個笑話，說爺有一次進城，沙百村離城有十裏路，爺感覺要大便呀，就往回趕，須要把糞屙在十八畝地裏，但終究沒憋住，半路上屙了，卻還屙在荷葉上提回來倒在地裏。這笑話或許是編的，但他親眼看過爺在吃土。那是一個秋後，十八畝地犁過種麥，麥苗還沒出來，爺領著他在地裏走。爺一直鼻孔張大地吸，他說爺你吸啥哩？爺說你沒聞到土氣香嗎？他聞不出來，爺就從地上捏一把土，捏著捏著，竟把一小撮塞在嘴裏嚼起來了，嚇了他一跳。

他說：爺，爺，你吃土哩？

爺說：吃哩。

他說：爺是蚯蚓。

爺嗬嗬嗬地笑了，說：蚯蚓？啊，蚯蚓，爺是蚯蚓。

後來，爺就當了村長。當了村長，爺就走方字步，而且每次出門，都要披一件衣服，冬天裏披的是棉襖，夏天裏披的是褂子，在村道裏走，人人見了都問候。爺怎樣經管著村子，他不甚清楚，但在爺當村長的幾年裏，沙百村一下子成了遠近聞名的先進村。

在一年夏天，有個風水先生來到村裏，看了沙百村地形，認為沙百村並沒什麽出奇處呀，就見到爺，懷疑是不是村長的祖墳穴位好，爺帶著就去了十八畝地。才走到水灣拐彎那兒，爺卻讓風水先生等一等。風水先生問為啥，爺說：一群孩子在地南頭偷吃豌豆哩，咱突然去了會嚇著他們。風水先生哦了一聲，不再去看穴位，說：我明白了，全明白了。

是過了兩年吧，村裏又是敲鑼打鼓，叮叮咣，叮叮咣，他還是操心著鑼鼓要敲爛了，可鑼鼓就是敲不爛。爺當然也是參加了鑼鼓隊，但敲完鑼鼓回來，婆在問爺：咋又敲鑼鼓哩？

爺說：社會又變呀。

婆經過土改，以為又要分地，說：村裏不是地都分完了嗎？

爺說：要收地呀。

這就是成立了人民公社，沙百村各家各戶的土地都收了，十八畝地也收了，所有的土地都歸於集體。

村子裏架起了高音喇叭，喇叭是個大嘴，整天在說著人民公社好。但是爺不久就病了，爺的病先是眼睛黃，後來渾身黃，黃得像土，再就是肚子脹，湯米不進。沙百村成了人民公社的一個生產隊，生產隊選隊長，選的還是爺，爺已經領不了社員們去拔界石、扒地堰、平整大麵積耕地了。睡倒了一個月，到了初秋，爺突然精神好些，要家裏人攙著去十八畝地。家裏人攙著他到梧桐樹下，爺說：噢芝麻開花了。頭一歪，在爹的懷裏咽了氣。

爺死後沒有埋在十八畝地裏，因為十八畝地已經不屬於他家，爺埋在了村東堆料礓石的高崗子上。太爺的墳堆也平了，清明節去祭奠，隻在梧桐樹下燒紙。

十八畝地再不可能還種豌豆和芝麻了，它是村裏最好的三塊地之一，秋季全種了苞穀。苞穀稈上結了棒子，像牛的犄角，他總感覺十八畝地裏是擺了牛陣，牛隨時就會呼嘯著跑了出來。

那些年裏，吃糧吃菜連同燒鍋的柴火都由生產隊按工分的多少來分，人開始肚子吃不飽飯，豬也瘦得長一身的紅毛。沙百村的人幾乎都成了賊，想著法兒偷地裏的莊稼，他也就鑽到十八畝地裏捋套種在苞穀裏的黃豆葉子。捋黃豆葉子時連黃豆莢一塊捋，拿回家豬吃葉子，人煮了豆莢吃。他是先後去捋過三次，第四次讓隊長發現了，隊長奪了籠筐，當場就用腳踏扁了。

他說：這十八畝地原本是我家……

隊長說：你說啥？你再說！

隊長扇了他一個耳光，他就沒敢再說。

他回到家要把挨打的事說給爹的，爹卻正把那套鑼鼓往他家的土樓上放，他以為又要敲鑼鼓了。爹告訴他這套鑼鼓一直在常三爺家，常三爺年紀大了，常三爺的兒子老謀著要把鑼當爛銅爛鐵賣了去買黑市糧呀，常三爺就讓爹存到他家的。

這鑼鼓從此就放在他家的土樓上，再也沒有敲過。有一年村裏有個叫朱能的人來他家借小米，他家沒有秤，也沒升子，朱能說你家不是放著鑼嗎，給我量上一鑼。他爹從土樓上取鑼，鑼裏竟然有一窩新生的老鼠。用鑼量了一鑼小米，朱能卻是把那一鑼小米做了幹飯，一頓吃了。

朱能壞了村子的名譽，周圍生產隊的人都在嘲笑，說沙百村的人是餓死鬼托生的。

在他七歲的那年，娘得了一種病，就是腰越來越彎，好像她背上老壓著個大沙袋似的，眼睛再也看不到了天。爹把他寄養在了城裏的姑家，就在那裏上學。村裏的事自那以後他便知道得少了，隻曉得爹在後來像太爺年輕時一樣，吆起了馬車。但爹吆馬車不是去拉客，爹是到城裏拉糞車。每個星期六了，爹都要來姑家的那個大雜院收糞水，轅杆上就吊一個麻袋，裏邊裝著紅薯，或者是白菜和蔥，放到姑家了，便在廁所裏淘糞，然後一桶一桶提出去倒在馬車上的木罐裏。那匹老馬很乖，站著一動不動，無論頭是朝東還是朝西，尾巴老是朝下。淘完了糞，爹是不在姑家吃飯的，帶著他回沙百村過星期天，他便坐在轅杆上。

他是每個星期六都坐糞車的，一直坐到了中學畢業。

這期間發生了多少事啊，比如，他娘死了，他爹摔斷過腿，頭發一根一根全白了，他又上了大學，大學畢業再在一家報社上班。

就在他再一次回到沙百村，要把辭退工作準備經商的想法說給爹，他記得清清楚楚，那一天他家的院子裏擁了好多人。這些人在從土樓上往下取鑼鼓，鼓是皮鬆了，重張拉緊釘好，而鑼也鏽了幾處，敲起來還是震耳欲聾。他那時真笨，以為他們要鬧社火，還納悶著沙百村從來就沒有鬧過社火呀。

院子人說：征地啦，征地啦！

他說：土地又改革呀？

院子人說：你還是城裏人哩，你不知道征地？

他當然知道征地，好多城中村都征地蓋樓房了，可他哪裏能想到，沙百村距城這麽遠的，怎麽就征到了這裏的地！

沙百村的鑼鼓叮叮咣咣敲動著，沙百村果真是被征了地，不僅是征了耕地，連村子都征了。因為沙百村西邊的三個村子原是唐代的皇家公園舊址，現在要恢複重建，周圍十幾個村子都得搬遷。

那個晚上，沙百村人都在高興，這地一征，社會又變了嘛，他們終於不再是農民了，以後子子孫孫永遠不是農民了，而且每家還領到了一大筆補貼費，就籌劃著該怎麽使用這些錢了：去大商場租個櫃台吧，從廣州上海進貨，做服裝生意，卻又擔心如果貨賣不出去怎麽辦？最可靠的還是到街上去擺地攤吧，或者推個三輪車去賣早點。他爹卻在屋裏喝悶酒，喝了半瓶子，喝得一臉的汗都是油。

爹說：你爹真的也不是農民了？

他說：沒地了，當然不是農民嘛。

爹卻說咱到十八畝地去。

他能理解爹的心情，以前分了地，又收了地，地還在沙百村，天天都能看到，現在卻要離開沙百村，十八畝地說不定做什麽用場，就再也沒有了呀。他陪爹去了十八畝地。那一夜月亮很高，爹又像太爺一樣，反背了手，腿也沒了膝蓋，直直地一步一步從地北頭走到地南頭，從地南頭走到地北頭。走了七八個來回，爹的腿一軟就跪在地上磕頭。他不知道爹是給十八畝地磕頭哩，還是給埋在十八畝地裏的太爺磕頭。

爹離開了沙百村，搬到了城西南角新建的小區住，把家裏的什麽都帶去了，包括那一套鑼鼓。但爹過不慣住高層樓的生活，說老覺得樓在搖，晚上睡不踏實。

他不能陪爹呀，先還是十天半月去看望一次，後來三四個月也難得去，因為他的公司經營外貿生意，生意又非常好，而且在積累了一定資金後，他也開始進入房地產市場。

城市發展確實很快，像湖水一樣向四邊漫延著擴張，那個唐代的皇家公園在三年內就恢複重建了，果然成了西安最現代也最美麗的地方。原先二十萬一畝征去的土地，地價開始成了四百萬一畝，紛紛建造了別墅，別墅已賣到兩萬元一平方米。還未開發的那些地方，政府都用圍牆圈著，過一段時間，拍賣一塊，再過一段時間，再拍賣一塊。

當然，每次拍賣會他都去參加的，每次參加了都铩羽而歸，因為價錢實在是太高了。但當又一次召開拍賣會，拍賣的是沙百村那一片土地，他竭力競爭，他的實力不可能拿下整個沙百村，卻終於得到了那十八畝地的開發權。

他把這消息告訴了爹，爹雇了一輛三輪車把那一套鑼鼓拉到了十八畝地裏，和他公司的員工整整敲了三天三夜，叮叮咣，叮叮咣，這一回鼓敲得散了架，鑼真的就爛了。

他說，這十八畝地他要得到，就是傾公司的所有力量，一定要得到，得不到他就得瘋了。他確實有些孤注一擲，甚至是變態了。他在給他的員工講道理，他說十八畝地，是他看到的也是經過的，收了，分了，又收了，又分了，這就是社會在變化。社會的每一次變化就是土地的每一次改革，這土地永遠還是十八畝呀，它改革著，卻演繹了幾代人的命運啊！

××說完了他的故事，我讓他帶我去十八畝地看看。十八畝地果然還被圍牆圍著，地很平，沒有莊稼，長著密密麻麻一人多高的蒿草。水渠已經沒有了，那棵梧桐樹還在。那真是少見的一棵樹呀，樹幹粗得兩個人才能抱住，樹冠又大又圓。突然，地的南頭嘎喇喇一聲，飛起了一隻鳥，這鳥的尾巴很長，也很好看，我們立即認出那是野雞，就攆了過去。野雞還在草上閃了幾下，後來再尋就不見了。

怎麽會有野雞？野雞是能飛的，但它飛不高也飛不遠，圍牆之外都是樓房，它是從哪兒來的？我們都疑惑了。

我說：是不是沙百村原來就有野雞？

他說：這不可能，我從來沒在村裏見過野雞。

我想，那就是這十八畝被圍起來後，地上自生了蒿草也自生了野雞。因為若一個水塘，水塘裏從沒放過魚苗，過那麽幾年水塘裏不就有魚在遊動嗎？

××卻突然地說：這是不是我太爺的魂？

他這話是把我嚇了一跳，但我絕不會認為他的話是對的，我隻是擔心這十八畝地很快就要鏟草掘土，建起高樓了，那野雞還能生存多少日子呢？

又是一年過去了，我再沒見到××也沒有聽到關於他的消息。有一天路過了那十八畝地，十八畝地的圍院換了，換成了又高又厚的磚牆，全塗著紅色。圍牆裏並不是建築工地，梧桐樹還在，蒿草還一人多高。而圍牆西頭緊鎖著的兩扇鐵門，門口掛著了一個牌子，寫著：一塊土地。