胡不歸
序
從地球帶來的機械，為人類準備好了農田，準備好了廚房，準備好了生產流水線。可所有人都擠在研究所裏吵吵鬧鬧，沒個消停。
“一群笨蛋。”宋克蹲在培育室的門後，頂了頂黑框眼鏡，裹著風衣。那片布滿黃沙的土地，以及從未停歇的狂風被隔絕在外。他默默地吞吸著香煙。
“都他媽以為自己是工程師，沒人願意幹農民的活兒。”舒俊鎖好小麥培養品，也靠著門蹲下，從宋克的煙盒裏取出支煙，嘴裏罵罵咧咧。
“我……有點支持不下去了。”舒俊的話裏有著愧疚的意味，在理想主義者麵前，一切的迂回都被視為膽怯，何況是**裸的退縮。
幸好，聽的人是宋克。
“痛苦嗎？”宋克抖了抖煙灰，聽著那群瘋狗吠叫著爭奪領導權。
“嗯……”舒俊一邊吸，一邊思索該如何形容，忽被煙灰燙到，他脫口說，“像長了腦瘤。”
這時，宋克從兜裏拿出某物，塞到了舒俊手裏。
“用這，止止疼。”
一
“我必須要走！”宋克收拾著行李，一邊大吼表明立場。
“你去了就會後悔，那裏什麽也沒有，什麽也種不出來。”母親躲在臥室裏哭泣，父親責罵得氣喘籲籲，皺紋讓他們的臉看上去逼仄無比。
“這裏的一切又是你們種出來的嗎？”宋克指著地麵，像將某種恨意釘往地心深處，“你們跟這片土地一樣，都是掠奪者。”
父親仍在謾罵，母親依舊哭泣，宋克到處翻找飛船的啟動密鑰，直到發現父親一隻手緊攥著放在口袋裏……
刺……冬眠艙正在慢慢開啟，氧氣逐漸充盈，宋克的意識被噩夢驚醒。他看著冰冷的飛船內室，感覺有些發蒙。
飛船內部發來通信提示，他點開全息圖，隻見舒俊已經收拾妥當。這個從小到大都頗有女人緣的摯友，連建設開荒也不忘把自己打扮得漂漂亮亮。
“你怎麽還沒收拾好，所有人都準備離開航空港。”舒俊看上去很興奮，充滿了朝氣，絲毫沒有冬眠後的副作用，“我們就要去建設新世界啦。”
“嗯，建設新世界。”宋克撇開種種思緒，認真說，“我們是建設者。”
走在漫長的甬道裏，所有的年輕人都彼此問好，像18世紀法國人民攻占巴士底獄後，所有人拿著啤酒高呼彼此“公民”，而這些年輕人則互稱“兄弟”。
他們都是兄弟會的成員，誓言建設新世界的“兄弟”。
年輕人討論著地球上的各種集會，對父輩們養老生活的鄙視，但討論最多的是在移民局發現這顆星球後，年輕人激動地響應號召。
宋克戴著黑框眼鏡，穿著風衣，看起來有些書卷氣。可這時，他愉快地交談著，離開前的隱憂與內疚已被拋諸腦後。
宋克談到母星時，用了一個詞——中產階級星。過去的地球，窮與富早已消失，所有人都被規劃得衣食無憂，生活如一潭死水。母星上已沒有了政府，隻有一個類政府性質的移民局。
然而，年輕而躁動的熱血之心，哪裏受得了平靜如水的養老生活。
宋克這些話，引起了其他年輕人們的共鳴。他們不自覺地唱起激昂的歌，齊齊地加快速度，朝甬道的出口走去。
像要奔入新世界。
當宋克走出甬道，強光讓他睜不開眼，隨即他感到一陣狂風刮過，風裏有異物割得他生疼。待他能視物時，雖早對這顆陌生的星球有了心理準備，卻還是有些震驚。
即使這顆星球曾有生物存在過，年輕人仍始終認為黃沙才是它的祖先。
黃沙無邊無際，那些耐寒耐旱植物也被淹沒在這幅慘黃畫卷裏。甬道麵前，停有一列老式的火車。因為目前能被開發使用的能源，僅僅隻有炭而已。火車發出轟鳴，像是蒼老的擺渡人一邊招手攬客，一邊往河裏吐著口水。
或許是被這顆星球的荒涼所震撼，人們停止了歌唱，拖著剛才沒覺得重的行李，走上了車廂。
“愣著幹嗎？走。”舒俊拍了拍宋克的肩膀，拉著他上了火車。
宋克走進車廂，聽著車頭發出聲響，轉身回望，身後的航空港在黃沙中默默佇立……
火車開了兩天，車裏有儲備好的食物和啤酒。大家一邊喝酒狂歡，一邊縱情跳舞。宋克則是一支煙接著一支煙，離家時的場景還在心裏縈繞。
“幹嗎不去跳舞？”舒俊搭著兩個漂亮的姑娘，大聲地問他。
“我不會。”宋克擺擺手把他趕走，從身後拿出日記本和鋼筆，這些東西在地球上也算是老古董，但他一直保持著這個習慣。這是來星球的第一晚，他感覺必須寫點什麽。
“你在寫什麽？”一個悅耳的聲音響起，宋克抬頭一看，麵前是一名滿臉凶相的女人。
“我在這兒。”一隻好看的手繞過凶女人朝他揮動，五根修長的手指充滿了靈動的味道。那女人撇嘴讓開，一個姑娘微笑著出現。她有一雙會說話的眼睛，笑起來也充滿了不羈的熱情。“我們過去見過，在集會上。”
從未跟女生搭訕過的宋克，哪會應付，唔了半天說：“你好。”
“現在寫字的不多，畢竟語音錄入很方便。”女生伸手拿過日記本，用筆寫下一串數字，“既然你這麽喜歡寫，那你就手動添加我為聯係人吧，我很喜歡你的未來農業構想。”
“謝謝。”宋克看著筆記本，一行數字下方還有兩個筋骨秀麗的漢字——孫怡。
翌日早晨，等所有人從醉酒中醒來，眼裏已是新世界。為了防禦風沙而特意修建的“鐵盒子”大廈，以及預留出的開發區。年輕人成群結隊地登上貨車後廂，貨車穿行在寬闊的路麵。他們對著街道兩旁指指點點，有的人說開一家蛋糕房，有的要開間首飾店。
兄弟會的最高委員會通過腕表安排眾人先行整頓，然後召開第一次全體會議。每個兄弟都會作為決議機構的一分子，推動新世界的決策。
一間鐵盒子是六人間。雖然年輕人習慣住大房子，但現在彼此為兄弟，也就覺得無所謂。宋克和舒俊被安排在一起。
“來來來，喝一杯，正宗的俄羅斯伏特加。”舒俊爽快地開了一瓶，把兄弟們的牙刷杯倒了個滿滿當當，“大家趕緊喝，別客氣，過不了多久，就有新釀的烈酒。”
麵對舒俊的豪爽，就連宋克這樣不太合群的人，也跟室友們幹杯歡呼。
這時，一個美妙的聲音響起，聽起來是古老的歌謠。孫怡收起長發，紮了兩根小辮，嘴裏唱著悠遠的歌。如此美麗的女生忽然出現，讓男孩們忘記了喝酒，都不由自主地看著她。
歌曲戛然而止，孫怡從背後拿出一隻刷牙杯。“一首《莫斯科郊外的晚上》，換一杯酒不虧你吧。”
孫怡的俏皮逗得大家開心，舒俊拿出酒來為她斟滿。孫怡的目光掃到宋克。宋克的心猛地一悸，想說什麽卻沒說出來。
腕表上有信息提示，集會將在半個小時後開始。
在那個寬闊的地下集會室，兄弟們戴上鮮紅的袖巾，大聲高呼著自己的理想——新世界。集會上，最高委員會發起決議，並通過投票，確定了兩條紀律：
第一，所有人將完全放棄地球的生活方式和改造方案，按照兄弟會的規劃，打造一個與自然和諧相處、恒久存在的新世界。
第二，每個人都有回去的權利，但一旦返航，則永久抹去星球坐標，不可複歸。
決議通過後，兄弟會將每人的工作要求發送到各自的腕表裏。按照最初的想法，每個人都會承擔與自身條件匹配的工作，盡量保證新世界快速建立。
那天，集會充斥著熱情。所有人都對自己的工作充滿了期待。在年輕人的世界觀裏，人生應該燃燒，用來挑戰。此刻，他們相信，任何一份職業都能幹出新天地。
宋克的職務是適土農作物樣本培育工程師，跟預期相同。他本就反感母星的“上帝土壤”。一旦能培育出適土作物，就是為新世界的發展打下重要基石。
“咱們是一樣的！”舒俊興奮地說，“咱倆又可以並肩作戰了。”
“一旦新世界成功了，也不枉我反抗我爸。”舒俊搭住宋克的肩膀，自顧自說。
“爸……”宋克本血脈僨張的熱情，竟陡然間冷卻下來，莫名煩躁。
二
“你趕緊把密匙給我。”宋克把行李丟上飛船，回頭來掰父親緊握的拳頭。
“不在我這兒。”父親一邊反駁，一邊緊緊握拳，宋克的腕表上顯示著飛船連接星球坐標的倒計時。
“你給我拿來！”宋克從未想過蒼老的父親有這麽大的力氣，會逼得他使出全力。
隻聽“哐”的一聲，父親被宋克推倒在木沙發上。
時間刹那靜止，宋克退了兩步臉色慘白，而父親攥著的拳頭半鬆開，氣喘不止。
“坐標連接隻剩三分鍾。”腕表上的倒計時，像給宋克注入一針嗎啡，他動了起來，然後跪在了父親麵前。
沒有不安與懺悔，他小心地掰著父親的手指……
離家的場景，反複出現在宋克的夢中。
他有意喝醉，但無濟於事。往事像炸彈一樣埋藏在潛意識裏，縱在心裏層層設防，也擋不住愧疚的鐵蹄。
所以，最近半年，他總是工作得很晚，很少回鐵盒子。
那夜，風也靜悄悄，慘白的光將地麵照得像撒滿了鹽。某種農作物研究可能有突破，宋克已經連續五天通宵工作。此刻夜裏三點，舒俊推門而入。宋克還沒來得及打招呼，舒俊便自顧自地啟動係統關閉命令。
“你幹什麽？”宋克正在對比數據，看到係統程序退出，倦意讓心中無名火起。
“你都工作五天了。”舒俊陳述事實時，帶著不容辯駁的冷意。
“係統，重啟數據模型和研究設備。”
“A級權限，後天之前，不允許啟動。”舒俊再度鎖定係統。
“你拿權限壓我？”宋克想抓舒俊的衣領，雙腿卻感覺虛浮。
“我不知道出了什麽事，但你從剛來就不正常。”舒俊的眼神像刀子般割人。
“我在實現理想，我在為建設新世界付出全部，你們這群享樂主義者怎麽會懂！”宋克坐在椅子上，與舒俊對視，目光裏像有一張鐵盾。
“誰都在努力，但沒人像你這麽神經質。你倒是告訴我，你天天工作，成果在哪裏？樣品研究突破也是因為我改變了研究思路。”舒俊說的是實話，但卻觸動了宋克的神經。
“我必須實現理想，隻有實現理想才能證明我做的都是對的。”宋克死命掙紮著。
“你有苦就給我說！”舒俊的眼裏透著焦急與關切。
興奮喪失了，宋克一臉的頹唐，像一頭戰敗的雄獅，牙齦裏刺進了動物的碎骨。“我可隻剩理想了。”
舒俊忍不住想去扶他，隻聽外麵喧鬧起來，嘈雜聲裏有玻璃破碎，喊叫，以及——爆炸聲。
安靜的夜是眾神的舞台，必以火與血祭奠。
宋克和舒俊跑到街道上，隻見一個工人模樣的男人驚恐地看著所有人，在麵對治安維持機器人時，他握著鋼條的手開始顫抖。他驚惶地挪動腳步，腳底踩著血泊發出啪嗒聲。
哐當的金屬顫音響起，男人放棄了抵抗。機器人為他戴上合金手銬。
那個男人看了看躺在血泊裏的屍體，剛才的激憤被悔恨替代，沒人知道發生了什麽，但死去的人，應該是名建築工程師。
“我沒想過會這樣，”他嚐試著下跪，“我來建設新世界，是要規劃宏偉的藍圖，而不是每天搬鋼材……”
這樣的情況，宋克並非沒有預見。新世界的工作分配，都是按照填寫的職位誌願以及智能測評的結果綜合考量的。雖然一個優質的數學模型，能夠給出物理意義上的理性判斷，但複雜的心理因素，卻沒法作為變量引入。
人類一直是“不患貧而患不均”的動物。
宋克想著那句悔恨的自白，但悔恨的到底是錯手殺人，還是後悔來到這裏？宋克感到一陣心悸，而舒俊則說：“你想不到會這樣吧，你太少回宿舍了。”
“你們太吵了。”宋克從舒俊的兜裏拿了一支煙。
“那是以前，現在宿舍裏並不愉快。”舒俊也抽出一支煙，“他們有幾個一直在跟兄弟會交涉，希望能換個工作。”
“太辛苦了嗎？”宋克想著另外幾個整日尋歡作樂的公子哥兒，應該受不了做建築工人的委屈。
“沒地位。”舒俊拍了拍宋克的肩膀，朝酒館的方向走去，人造光把他的背影拉得老長，“不是每個人都帶著足夠的知識來到這裏，但肯定帶夠了野心。”
宋克將目光投向淒冷而荒涼的遠方。深陷的眼眸裏，新世界在沙漠中孤零零地哭泣。他將煙蒂踩熄，孤影孑立。
三
他掰開父親的拳頭，虔誠而小心翼翼，但眼眸裏卻寫滿了狂熱與罪惡。
那個飛船的啟動密匙將指引他通往新世界。
縱然父親已無力反駁，甚至，無力呼吸。
終於，掰開了……
第二天早晨，所有人都收到了兄弟會的處理結果。在這個所有人管所有人的世界裏，兄弟會更像臣民。
宋克艱難地睜開眼睛，從實驗室的折疊**爬起來。他很好奇兄弟會將怎麽處置這個罪犯。死刑早已絕跡多年，還有什麽辦法能讓人類重新敬畏生命？
“什麽？”當宋克確認自己不是睡糊塗後，他感到不可思議，“發配原崗，繼續工作？”
殺了人之後，難道隻被要求繼續工作？兄弟會給出的理由也非常簡單，現在勞動力嚴重不足，懲罰辦法隻有強製勞動，維持生產力而已。
“看消息了嗎？”舒俊的全息通信跳了出來，“現在不少兄弟已經炸開了鍋。”
“都覺得判決不合理嗎？”宋克如此判斷。
“他們是覺得工作製度不合理。”舒俊將鏡頭移至一群狂熱的年輕人身上，他們聚在兄弟會的門前，喝著所剩不多的啤酒，大聲喊著口號，“他們認為目前的工作製度是不科學的，是不合理的工作安排導致了謀殺事件。隻有尊重個人意願選擇工作，才能推動新世界的建設。他們要求解除對犯人的處罰，他們把這稱作‘鋼條主義’。”
那根染血的鋼條化作阿基魯斯槍，刺進新世界的腰腹。
遵循天性才能建設新世界？
他想到自己那張自私的臉，那張仿佛不屬於自己的臉，見證了自己建設新世界的原罪。
這時，他吃驚地發現，一個嬌小而迷人的身影出現在人群中。兄弟會的袖巾已經被加工成鮮紅的頭巾，充斥著熱血與激烈。
“孫怡。”那個俏皮而帶有壞笑的女孩，成了鋼條主義者的先驅。兩根小辮兒不見了，一頭短發，讓她英姿颯爽。
宋克已經聽不進舒俊的話，他已經隱約感到新世界將要被卷入沙暴中……
一切是那樣的始料未及，就像他掰開父親拳頭時，一記無力卻沉痛的耳光朝他扇過來。
集會持續到第七天，所有對工作不滿的年輕人都聚集在兄弟會的門外。而宋克這些人也賦閑下來，沒有基礎設施支撐，他們幹不了任何事。
其實從建設開始後，除了一些基礎工業建成外，許多研究項目都停滯下來。這個布滿黃沙的星球，除了地熱外，與地球並沒有相似之處。雖然機器能幫助翻土，但農產品除了人工培養外，根本無法量產。並且，沒人願意當精耕細作的農民。
甚至由於風沙天氣，讓防沙係統的執行和維護的成本變得極高。最開始潔淨的街道，在無人打掃後，更是布滿了黃沙，看起來像是被放逐的城市。眾人想要實現的夢想，就像灑出的一汪熱血般，迅速被黃沙覆蓋。
終於，兄弟會妥協了。
解決辦法是，由於目前的崗位需求都經過了量化，一個不能少。所以，隻能采取一對一交換的方式，彼此之間相互調換工作職能。
這宛如調節幼兒矛盾的辦法，讓鋼條主義者產生了極大的熱情。他們毫無責任感地放下手裏的工作，開始四處交換工作。
農業培育部門的情況尤為嚴重，每天都有數不清的人跟宋克談換工作的事兒。宋克看著大棚裏無人照顧的農作物，神色沉重。機器人可幹不了精耕細作的活兒。
他抱著未來農業的夢想來到這裏，但發現艱難的不隻是環境，還有人心。他覺得自己離夢想越來越遠，而用工作麻痹自己，也愈發無用。
夜裏，他戴著防沙口罩，離開實驗室，漫無目的地走在街道上。周遭的一切讓他焦躁，頭痛的隱疾也更加嚴重。過去井井有條的街道，兄弟們日出而作日落而息，像極了桃花源。但現在，他們放棄了建設，消耗著不多的儲備，像腐朽的羅馬貴族一樣墮落，如同鄉下的包法利夫人以為自己屬於巴黎。
道路兩旁有爛醉的年輕人，他們胡子拉碴，手裏拿著空酒瓶。這些酒很劣質，因為農產品質量下降得厲害。有的男女抱在一起，樸素大方的服裝被他們穿得性感而暴露。但宋克看不到美感，隻有物欲。
你們到底想做什麽呢？你們到底能做什麽呢？你們自己也不知道吧。
我呢？看到這些，我又能做什麽呢？難道能像掰開父親的拳頭一樣，掰開他們的拳頭嗎？
無休無止的責問讓宋克產生了巨大的心理負擔，精神被推到萬丈懸崖前，隻待將自己交付給撕裂一切的引力潮汐。
好難受。分裂的宋克幾次打不燃火機，香煙掉在地上，被風吹走。
還得用那東西，不然會死的。
四
那些日子，每個清晨看上去都是舊的。
“你們想做就做吧。”宋克看著那一張張自得而愚蠢的臉，“我隻能跟一個人換，你們商量吧。”
宋克躲到培育室裏，看到舒俊沒了往日的**。他的頭發雜亂，看上去很油。最近舒俊也深受其害，麻煩越來越多。連他心愛的酒館也不敢去，整天跟他窩在培養室裏。最讓他受打擊的是，他的研究項目被停了——在突破的前一刻。
鋼條主義者到處找人換工作，兄弟會隻能暫停項目，安排人員去處理應急事務，維持社會運轉。舒俊平日裏表現得大大咧咧，但極看重自己的農業項目。一旦成功，可以減輕百分之二十的糧食壓力。
舒俊的十指插在油膩膩的發叢中，默默抓住，用力的樣子像要把頭皮拔起來。血絲如荊棘把他的眼球裹住，勒出道道血痕。
“我……有點支持不下去了。”宋克聽出舒俊這話裏有怯懦，但誰又不怯懦呢？無數人放棄了自己的工作，沉醉在頹廢的酒精裏，坐等“鋼條”取代自己的位置。當然，不是沒有人反抗，但反抗者都被瘋狂嚇退了。
“遵循天性選擇工作”已成為了建設路線。
宋克從兜裏把一張插入式芯片放到舒俊的手裏。
“這是什麽？”舒俊夾著芯片，好奇地問。
“記憶截留器。”
“什麽？”
“一個程序，跟母星上墮落小青年用的電子興奮劑差不多。”宋克奪過來，插入腕表，“它能幫助你做決定，但忽略掉思維過程。”
“做決定？忽略掉思維過程？難道是隻保留思維結果，但抹去做決定的邏輯鏈？”舒俊雖然知道宋克編程方麵很強勢，但沒想到厲害到這份兒上。
“差不多，其實算法不難，主要是用代碼區分過程和結果。”
舒俊繼續問：“你給我幹什麽？”
宋克意味深長地拍了拍舒俊的肩膀。“實在難受了，就用用。”說完便朝著後門走去。
舒俊打開了神經程序，麵對舒俊的背影問：“你用過了嗎？”
“剛才。”宋克聞聲駐足，轉頭看著舒俊。
驀然間，舒俊仿佛意識到宋克忘卻了什麽，就在剛才那一瞬間，宋克老了一些，整個人變得有些空洞，仿佛每個毛孔裏都散發著虛無。
“你忘了什麽？”舒俊問得小心，像害怕打爛青花瓷的學徒。
“不知道，”宋克搖搖頭，像一棵垂老的樹，“我隻知道我要做什麽。”
舒俊無言，因為他不知宋克的工作服何時工整地躺在工作台上，像窮苦的父母狠著心把嬰兒放在財主的門前。
自那日，宋克放棄工作後，便整日躺在宿舍裏。但室友並不友善，不少是換了工作的鋼條主義者，勝利後還不忘對著宋克冷嘲熱諷。
“某人不就是學了點兒技術嗎？至於整天矯情。”
“對，還得我們研究，養活這種人。”
“兄弟會就該製定法律——不工作者不得食。”
宋克每天見他們趾高氣揚地回來，嘴裏冷嘲熱諷，本是滿腹的怒火。但每當忍無可忍時，他都會用記憶截流程序，讓自己做出忍氣吞聲的決定，並抹掉心裏的鬱悶。
這個程序雖不是永久刪除，但暫時的記憶抑製，不傷大腦。
重要的是，可重複使用，一直有效。
行為可以被決定，並借遺忘安撫內心。但離去的回憶，卻無法抹去。
單純的記憶是程序無法判定的。若將模糊的記憶設置為抹除對象，如同讓程序相信空值等於任意值——結果連上帝也無法預測。
不幸的是，頹廢與迷惘的生活，一次次撩撥著夢境，刺激著宋克，讓他千瘡百孔，如行屍走肉。這些日子，他的眼睛越發酸澀，像有淚水蠢動。
更讓他感到煩躁的是，兄弟會時常發來訊息，希望他作為顧問去幫助開展研究。最初他會冷笑，但現在隻是麻木不語。這些鋼條主義者，隻會死纏爛打地坐擁風光，真要研究絕不可能。但他現在去幹什麽呢？他現在不過是二十多歲的年輕人，忍辱負重，為他人賺取名利，即使彼此稱呼兄弟，也做不到。
在這場漠視理性崇尚自由的混亂裏，他意識到，所有人，都不像他們說的那麽偉大。
建設新世界？這他媽就是個笑話。
父親已經無力反抗，宋克的眼睛裏隻有遠去的門匙。
他扳手指時小心翼翼，但並非是在意父親的痛楚，隻是害怕弄壞了飛船的密匙。
一根，兩根，四根，勉力支撐的大拇指已經擋不住宋克的瘋狂。
宋克停了下來，他意識到什麽，縮回了手，未取分毫。
因為，拳中分毫皆無。
他被騙了。
他盯著父親空****的掌心，抽顫著的拳頭，那手腕上的青筋，似勇鬥後的毒蛇漸漸消失無蹤影。
不知該說什麽，他感到父親離自己好遠，比新世界還要遠。整個身心都快被這罪惡的土壤吞噬，他知道這片邪惡的土地終於活了起來，展露出猙獰的麵孔，要將自己熔成鐵汁，然後澆上冷水，成為根植於土地的受難者雕像。
就在他陷入到無窮無盡的毀滅幻覺中時，一巴掌抽到他的臉上。
痛覺讓他清醒。
隻見母親滿臉淚痕站在他麵前，臉上寫滿了憤怒。但她手裏的密匙更能引起宋克注意。可現在他失掉了精神，剛才的瘋狂把衝動燒了個精光。
“拿去。”母親一把將密匙塞到宋克的手裏，“雖然我們不相愛，可好歹是一家人。”
宋克愣了一下，那一刻，他覺得家有了煙火氣。
像極了多年前為柴米油鹽奔波的地球人。
宋克轉身要走，留下已無意義。
“走了，”母親輕撫著父親的後背，幫父親順順氣，說了最後一句，“就別回來。”
父親無力地擋開母親的手，搖搖頭，朝著後院走去。他的背彎了，白發多了一些。雖然身體還算強壯，但行走時像骷髏般費勁。他撐著自己坐上搖椅。
那天陽光特別好，母星的模擬光線給人一種真實的暖意。
他攤開報紙，看著不知多少年前的新聞。
“都是命。”宋克漏掉最後一句，“大哥定的命……”
五
一場混亂的結束，常意味著下一場瘋狂的開始。
那些鋼條主義者占據所有的光鮮後，帶來的便是新世界的陰霾。如今，不光是項目集體停滯，就連基礎設施也停轉——新世界幾乎癱瘓。
兄弟委員會開始了長久的討論。當然，這樣的討論已經少不了鋼條主義者的參與。他們拿著劣質的酒精，抖著手裏的計劃，吵鬧個不休。
可蠢貨找不到出路是毋庸置疑的。
“我們急需專業人才接手項目，而基礎設施絕對不能停。我們的機器人還沒有智能到能完全脫離控製，為人類服務的程度。”委員會的主席，被所有人稱為“大哥”的男人，是一個極具個人魅力的領袖，他本該指導新世界的建設，但魅力在瘋狂的邏輯麵前，顯得毫無意義。
“沒有所謂的專業。母星早已取消大學製度。所謂的專業隻是自學的程度，你們沒有辦法量化這個標準。”孫怡的青春與可愛，已經被權欲所占據。頭上的那塊紅布，已經遮蔽了她的雙眼。
“雖然之前的研究也並不順利，但各方麵都在推進。可你們交換工作之後，別說推進。我們就快連16世紀的生活水平都難以維持。”主席的眼神裏透著焦慮，年輕的他努力控製語調，發揮著語言理性的那部分力量。
“這是因為你們的調度和執行力太差。連幾個顧問也找不來，也好意思說是我們的錯？”那個無罪釋放的青年，已經被奉為先驅，無腦叫囂著自以為是的真理。
“你們遵從的自由天性，已被寫入兄弟會的執行原則裏。”主席舔了舔幹燥的嘴唇，“來與不來事關自由天性。”
談判陷入了僵局。
最後，鋼條者不得不讓步。但讓步是如此吝嗇，以至於新方案，不過是進一步的荒謬而已。
所有人實行輪崗製度。每個人在同一領域的職位裏進行著輪崗，每滿一個月就要交換工作。不論工作是基礎還是學術。
宋克總算起了床。當他走出鐵盒子，隻覺得外麵的空氣也變得如床褥般難聞。
“你今天領著幾個機器人去耕地。”來到實驗室，一個鋼條主義者對他吆喝。
“耕地？”宋克看著一旁的機器人，儲物欄裏裝著小麥幼苗，“這些還在試驗階段，連數據模擬都通不過，還不能試種。”
“電腦不可信。母星就是太相信數據和智能，才會落得養老的地步。我們要有回到本初的決心才能出成果。”那人努力表現得自己很專業。
“這些試種水稻，必須時刻監督，機器人做不到我們要的精度，一鋤頭下去可能就廢掉了。”宋克耐著性子說，“你有種植計劃嗎？”
“你跩什麽跩！”那人把手裏的文件一拍，極力地挽回尊嚴，“機器人不行，就自己去種。”說著把鋤頭和水盆扔到了宋克的麵前，發出劈裏啪啦的聲響。
宋克啟動了記憶程序，然後拿起鋤頭，朝著試驗田走去。
隻見，舒俊已經坐在大棚地裏抽煙。
“你也用了？”宋克拍了拍舒俊的肩膀。
“不然呢？”舒俊遞給宋克一支煙，反問一句。
他們兩兄弟對視著笑了一下，拿起鋤頭開始幹活兒。但不到一個小時，手腕和腰已經受不了。
“原始人的活兒真不是誰都幹得了的。”宋克拄著鋤頭休息。
“還不趕緊幹活兒！”那人走出來罵了一句。
“宋克，”舒俊叫住好友，看上去有些尷尬，“我把那個程序傳到網絡上去了。”
宋克的煙灰掉了半截，然後笑了笑：“沒什麽，又不是我寫的。”
“不是你寫的？”舒俊早該想到的，“主要是太多人都受不了了。”
“瘋狂的越瘋狂，逃避的越逃避。”宋克冷笑一聲，像在笑自己，“各得其所，挺好。”
各得其所？不過是“理性”猥瑣地向“瘋狂”讓出王座。
輪崗製度進行了一個月，記憶截留軟件已經流傳得越發洶湧。鋼條主義者也用上了，他們屏蔽掉了良心的自責和羞愧，發誓要將奴役進行到底。而更多的人，則放棄掉建設新世界的不甘，麵對工作“不動如山”，聚集在寢室和酒館裏，放縱身心。
宋克和舒俊也不例外。
直到某天，酒館發生了暴動。
六
那是在一個沙塵暴肆虐的夜裏，鋼條主義者衝到酒館裏搶人。他們說自己需要勞動力，而更多的人則冷笑。直到矛盾不可調和，所有人都啟動了記憶程序，將對生命的尊敬拋在了腦後，決定施展暴力讓對方卑躬屈膝。
那晚，死了很多人。小酒館的暴亂蔓延到城裏，壓抑的生活讓所有人不顧一切去拚命。
喧囂在城裏綿延不絕，熱血演變成了狗血。
宋克待在房間裏，看著全息投影上的暴亂直播，從震驚，到漠然，到冷笑，到聽著吵鬧入睡。然後他窩在被窩裏，寫了一句什麽，那是他最後一次寫字。
那晚，他沒有做夢。
一切的意料之外，在潛意識裏變成情理之中。
第二天，他走在街上，風沙已過，四處殘兵敗將，不少地方還在繼續著巷戰。他們拿著原始的武器，想把對方的腦袋敲破。
此刻，宋克感覺自己站在巨大的廢墟裏，新世界早已遙不可及。
這場暴亂持續了三天。
三天裏，主席大哥一次又一次地呼籲，希望大家冷靜下來，回歸理性。事實證明鋼條主義無法指導建設，希望大家重拾信心，回到各自的崗位，將新世界拉回正軌。
可大哥的苦口婆心已無意義，絕望在血與火中開出了鮮豔的花。
但三天後，一切都無可逃避地走向崩潰與解體。
幾年前，這些意氣風發的年輕人，彼此互道兄弟，唱著凱歌，想要在這裏建立一片樂土。如今，他們背著大包小包的行李，站在多少年不用的鐵道邊，等待著前往航空港的列車。
曾幾何時，他們都以為自己不會回去。
“要走嗎？”舒俊一邊打包行李，一邊問宋克。
“我不走了，留下來的沒幾個，物資應該夠。”宋克勉強地笑了笑，幾次想點香煙，都失敗了。
“你是不是用了程序？”舒俊沒有回頭，但語調有些顫抖。
“嗯。”宋克點著了煙，但沒有抽，“剛來就用了。”
“為了新世界，值得做到這份兒上嗎？”
“放在幾年前，你會嗎？”宋克反問一句，舒俊沒做聲。
兩相沉默時，宋克想了很多。他離開時做錯了，但他不想怯懦，他放下了不舍，決定新世界建設成之前，決不回家。
他想方設法證明一些東西。畢竟，回去又能怎樣？無非作為失敗者麵對過去的自己，彼此厭惡。
宋克送舒俊時，看到一個女子蒙著麵，好似故意避開人群向火車靠近。但風有意將麵紗撩開，那人是孫怡。但青春早被權欲碾壓，臉上的傷痕也徹底摧垮了她的自信。
這條傷疤是暴亂給她的禮物，張牙舞爪的裂紋，像一頭凶猛的蜥蜴占據她的臉龐。
她慌忙整理麵紗時，看到了宋克。雖然多年未曾相見，但此刻黃沙迷漫，頓生一股人生的況味。宋克想打招呼，卻說不出口。雖然這些年，她像鬥士一般追求自由，但幼稚與愚蠢的氣質，早已貼在了她的身上。
這時，天空上突然出現一個黑影。
所有人齊刷刷地向上看去，一架碩大無比的飛船盤旋在城鎮的上空——這是委員會乘坐的主艦。
“你們現在想走了嗎？”飛船上釋放出強製通信信號，所有人的全息圖被彈開。
大哥那成熟的領袖氣質，變得陰鬱而桀驁。
“你們之前為什麽不走？毀掉了一切便要拍拍屁股走人嗎？”一連兩個問句，讓人心頭一顫，有些女孩的眼中淚水已在顫動。
“為了你們的離開，我給你們準備了禮物。”大哥笑著，眼裏露著凶光，“請看航空港方向。”
一場絢爛的金屬煙花，在白日裏憑空綻放，如火肆虐。
“你們所有人都回不去，回不去了！”伴隨著爆炸聲，他瘋狂地笑著，桀驁地笑著。笑聲裏仿佛有巨大的深淵，能讓所有人萬劫不複，終生遭戮。
飛船猛地加速，消失在遙遠的天際。
人群爆發出絕望的呼喊，他們回不去了，他們的理想徹底破滅了。他們衝向兄弟會的六邊形大樓裏，想要找兄弟會的工作人員。但早人去樓空，他們除了對著空無一人的辦公室和機器發泄，什麽也做不了。
不少人把袖章裹在拳上，不顧劇痛地砸向電腦。
一拳一拳，直到血肉模糊……
七
“按照兄弟會的規劃，新世界根本實現不了。”幾個月之後，宋克看著公布出來的秘密文件，啃著所剩不多的麵包，一邊對舒俊說。
“原來，失敗從剛開始就注定了。”舒俊喝了一口兌水的酒精。
“這場豪賭真是輸得幹淨，輸了一代人的命運。”宋克最近又開始做夢，相對於過去的混亂，如今還算過得去。他繼續研究農作物的種植，雖然越研究越悲觀，但總好過無事可做。
“接下來怎麽辦？”宋克問了毫無意義的問題。
“還能怎麽辦？混著唄，省點力氣，或許還能多活幾天。”舒俊的神色頹廢，“看目前的物資儲存量，所有人的生命都在倒計時。”
這幾個月，從憤怒到迷茫，到口中的反抗，到集體沉默，大量的年輕人沉醉到酒精裏。
“就算那些機器有足夠的能源，也沒人想去指揮生產吧。”舒俊用手洗了一把臉，滿手都沾著麵油，“這麽下賤的工作。何況大部分能源都被委員會帶走了。”
“很羨慕？”宋克忽然冷笑著盯著舒俊。
“羨慕什麽？”舒俊沒懂宋克的意思。
“羨慕他們回地球養老。地球的機器可不需要這些傳統的能源。”宋克笑著說出這話，但心裏已咬牙切齒起來。
“你不羨慕嗎？”舒俊冷笑著，目光放在麵前的酒精裏，“懦弱的養老和熱血的等死，你會怎麽選？”
舒俊說這話時，嘈雜的酒館仿佛安靜了下來。宋克盯著舒俊的雙眼，熱血不在，連時間是否流逝也沒了意義。
直到，舒俊勉強避開宋克空洞的眼神，用力摸了一個女人的屁股。
“你他媽幹什麽？”粗厚的聲音，讓宋克認出這是多年前的那個凶女生，現在她更加粗糙，牙齒泛黃，就連滾圓的屁股也鬆弛了下去。
我們同理想提前衰老了。宋克這樣想。
“都準備等死了，你他媽裝什麽裝，換到過去，我他媽還稀罕……”舒俊話還沒說完，酒瓶子在他的腦門上碎成了幾瓣，像凋零的花。
“傻逼。”那女人啐了一口，“老娘現在最貴。”
宋克支撐著舒俊，仿佛剛才那兩下讓舒俊醉得更厲害。
“傻逼。”女人點了根煙，自顧自地走了，凶惡的神情忽然變得落寞。
宋克安頓好舒俊，回到家裏，點了一支劣質無比的香煙，淡淡地抽了一口。
他的臉埋進了手掌裏。
歎了整晚的氣。
八
大饑荒持續了近四個月。
食物轉化器不再運轉，就連最劣質的黑麵包也沒了。這片滿是黃沙的土地上，根本支撐不起人類的需求。
宋克作為研究人員，享受單獨供應飲食，不過還是吃不飽。但跟完全沒吃的，熬不過去的人比起來，簡直要好太多。
到最後，連宋克這種研究人員都被放棄了，希望徹底破滅。
不知何時開始，連基本的供暖也停止了。這個星球的冬天太難熬。他隻能去撿一些煤球，然後窩在破舊發酸的被褥裏，垂垂等死。
他翻開許久未寫字的筆記本，一頁頁看過去，想到過去，想到曾經，那樣的堅定，那樣的意氣，如今看來全是傻氣。直到最後一頁，他忽然覺得世界正常了。那是他寫的一句詩——渴望栽種白晝的人，須先在長夜裏住滿一生。1
想起現在，覺得諷刺不已。
就在困頓許久，死了很多人後，一條陌生的信息響了起來。
“我願意把糧食與你分享，但請你別殺我。”這條信息下還有一個選擇，是或者否。宋克選擇了是，一個地址放到了郵箱裏。
就在城鎮的主幹道上。
那裏會有糧食？宋克幾乎不抱希望，但總比等死好。
他哆哆嗦嗦出了門，卻發現，收到信息的不止他一人，許多人都麵帶土色地走了出來，像一隻隻發現新鮮血肉的喪屍。
就在所有人走向主幹道時，一個瘦削的眼鏡男，扶著一位氣喘籲籲的女孩，站在中間。
“糧食在哪兒？”一個幹枯的女人搶先問出了這句話。
“我知道最終瞞不過你們，你們一定會不齒，但我必須救我的妻子。”眼鏡男沒有直接回答，而是緊緊握著妻子的手，“她太虛弱，需要糧食。”
“我們沒有糧食！”人群**起來。
“希望你們遵守約定。”眼鏡男自顧自地說了一句。
隻見他從褲袋裏掏出一台小型機器，然後往機器裏塞入了一枚種子。
宋克忽然明白他要幹什麽，但更多人不知道母星的養老初期曆史，他們沒有見過這種裝置。
這種裝置，構成了母星墮落的土地。
隻見眼鏡男把裝置插到地裏，幾秒之後，一根黃燦燦的麥穗長了出來。眾人皆驚呼神技，但宋克知道一切都在崩潰。
終於，有人認出來了。
這是納米機械土，讓人類墮落、讓地球走向滅亡的土壤。
它是讓母星變成一顆養老星球的罪魁禍首，是由不計其數的納米機械構成的“土壤”，全名為“行星環境改造型自我增殖式納米機械”。此納米機械對環境的適應能力極強，在任何人類生存的環境裏，都能正常運作。正如其名，納米機械一旦被植入行星的地表，便會自我增殖，並在人類的控製下方便地改造行星環境。
這是上帝的土壤？
實際上，這隻是撒旦的土壤。
環境的改造不可能沒有代價。每一台納米機械都仿佛是一座微型的化工廠，它們汲取著行星的水分、有機質乃至大氣，合成著環境改造需要的物質；它們深入地心，采集地熱甚至地核深處的核裂變元素，為環境改造提供能源。它能夠在短短數月內再現人類文明幾千年的奇跡，但與此同時也將文明發展帶來的問題一口氣積累下來。它確實能在短時間內將行星的環境改造得適宜人類生存，但方法卻是涸澤而漁、殺雞取卵。地球會漸漸變成個被掏空內核的腐爛蘋果。
一個發臭的爛蘋果。
並且，“蘋果”完全腐爛的時間，大約是“兩代人”。
接著，眼鏡男撒了一把實驗小麥的種子，這些土壤像活的一般，開始將種子吸入土壤，然後散發出紅色的光芒——已啟動加速成熟係統。
不多時，一株株小麥產生了，隻在旦夕之間，一片麥田在黃沙的星球上飄動。
饑餓的人們知道發生了什麽，也知道這意味著什麽。但沒人會拒絕，因為沒人會放棄食物。
所有人都受夠了饑餓。
可所有的努力，都在這一刻分崩離析。理想在食物麵前還不如爛泥。但他們要食物，同樣要心安理得。
於是，一個虛弱卻高大的男人，穿過麥田，踩著虛浮的腳步朝眼鏡男走去。
他什麽也沒說，一拳把男人打倒。
“叛徒，”一個聲音在人群裏爆發開來，“我們要沒收叛徒的糧食。”
“沒收叛徒的糧食！”
“叛徒的糧食！”
“我救了你們……”男人的妻子攔在所有人的麵前，想要辯駁，但卻被打倒，再也站不起來。
那一刻，宋克看他們像極了自己的父母。
九
“聽說他是把納米培養器放在體內帶過來的。”舒俊已成了移民局的一員，一邊繼續探測宜居星球，一邊負責新世界的規劃工作。
誰都明白，所謂的移民局，不過是巨大而臃腫的居委會罷了。
新世界的規劃方式跟地球母星沒有太大區別，一顆黃沙的星球，變成一顆中產階級星，房子、車子、遊泳池，安逸的工作。
“別說這些了。”舒俊把宋克帶到一間獨棟別墅裏，看上去很像宋克在地球的家，“這是你的生活區，工作已經安排好，按時到崗就行。”
“舒俊，”宋克覺得好累，“一定得住進去嗎？”
“你看多好啊，幹嗎不呢？”舒俊笑著說，有些勉強。宋克當然知道舒俊也不好受，可誰又能拒絕一顆星球為自己養老呢？在灑遍熱血之後……
宋克在老舊的鐵盒子裏枯坐了一晚，最後一次啟動了記憶程序。
抹除對象：離開時的記憶、建設的初心、努力後的不甘、接受現狀的怯懦。
確認決定：開始養老。
設置完畢。
最近，五十三歲的宋克遇到了一件麻煩事兒。
在所有人都忘了移民局的主要職能時。該死的移民局竟真的發現了一顆宜居星球。那顆星球的土地板結，但一套新的開發理論應運而生，給了人們改造土地的希望。
但宋克等中老年人試圖回避這個話題，他們真心覺得在這裏過得挺好。
可他們的孩子不這麽想，他們要離開這個美麗的新世界，開發遙遠的星球。
誰都不想讓自己的孩子覺得父輩是失敗者，而且還是龐大的失敗者集合體。因此他們並未說出過去，寧可將這裏當作最初的母星，延續父輩們怯懦的血脈，繼續活著。
最後，他偷了飛船的密匙，想要強迫孩子留下來。但孩子動手打了他。這一幕似曾相識，身體的疼痛，遠遠比不上內心的震動。
這一幕到底在哪裏發生過？
他不記得了，隻記得孩子離去的背影，像極了自己。
年輕時的自己。
可自己年輕過嗎？
難道不是剛長大便老去了嗎？
始？終？
看著兒子的飛船漸漸遠去後，宋克撥通了老友的電話。
“你兒子搶到飛船密匙了嗎？”舒俊朝宋克發來信息。
“搶到了。”宋克略有擔心，“你們移民局安排的那個兄弟會主席演技過關嗎？”
“放心，專業的。不真點兒，哪有辦法讓他們乖乖養老。”舒俊這話說得平靜，儼然一份工作而已，“我把記憶截留程序也悄悄弄到我兒子的信息庫裏了。”
“嗯，年輕人，灑灑熱血，就知道養老的好了。”宋克拿起報紙，看著不知多少年前的新聞，喃喃自語。
“這就是命。”