消逝
序
在分別那日，哥哥殺了一個人。
一、距那一天兩年
直到現在我和哥哥依然輪流上班，為了延續這種習慣，我特地選擇了一份晝伏夜出的工作，在一家酒吧裏當酒保。
酒吧看上去特別怪異，室內設計先鋒得近乎簡陋，裝飾並不讓人舒服，反而充滿了棱角，叫人非得鼓起勇氣才敢進入。酒吧沒有現場表演的設施，但每張桌上都固定有一個銀話筒，店內放著各種歌曲的伴奏，大多生澀，能唱者寥寥。但每每有人開唱，無不飽含對歌曲深深的愛。
這種愛或纏繞過去，或厭棄未來，或冷靜，或狂熱，或單刀赴會，或大雨覆蓋世界。這是一間給所有人機會，卻把機會留給有緣人的酒吧。
我剛進店時才大學畢業，連酒吧都沒去過。我學的是會計專業。女生要找一份靠譜的夜間工作，當一隻安全的夜行生物並不容易。何況我跟哥哥一樣，從讀書開始便習慣性請假，寬容的老板可不好找。畢業那段時間我整天休息，唯一的工作就是給下班回家的哥哥做飯。
哥哥始終一副禁欲打扮，看起來規規矩矩，但細節又足見用心，兜裏放著香煙和泊頭火柴，手腕上的機械表充滿精密的美感。他喜歡吃清淡的菜蔬，跟我這個迷戀肉食的妹妹相差天壤。每次看哥哥夾起青菜，我總覺得他在刺激我。
“沒關係，你負責吃，哥哥幫你減。”
哥哥說話時露出的笑容，如河裏的金砂一樣珍貴。笑容令我安心，因為這笑容隻屬於我。在我的印象裏，哥哥麵對世界總是鎖著眉，直視著，有些偏執地想把什麽看穿，目光像釘子一般。
夏日的傍晚，我跟哥哥吃了飯，會用老唱機放一張巴薩諾瓦風格的黑膠唱片。我把窗戶推開後，將水晶煙灰缸放在桌上。在去酒吧前，我習慣抽淡淡薄荷味的愛喜。哥哥從鐵盒裏拿出常吸的蘭州，劃燃火柴後用手護著，火焰與香煙接觸時，緩緩吸入。指縫間跑出的零星火光，讓哥哥的雙手似高原石榴般剔透。
飯後看書是哥哥的習慣。我點煙時，會偷偷去看哥哥正在讀的書。全是日文，我沒能看懂。但封麵上有一間臨湖而建的古樸寺廟，寺廟的頂部有隻漆金鳳凰。雖然進入不了哥哥的閱讀世界，但我依然享受此刻——夏日的晚風怡人，我的長發和裙擺不自覺地擺動。哥哥則像是某種靜止的存在，連四周的家居都被融入畫中。
那時的我想不到，哥哥會在兩年後的佛誕節，走出無法挽回的一步。
或許，都是為了我。
當哥哥用泛黃的手指夾住第三支煙時，忽然對我說：“我給你找了一份晚上上班的工作。”
我有些詫異，從小到大我們幾乎不幹涉對方的生活。
“一家酒吧裏當吧台酒保，你想去嗎？”哥哥看著我，眼神溫柔得像初放的水仙花。
我沉默著想了想說：“可以。不過你會按時吃飯嗎？你圖書館的工作也挺忙的。”
“沒關係，我們理應擁有自己的時間空間。你白天休息，晚上要是不工作，如何確認自身存在呢？”哥哥抖掉的煙灰像安慰的碎屑，“存在依賴審美，那是我倆人生的全部意義。畢竟人生如此瑣碎。”
哥哥說著話把蘭州放在了桌上。“明天如果想抽煙，記得抽蘭州。”那是我第一次抽蘭州，沒想就一直抽了下去，粗糲的味道和那句話，驚醒並打磨了我。
翌日下午，哥哥比往常早回家三個小時，他把我從安睡中叫醒。他給我買了一套新衣服，微露胸型的修身吊帶，黑色的鉚釘皮衣，下短褲讓臀形格外漂亮。這套衣服讓我忍不住換上許久不穿的黑絲長襪，看起來如此完美。
這套衣服沒有標簽，或許是被哥哥扯下丟掉，是不想讓我知道花了多少錢吧。
到酒吧時，天花板上那隻由濃稠的顏料繪製成的巨大眼睛直視著我。酒吧的所有立體物都違背人類的習慣——座椅都比麵前的酒幾高，酒杯要比酒瓶大，不知名的威士忌要比啤酒甜，啤酒則比白酒嗆人，白酒有紅酒的口感，紅酒則度數極高，讓人懷疑是否往裏摻了酒精。
顧客必須跟吧台保持距離，黑曜石的平麵被打磨得極為光滑，兩沿則有些鋒利，看著使人退避。
我說明自己是來麵試之後，一名服務生把我帶到店長室。
當店長抬頭的瞬間，我覺得有些臉紅。他看上去就像是一名學生，埋頭時有做題般的專注，除了白襯衣和牛仔褲沒有多餘的裝飾。襯衣和長褲都被他緊繃，好像在二維平麵裏承載著巨大的三維雄性宇宙。那是一種刻意打磨後的粗糲，一種別樣的錯彩鏤金，即使隔著堅實的肉體，我也察覺到血液的溫熱。
“歡迎回到俯瞰酒吧，別叫我店長，叫我阿呦就好。”他站起來，帶著誠懇的語調和某種伺機的耐心。我覺得整間酒吧的怪異，都是為了融入他那不可替代的唯一性。
“這間酒吧叫‘俯瞰’？”我是認門牌號才找到的地址，店外連個像樣的招牌都沒有。
“進店時你應該就能意識到。”阿呦給我衝了一杯咖啡，“所以你決定來上班了嗎？”
原來哥哥已經幫我談好了。我看著店長點了點頭，應該說我一直看著店長，即使我刻意含蓄，目光仍以他為圓心。若審美是唯一的意義，那麽此刻的男性之美就是那顆石頭——驚豔的琥珀男色，讓我反複揣摩並決心放進入口。
“那現在就上班吧。雖然當酒保，但並不需要調酒，客人隨意點，你隨意拿就好。”阿呦笑著說，“之前就說過店內可以隨意吸煙，沒有關係。”
提到香煙，我才從美的沉浸中掙脫出來，這是哥哥事先預備好的繩索，避免我沉溺太深。
“好的。謝謝。”我一邊從懷裏拿出煙來，一邊聽他說，“比上次愛笑了。”
我始終沒明白他那故人般的語氣。
我不像哥哥喜歡用火柴，鏤空的銀質打火機才是我的最愛，清脆的響聲與火光同時綻放。我點燃蘭州，焦油味凶猛入喉，宛若一股飽含故事的濁流。
“你抽蘭州真美。”阿呦用欣賞藝術品的眼神看著我，我則以一種匠人的眼神回望著，彼此俘獲著打磨著，容器的精神在體內複蘇。
這讓我想起幼時文化宮裏的製陶師傅。
二、距那一天十七年
小時候住在文化宮大院，自我有記憶起，文化宮就是一個特別凋敝的地方。除了偶爾被賺外快的老師租來辦班，教些英語數學外，少有孩子會在周末到文化宮來。
文化宮於多年前修建，紅色的漆變成衰老的黃後斑駁掉落，露出慘白的牆麵，像老女人的妝容。文化宮修得不高，總共就四層，我常常跟童年玩伴在大樓裏捉迷藏，哥哥則獨自站在樓下雜草叢生的空地上，頑固地踢著碎石子。
比起我們，“老大”更早在樓裏遊**——那是一隻肥大卻靈活的白貓。我們在它身邊追逐打鬧時，它總是眯著眼睛看我們，胡須輕輕地**，不驚不懼。有時，它會為了舒適的陽光稍稍挪動身子。它靜止時彰顯波斯貓的高貴血統，但踱起步來卻如常年在街頭搶地盤的老混混，步伐放縱又克製。
我後來才知道，它是一隻母貓。
孩童捉迷藏總會忽略時間，直到家人叫吃飯才會一哄而散。此刻，當我從藏身之處走到文化宮的走廊上，黃昏灑落一地，夥伴們早已沒了蹤影。我在走廊的盡頭看見對我溫柔笑著的哥哥，他也不知道其他人去了哪裏。
這時，老大從一間空教室裏跳了出來，不露痕跡地落在地上，灰塵像泡沫一樣舞動起來，帶著波浪般的旋律。事後我常常跟哥哥爭辯，老大當時到底看了誰一眼，才讓我們踏進那間充滿塵土味的房間。
老大帶我們走上從未踏足的走廊，好像是廢棄的辦公區，門窗都緊鎖著，窗上還貼著藍綠相間的波浪窗紙，似要把什麽秘密緊緊捂住。我感到一種莫名的恐懼，好像被龐然巨物吞進腹中，下意識地抓住哥哥的手臂。
我在眼角的餘光裏，看見哥哥麵帶笑意。
走到盡頭，老大拐進一扇門，哥哥毫不猶豫地推開它。一間沒有窗戶的房間，房裏擺放著各種陶具，有種淩亂而整潔的美感。房間的一角有人正在製陶，從背影看應該是一名成年男性。他有一頭卷曲的黑色長發，穿著白色起皺的襯衣，衣袖被整潔地挽到關節處，黑色的西褲配著鋥亮的皮鞋。老大越過琳琅滿目的陶具，來到男人的腳邊，安靜地陷入沉睡。
當男人察覺到我們後轉身時，我的注意力集中在他的單眼鏡上，銀色的鏈條在臉頰旁晃**。回想起來，我依然覺得他承載了世界上所有的血統和所有的地域痕跡。
“你就是貓咪經常提起的那個小女孩兒。”他的氣質收斂而篤定，吝嗇得不願倒出一滴內心。
我不知道貓咪如何提到我，戒備地望著他。“你是幹什麽的？”
他站起來，一臉無辜地攤開雙手聳肩，露出饒有趣味的笑容。他比當時的我高出太多，某種壓力搞得我神情恍惚。
“我姓吳，是製陶的師傅，這些都是我做的。”他一邊說話一邊打開窯爐，容積很小，溫度很高。他的雙手沾滿了黏土，看上去風塵仆仆。
“你做這些瓶瓶罐罐是拿出去賣嗎？”我習慣他高大的身軀後，好奇心死灰複燃，小女孩對手工活有著無限的熱情。
“我不拿去賣，這些陶具都是別人定製的。”吳師傅再次坐下來，平視站著的我，拿起身旁已經上釉的陶具說，“這個世界沒有意義，隻有美是純粹的。我們為了捕獲美，常去捕獲美的載體。陶具毫無疑問是美的載體，就像傑出的獵人把巨獸頭顱製成標本後掛上的那麵鬆木牆壁。”
他說完把陶具遞到我的麵前。“由於美的載體豐富多樣，我總是依據載體的形狀來製造陶具，有些平直，有些扭曲，其實這都不難處理。最難的在於打造一個獨一無二的入口，讓其他事物放不進去，即使放進去，也會跟入口本身發生劇烈的衝突，結果玉石俱焚。”
“入口是一個標準嗎？”這句話是哥哥問的，我可不明白什麽叫作標準。
吳師傅眯起了眼睛，用某種嚴陣以待的目光注視著我，飽含期待的深情，好像不斷暗示後終於被理解，獲得了奢侈的滿足感。
“入口可以是標準，也可以是其他什麽，最重要的是，它必須是獨一無二的存在。而這種獨一無二的存在，必須跟獨一無二的美配套存在，才能綻放出絢爛。”
他從懷裏掏出了一顆石頭，那是我見過最美麗的石頭。它像是被賜予非凡的生命力，粗糲而精致，輕盈而厚實。它同時收斂膨脹，某種奇異力量不停對壘，讓它在動態平衡中產生並保持美感。
在我目不轉睛看著石頭時，他的手裏多出一個陶罐，那個陶罐看上去那麽小，但形狀卻跟石頭剛剛好。可它的入口連小拇指都伸不進去。但當他把石頭放進壺罐時，我仿佛也來到了命定的入口。
而哥哥早已站在命運的盡頭，下定了殺人的決心。
我看著石頭變得如果凍般柔軟，仿佛一隻活物，沿著入口的邊緣朝內部移動，像一個即將覺醒的靈魂。我的四周則出現了無數盞古老的燭台，還有縹緲的誦經聲，有什麽落在地上，像誰的結局一樣。
木門發出吱呀的聲響，老大已經繞過我們出了門，隻看見一尾雪白的倩影稍縱即逝。
忽然，哥哥不聲不響地拉著我往外走，我有些慌亂地給吳師傅說對不起，然後匆匆忙忙地追了過去。
隻聽見身後傳來吳師傅的聲音——承載的容器從來不隻是陶具……
當天回家後，我被爸媽一通數落，哥哥卻沒被責罰。雖然如此，我的心裏依然對那間布滿陶具的房間戀戀不舍。看過那顆鮮活的石子後，美就困住了我。
挨罵時我偷看哥哥舒張的眉頭，結果被媽媽嗬斥：“你往哪兒看！有什麽東西這麽好看？！”
後來，我跟哥哥又去了那間小屋，可推開木門，除了滿地的碎礫，就隻有一顆平凡無奇的石子。
聽爸爸說，那間房已經廢棄好多年了。
三、距那一天一年
俯瞰酒吧雖然張牙舞爪，但我工作得挺舒服，一切都很隨意，經過嚴格的標準篩選後，整個酒吧實現了高度的自洽。這種特質跟阿呦的氣質頗為相似。
我的生活單純重複，但每天都有新鮮感。發掘巨大的寶藏總能讓人保持活力，阿呦那被包裹起來的美，產生了牡丹般的張力，將周圍一切扭曲並納入他的規範體係。
工作時，我時不時地看向他，看他擴張後變得更加整體而龐大，世界是他信手拈來的裝飾，他也自然而然地接受其他事物帶給他的改變。之後回想，我察覺到通過雙眼發覺他的美時，我也在打磨自己的屬性。
這期間，酒吧的歌聲總不會停，我見過太多被阿呦吸引，或孤獨或喧囂的歌者。
有一位中年人是阿呦的朋友，看上去是極為粗獷的，夾著大前門的手指上戴著醒目的金戒指。他總是在一名保鏢的陪同下來到店裏，要一杯嗆人的紅酒後坐進角落。阿呦看他來了總會遠遠揮手，不經意間帶動完美的肌理，劃出耀眼的弧。這時，酒吧裏會響起冷僻的童謠伴奏，中年人輕輕地唱著，心事都被幼童的詞曲消解掉。
“喜歡童謠的人心好。”阿呦跟我說話時，眼神有些淡然地看向中年人，當舉杯遙祝時，我感覺他們建立了某種聯係，帶動了微妙非情欲的曖昧。但這種帶動顯然是阿呦主導的，就跟溫度決定窗上水露一樣。
“但不是誰都渴望純潔。”我輕輕地撫動長發，不由自主地露出笑容，我在他不斷釋放的結構美麵前越發篤定，並不斷走近他。我不在結構中尋找一席之地，而是如士兵圍困，狼群突襲。
但阿呦的主導必然不會缺乏情色的味道，我知道的就有兩位顧客。其中一位女士從不唱歌，喝著難以下咽的花椒酒，保持著克製的姿態，如同秦淮河上靜待客人的漁舟。我初次見她，心想她是瓷器變成的妖精，皮膚透露著一股不正常的潔淨光澤。光澤之下是粉紅色的**，如鏡中視奸一般，可照見人心最深的欲求，甚至向死的本能。
還有一位顧客是疲憊的老人，他進入酒吧，好似苦熬寒冬的枯薪，半身被死亡的雪覆蓋掩埋。阿呦的出現是四季不眠的鳥兒，輕盈且旁若無人地落在這根無用之柴上，將春天的想象與活力帶給他。於是，老人有天終於唱起了歌，死亡金屬被老人渲染出解脫的況味，那是老人獨有的求歡方式，要將一生的記憶獻給阿呦。
他得到的卻不是阿呦的吻，而是漁舟女士的吻。他們都太渴求鮮活的曾經與現在，接吻的刹那雙雙被點燃，彼此顫抖著十指糾纏，含淚相望卻說不出一句話來。
阿呦為他倆點了苦艾酒。
我看著阿呦如早熟的孩童般，將身旁一切拆開組合，周而複始，每一個步驟都包含著玩耍欲與好奇心。就在我靜靜欣賞阿呦時，阿呦也有意識地試圖理解我。或許我這個容器對他而言是異常特別的存在。酒吧並不會通宵營業，阿呦一般會在三點鍾打烊，也不管場子裏人多不多，情緒有多躁，始終堅持準時清場。
忙到四點後，同事們陸續離開，阿呦會請我去一家夜宵鋪子吃早餐，這種短暫的相處漸漸成了習慣。這家夜宵鋪子的老板是重慶人，在寒意深沉的夜晚給行人提供一些辣食。老板戴著一副圓墨鏡，有兩撇小胡子，看上去像算命先生。他煮冒菜和小麵時，有些仙風道骨的味道。我們每天吃一份冒菜，兩碗小麵，小麵上鋪著黏稠的豌豆醬和可愛的小蔥，給人足夠滿足的飽腹感。
阿呦從老板麵前的竹筒裏抽出方便筷時，會遞給老板一支中南海。中南海的勁不大，但足夠寒夜解乏，老板從不回絕，欣然接納。他的麵裏沒有蔥，卻喜歡吃冒菜裏浮在紅油麵上的芝麻。他常常抱怨冒菜配白米飯才是正統，但老板隻是笑笑不為所動。當我們吃完後，老板也收拾停當，把攤位推上小貨車，消失在寒風與明滅的路燈中。
對我而言，這頓辛辣的早餐吃得並不輕鬆，這是冷酷到近乎殘酷的磨合對抗。阿呦的一言一行都在不遺餘力地展示自身的聚合之美，華麗得令人目眩。這種庸俗的行為顯然不是阿呦有意為之，但他的美本身具有熱烈的侵略性，不是暴君式的侵略，而是命名標簽式的願望。可我自身則用冷靜和克製，甚至某種宿命的自傲對抗著。我們彼此觀望，就像明月和葉底的藏花一樣，月華沾不到花蕊，即使天地一片皓青，那朵花依然身披黑紗。
雖然抗拒著，但我確實離阿呦越來越近，我甚至聽見他的美發出的鹿鳴。雖然我持續理解，持續打磨，但我還是不確定，這種美是不是入口的唯一。這種心理上的動搖彷徨，讓自我屬性的錘煉變得越發艱難，酒吧工作像長滿濃密水草的湖泊，呈現一種黏稠的綠色。阿呦也暴露出頹敗沮喪的情緒來，他好幾次從我身旁匆匆而過，我叫他也不理睬，甚至有天我們都沒去吃早餐，對例行的生活采取回避甚至放棄的態度。
直到那名美學生出現。
他進入酒吧，像河流穿過沙漠帶走泥沙。假設阿呦的美是通過內外擴張的衝突造就結構神秘，那麽他就是毫不內斂的釋放，粗暴地將人馴服。那晚他來到酒吧，點了杜鬆子酒，手裏的煙一支接一支地化為灰燼，冷視著周遭與阿呦。周圍的人被他的眼神刺痛後，竟然勾起心底的癢處。我在阿呦漸漸不悅的眼光中，察覺酒吧的氣場發生變化。
接著他一連唱了五首歌，聲音與伴奏如此貼合，充滿了真摯的感情，但阿呦事後給我說，他就是一名收割者，收割了其他人的緣分和情緒，把表達當成作秀。他的目的隻是取代阿呦。
然後，他走向了我。
他朝我走來時身穿海天藍的校服，手指同手術刀一樣修長，臉龐有著毫不流俗的俊俏。當他離我越來越近，我感覺自身處於銼刀之下，那是一種粗暴的蠻力，一種要求標準為他而變的任性。我為他添杜鬆子酒時，他適時地用某種溫柔的意誌攫住了我，近距離地打量起來。目光拂過我的長發，撫過我小鹿般的胸脯，即使隔著鋒利的吧台，他的目光也掠過我的皮裙，操縱我在沙灘上留下女童般的腳印。
他的眼神裏暴露出貪婪與喜悅，他的美也依憑這樣一具身體，自信與我貼合。他那病態般的自戀是一塊打火石，在我那布滿硝石的皮膚上不斷劃出火星。我竟情不自禁地吞咽唾沫，梅花凸起，我甚至微微踮起腳尖，為了跟上他的視線。
阿呦終於主動了起來，從背後抱住了我，雙臂在我身前交叉，宛若長矛橫亙在我與美學生之間，像要把入口覆蓋住。那如土地般溫熱的身軀緊貼著我的後背，宣誓著、祈禱著、歌唱著、傾訴著，蓄勢待發著。
那晚，美學生落魄離開後，再也沒見他來過。我越發篤定地看著阿呦，那隻小梅花鹿終於安靜下來，披著星光在雪原上安睡。
“你真是慢熱，竟然現在才下定決心。”我看著阿呦，這個美的整合體，女性的心理和身體，都得到了雙重依歸。
“我第一次見到你便下定了決心。”阿呦說這話時，或許想到之前的動搖而有些羞赧，接著討好般的回憶說，“那天你穿著學院西裝，而且還要高冷一些。”
“是嗎？我不記得了。”
當天我回到家，興奮地敲開哥哥的房門，安眠的他還沒醒來，我索性鑽進被窩，像幼時一樣抱住哥哥。哥哥像是猜到什麽，輕捋著我的頭發，帶有絕對安全的關愛。
“我找到了，哥哥，我找到了。”我因那唯一的美興奮不已，那是即將獨屬於我的瞬間和答案，哥哥也會祝福並配合我。
然而，我得到的是一個兩難的未來。
“可我也找到了……”這是我初次發覺哥哥的話裏，有不甘和不願出讓。
城市的濃霧即將散開，圖書館也會迎來那名少女。
直到今天，我依然固執地認為，是少女讓哥哥走向毀滅，就在佛誕節那天……
四、距那一天一年半
以往我清晨回家，會走進哥哥的房間，拍拍他的肩膀。隻有見他醒來，我才能去洗漱休息。哥哥的睡姿特別平穩，靜謐似湖上扁舟。他醒來時睜開眼睛，長長的睫毛如蜻蜓的羽翼。出門時我總見他鎖著眉，仿佛麵對一座知曉出路的迷宮。
我從未見哥哥有過什麽朋友，從小到大我是他唯一的也是最好的朋友。他把內心的溫柔與星光都留給我，甚至變成喂養我的食糧。每每想到這些，我便睡得異常安穩。但哥哥找到了自己的給養，找到了足以使用入口、填滿空洞的她。
我不禁為阿呦擔心起來。
由巨大玻璃鏡片建成的省圖書館已經落成，哥哥的許多同事都調了過去，陳舊的市圖書館一下子冷清起來。哥哥頑固地堅守著這棟老建築，由於他在大學修的是訓詁專業，麵對佶屈聱牙的句子和老去的事物，哥哥的目光總如鑿冰般專注，而她的到來令圖書館更加冷清。
午後的陽光烤得人昏昏欲睡，來來去去的人們更是增加了這份倦意，哥哥在工作台前，靠著座椅埋著頭，脊背不情願地微微彎曲。仿佛是害怕走光，他特意係好領部紐扣。窗外吹來涼爽的風，喚醒了夢。哥哥夢見自己坐著一條小船來到某慈善晚宴上，他和美酒隔著一條溪流，跟名流卻隔得很近。那些上層人士看起來都很高大，他劃著船仿佛在山間穿行。聚光燈亮了起來，把所有的目光集中於舞台。
那裏有一堆潔白的珍珠，它們每一顆都是那麽珍貴，堆在一起熠熠生輝。但它們聚集的形狀，儼然埋藏著什麽寶貝。當主持人掃開珍珠，掩蓋的竟然是一方收藏珍珠的盒子，就在哥哥迷惑時，身邊響起了巨大的掌聲，剛才的溪流也化為了美酒，而那方盒子則響起攪拌機的聲音，隨即吐出黑色的**。哥哥清楚地知道它在唾棄，卻不知道為何唾棄，隻見那些美好的珍珠逐一褪色，甚至被溶蝕。哥哥坐在舟中，麵對舞台，心裏竟有種雨天穿過骨堆之感。
唯有那方盒子明豔動人。
哥哥在盒子的迷夢中醒了過來，耳邊響起不合時宜的蟬鳴，強調周遭的寧靜想要引起他的注意。他抬頭發現圖書館裏空無一人，像潑在夏日露天泥地上的井水一樣。他離開工作台，朝著圖書館的借閱區走去。借閱區的左側是落地窗，陽光像金砂一樣鋪開。而她就坐在陽光裏讀書，好像那團猛烈的光隻是她床頭的台燈一樣。哥哥朝她走近，竟感覺心跳微微加速。隻因那一頭齊肩短發。
那是一種壓倒性的漠視性的美。少女的臉型和膚色極好地襯出黑發的輪廓和顏色，少女的雙眸位置適宜，短小可愛的睫毛如度量完美劉海的標尺一樣。她的鼻梁高挺，如路標般把他人的目光集中在黑發的美上。而她的嘴則含蓄內斂地小巧下來，以免被某種情欲式的向往分了神。
哥哥就如送入窯爐烤坯的陶具，唯一的入口在瞬間被燒製成型。
“CERRUTI18811？”就在少女看到哥哥時，露出了動人的吃驚表情，仿佛找到可抗衡自己強勢壓倒之美的事物，“有品位。”
哥哥沒說什麽，在對麵坐下後，下意識地解開領上的紐扣，拚命克製的萬種風情不經意地泄露一絲。
“一會兒有安排嗎？”少女從不相信一見鍾情，但自身的美學屬性，讓她沉迷於命中注定，因為命運驅動著一切，直到佛誕節做出殺與不殺的選擇。
“我去健身房。”哥哥的眼裏依然冷漠，但回應陌生人，便足以說明一些事情。
彼此呼吸變長放緩。
當天，我回想哥哥的話，有些疲倦地蜷縮在被窩裏。我感覺到腦海裏有了一個極深的洞，這個洞被巨量的海水撐破，海麵上出現巨大的漩渦。那些飽含記憶與安全感的**漏到某個被遺忘的應許之地，化為一片死寂的湖泊。
我頑固地把目光朝小洞裏延伸，穿過一幅幅花鳥與老僧像的屏風，來到一扇古怪的門前。它的古怪來源於自身的不協調，左邊是一扇精致的歐式門，用油畫顏料塗抹著阿佛洛狄忒的肖像，她獨特卻具有典型性的姿勢，好像一股腦把神明的隱私灌進你的腦子裏。另一扇門則是山裏人的柴房木門，那白骨般的破敗感訴說著它的身世，它生來隻為了拒絕而非開啟，製作它的人選用了被蟲咬斷根莖，被雷電劈過的枯木，也沒有用刨子令它表麵光滑起來。那些命運的創傷就這樣暴露於人前，儼然那就是它本來的模樣。
我推開左門時，視野裏再度出現空****的房間，悲愴的夕陽越過百葉窗曬到潔白的被單上，房間如瓊海瓜州般安靜。直到哥哥敲響房門，我看見瓊海深處那座陷落城市與沉睡靈魂的投影。
哥哥進門時微笑著，但我能察覺他眉間的憂慮，那是命運，是回避不了的話題。我們必須在阿呦和少女間做出選擇，一方必須遷就另一方。可假如美與承載物都是唯一的對應關係，入口具有獨一無二的屬性，那我們如何在彼此的宿命中，找到自己呼吸的空間。
我從未像此刻一樣，因為命運即將交匯而焦慮不已。
“我想你應該先見見她，或許你能接受呢？”哥哥率先跨出那一步，眼神裏有難能可貴的真誠與坦率，既然不得不麵對，那就讓荊棘淬上毒液吧。
“你讓她今晚來酒吧，我試試。”我無力地叼起一支香煙，哥哥的火柴已經送到了麵前，我吐出的煙氣像氤氳的情緒迅速而堅定地彌漫開來。哥哥隻吸了一口，任由其化為煙蒂，隻是小心別讓煙灰沾上我的棉被。依舊溫柔的哥哥對共存的未來充滿期待，但他虛妄地回避我根本做不到這一事實。
我最初就該知道，同意見麵本身就是錯誤。
那天我早早來到了酒吧，阿呦正在跟留有山羊胡的設計師談擴建後的設計方案，通過設計進一步完善用戶篩選標準。阿呦看我的眼神不僅溫柔，還充滿了熾熱的火焰，隨時考驗、堅固著我的載物屬性。我為他倆送去清酒時，設計師不露聲色地注視著我，他的身軀甚至不自覺地前傾，可我無心微笑，從裏到外繃成一張弓。我的心思都在那從未謀麵的少女身上，甚至產生了某種男性的欲望，仿佛哥哥附體。就連阿呦也察覺到我的異常，露出疑惑的神色。
不知為何，今晚酒吧冷冷清清，似騰出場地等她大駕光臨。可當她說出那句話時，我便刻意回避當晚發生的事情，隻記得那宛如靜止浪濤的短發藏著吞噬客輪的憂慮。事後我敢回想的隻有那兩杯百利甜酒。
當時，少女來到我的麵前，眼裏滿是責怪與不悅，仿佛我觸犯到她的底線。“你叫我來這間奇怪的酒吧，就為了讓我看侍應裝？看一個尋常女人？這種製服**實在太缺乏美感。”
她說話時，看了看在酒吧一旁站著的阿呦，又看了看我，那眼神分明從我倆之間讀出了什麽。她陰沉下來，那種強勢的壓倒之美，讓四周褪色如垃圾場。
她仿佛在對我做出審判。
而我卻好想流淚，仿佛有什麽被喚醒，有什麽徹底磨滅。
當晚我提前請假下了班，把少女留在冷清的酒吧裏，或許是我任性，但這是防止崩潰的強製應激。阿呦想問我發生了什麽，我埋著頭什麽也沒說就上了一輛的士。回家時，哥哥的房門沒關，小巧精致的楠木書桌前燈火昏黃。哥哥背對著我，半個身子藏在陰影裏，指間的煙蒂火星明滅，釋放著憂鬱。他看著那本日文書，專注的目光中深藏暴君的毀滅欲望。我害怕。
我進入房間，用力摔門發出巨大的聲響，筋疲力盡地癱倒在鬆軟的**，眼淚已花紅妝，像貶謫廟庵的媚娘。
我回到了那片幻境裏，推開左門的刹那，我看到一堆好似祭壇的柴薪，不知為何而準備。我的頭頂有無盡濃雲，那神秘的濃雲之後，竟藏著微妙的背德快感，那是違背求生道德的死亡快感。我清楚地意識到自己的消亡，卻產生某種逃出生天的輕鬆，仿佛有人替我去死。忽然，我回頭望去，我發現左門緊閉似從未開啟，而右門洞開，暗風寒雨。我在**坐起時，渾身布滿汗津。
不知何時，我竟緊緊握著水果刀，在我安睡時，哥哥顯然用這把刀削了蘋果。
我握著刀進了哥哥的房間。哥哥已經睡下，今晚的睡姿好似暴風雨中的航船，不斷調整著，卻依舊在漩渦中打轉。我緊閉雙唇，控製鼻息，生怕發出一點聲音。刀尖緊盯著哥哥的脖頸，而那條精致的大動脈，讓我變成一隻落魄的吸血鬼。
可我終究沒有動手，我如何能毀掉另一件容器，這世界上隻有他才能理解我，何況他還不斷給我給養，支撐我的成長。哥哥那緊鎖的眉頭就是一朵緊閉的蓮花，驚顫卻依舊優雅。我離開時，發現哥哥的枕下有把鋒利染血的降魔杵，也不知為了降服誰的心魔。
我回到房間，坐在床邊，身體徹底脫力。我把刀扔在一邊，栽倒在枕頭上，卻感覺枕頭下方有硬物。
一根鋒利染血的降魔杵！
這一切到底怎麽回事？難道哥哥真要殺我，這是讓我放棄的最後通牒？還是早知道我動了殺心，讓我降服己心？
我唯一確定的是，那夜起，我倆徹底決裂。
雖然還住在一起，但彼此緘默，沉默直到那年佛誕節。我倆再也沒在晚飯後，在客廳抽煙看書，唯獨夏日晚風依舊。為了防止黑膠唱機沾染灰塵，哥哥為它搭上了一塊黑布。兩年裏，我更加愛笑，對世界保持著旺盛的好奇心，從書籍電影社交中尋求全新的給養。我重新抽起了愛喜，淡淡的薄荷味充斥著生活，蘭州像哥哥一樣被我緊鎖在了抽屜裏。哥哥的眉頭則鎖得更緊，目光更加清醒，世界這座巨大的迷宮被他找到更多的出路。但他連走過都不屑，就留在原地，打磨著自己，與我遠遠地注視著。
可終究，他還是讓著我這個妹妹，在那一天，狠心將自己摔碎。
五、那一天
“我們多想彼此成全，實在不行，至少成全一個吧。”
哥哥說這話時，我們站在山下，樹林中好鬥的雄性鷓鴣敗下陣來，看著勝者把白斑黑羽的母禽捧為第一，卻不敢直視那隻隱於樹影間的紅羽本命。哥哥歎了口氣，朝山中走去，我隱約看到哥哥身後有隻手假裝勇敢推他前進，那是哥哥的人格動機。或許不論推遲多久，整件事都會朝著這個方向發展下去。
今天，死亡在哥哥的心中無比堅定。
在通往那個古老洞穴的路上，要經過一條狹窄的棧道，山雨過後棧道上長滿青苔。兩側的樹林非常茂密，我回頭望去，常常有迷失歸途的驚慌。我跟隨著哥哥的蹤跡，亦步亦趨小心前行，哥哥則走得很穩，像在俗世滑行。
不多時，我們便來到那個密林深處的洞穴外。我隨哥哥朝裏走去，每隔一段路隻有一盞微弱的油燈，連四周有什麽都看不清楚。我越走越害怕，竟然不敢往前，一雙充滿寂滅溫柔的手牽住了我，黑暗中響起了哥哥的聲音。
“別怕，我帶你走。”說話時，哥哥仿佛沒走在我前麵，而是走在我心裏。
走了不知多久，前方終於有了明亮的火光，岩洞的盡頭有一方小小的石室。看似清冷的石室裏，隱隱有著幹柴爆裂的燥熱感，山中的潮濕寒意不得寸進。石室裏沒有別的擺設，中心放著一張蒲團，蒲團的麵前，陳放著一把剃刀，刀身短小狹窄，但帶著決絕的鋒利。
哥哥麵朝我坐在蒲團上，這是我第一次俯視哥哥，我從未發現他既高大又矮小，既寬容又逼仄，他是那麽複雜，他那堅定的清醒深處，有著猛烈的疑惑，他明白世界，卻看不懂自己，甚至不解到連自己內心深處的屬性都要質疑。他在摔碎自己，他終要踏出這一步，但我卻不願向他靠近，我知道我很自私。
熱愛生活的人都是自私的。
但哥哥卻看著我笑，他笑起來的樣子，是那樣平靜溫和，就像一位坦然麵對生命終結的老者。他在蒲團上盤膝坐定，自顧自點燃一支煙，好像石室的主人已經默許。
可當第一縷頭發落下，瞬間化為一團火，點燃了石室中看不見的柴薪。不一會兒，室內火光大作，熱浪翻滾。那火不光要燒盡哥哥的煩惱，還要燒光我的煩惱。可我看他在火中微笑，目露反抗之光，以沉默對抗著平庸。哥哥心中生起一朵優雅的不滅之花，那是容器消逝前獨有的壯烈。
可我卻害怕了，後悔了，拚命拍打火焰，那是痛徹心扉的撕裂，把心的一半給抽幹。我用防寒的呢子衣去拍打業火，可火焰越來越大，我已經看不見哥哥的模樣，好像哥哥用火焰趕我走。
眼見火勢越來越大，我不得不退出去，大火把洞內幹燥的火把點燃。我這才看清，洞內有無數精美壁畫，記錄著許多人的前世今生。我一路逃竄，一路被無數目光注視，他們的目光像銀針和棉花，刺痛我又撫慰我。火焰將一切生死照亮，可宿命與代價讓我說不出抱歉。
哥哥，謝謝你成全。
終於，我逃出了山洞，剛才的轟鳴與吞噬消失無蹤，仿佛什麽都沒發生過，我還是我，那件深色的呢子大衣還穿在身上，依然有愛喜薄荷味的清香。隻是兜裏多出蘭州煙盒與泊頭火柴。
我停下來抽支煙，點煙時手有些抖，煙火漸漸驅散分離帶來的恐懼。
這時，我抬頭望天，濃雲散去露出背後的風景——那是一片虛無的山林，每片樹葉上都述說著無意義。
六、那一天之後
我坐長途車回家，看見背著行李匆匆前行的中年人，忽然想到製作一輩子陶具的父親。回到單元樓，一向擁擠的電梯空無一人，開門時鑰匙扣上的白貓掛墜獨自晃**。我進入一居室，牆壁上掛著裝裱起來的雙學位證書，飯桌上隻有一個煙灰缸，桌前放置著一把座椅。我整個人撲倒在**，被降魔杵硌得慌。
門外響起了敲門聲，我想應該是阿呦，之前的旅行不辭而別，想必讓他擔心。可開門時，卻發現是那名短發少女。她看見我的瞬間便哭了出來，哭得那麽傷心。可令人惋惜的是，她那一切為其而生的黑發，美麗已**然無存。我這才意識到，唯一的容器不僅為唯一的美而生，唯一的美也被那樽對別人毫無價值的容器賦予。
美舍棄了她。
她朝我靠近時，我準備告訴她哥哥的死訊，可她卻抱住了我，雙唇猛烈地貼近，她的吻裏沒有愛意，唯有急切的追尋。我想她必將永遠年輕下去，唇線柔美似雨。
“你到底怎麽了，你怎麽會變得這麽陌生，跟過去完全不一樣？！”她如此激動，隻因為在雙唇間找不到入口式的愛吧。
“哥哥走了。”我如實回答。
“哥哥？你之前說你妹妹，但我從沒見過她，那晚你讓我去酒吧見她，卻發現是你，這個玩笑拙劣無比。你現在又給我說什麽哥哥，你……”她大聲質問時，模糊地察覺事件的真相，她撫摸我已經剃光的頭，眼裏湧出了淚水。
“我和哥哥的存在都絕對地依賴著審美，正是由於不斷尋找美，用一生去承載美，才讓我們一直共存。當我遇見阿呦，當他愛上你時，你倆呈現出完全相悖的美——包容的美和壓倒的美，迫使我們做出選擇。”
“哥哥、妹妹……你們真的？”
“沒錯，我和哥哥共存於這個女性身體裏。”我說這句話時，仿佛隨時可以從體內抽離。
“然後呢？”
我是親身經曆後，才思考這一切的合理性，那看似形而上卻無比真切的答案，“存在依賴審美，而審美，這種與命運綁定的美學追求，是一種與生俱來的執迷。”
“也就是說……”少女看著我黑發盡去的頭頂，淚水滿盈。
我看著她的眼睛，輕輕地說：“哥哥毀掉了自己。”