火海
吸一根煙的時間很短，等一個人的時間很長。
沙星隻有兩座城市，一座在這頭，一座在那頭，兩座城市之間隻有一條覆蓋經線的鐵軌。每天一班車，來去的人都很少。
那天，她去了。
最初，我們住在一棟狹小的房間裏，這裏的房間都很小，跟地球相比起來，這些房間就是閣樓。為了防風沙，屋子都封得死死的，隻有一扇小窗。其實，鄰居們都沒有這一扇小窗。她說她不想透過全息圖來看世界，這樣顯得很不真實。
其實，我不明白為什麽透過全息圖看世界就不真實，但我還是敲碎了房間的牆壁，給她安了一扇窗戶。為此，我還跟鄰居吵了一架。
在地球時，她就覺得世界不真實，於是來這個星球。結果，她還是覺得不真實。但我沒空去管真不真實。我把地球的房子賣掉，用所有的錢買了這間閣樓。而且，我還得生活。
於是，我負責在外工作，她負責在家吸煙。
其實，這樣也挺好。
這個城市的工作很簡單，就是從沙漠裏淘一些貴金屬。很多人都在幹這個。我們來得有點晚，每天的收益不是很好。但沒關係，她每天一包煙十塊錢，我們每天三頓飯十二塊錢。這裏的物價不貴，都是些合成肉，原料是這裏的一種植物。反正人類的味覺已經退化多年，吃什麽都一樣。
能活下去就行。
當然，這是我的想法。
她來這裏不隻是為了活下去，是為了尋找真實的生活。我曾經問過她，什麽是真實的生活，她說她不知道，隻是過去的生活不是真實的生活。
我們不是夫妻，也不是男女朋友，她隻給過我一個吻。然後點燃了一支香煙，眼裏有某種光線溢出，煙氣氤氳，問我：“跟不跟我一起去找？”
“好。”我說。
這座城市開發不過百年，以地球為標準它隻是一座年輕的城市，因為這裏沒有故事。雖說這裏的一切，都是用的最前沿的技術，但看起來像是被遺棄的世界。無窮無盡的風沙將這裏風蝕得厲害。城中心有一座教堂，教堂裏有一個老神父，黑色的袍子很幹淨，手裏的聖經已經有些殘破。矗立於教堂中央的耶穌像，我每次看見都覺得他是這裏最幹淨的人。
來到這裏兩年，她每天都會穿著風衣，戴上防塵的麵罩，去街道上走走。她去菜市場、去商場、去黑市、去咖啡廳、去星艦零配件商店、去學校、去醫院。但她不看病、不讀書、不買配件、不喝咖啡、不買違禁藥物、不買衣服，更不會買菜。她隻是去找人聊天。我問過她為什麽要這麽做，她說不為什麽。晚上回來，她就開始看書，偶爾喝一杯酒，但抽煙很凶，一支接一支。我勸過她，但她不聽。
回想起來，我不清楚自己為什麽就跟她來了，或許是因為她的眼睛，因為她的嘴唇，因為她拿煙時的樣子。但當我踏上這顆星球，這片陌生的土地時，我並不後悔。所以，我一直沒回地球，也一直給她買煙。
但現在，她離開了。
那是一個雨夜，這裏的天氣很少會下雨，這裏的人都說，隻要下雨總有事發生。但一夜雨後，城市相安無事，而我卻覺得天崩地裂。
“我要去找真實的生活。”她說話時，外麵的雨很大，雨點拍打在牆壁上稀裏嘩啦，像是撒了一把豆子。我就這樣看著她，她沒有說話，拿了一根煙，悠悠地抽著。
其實，我很恨她接下來所說的一切，因為她大可一走了之。如果這樣，我也就會用剩下的錢買一張回地球的船票和一桶汽油，將這裏燒個精光，然後頭也不回地離開。
“我去對麵的城市，不知道回不回來，你可以試著等等，但我不保證。”說完，她丟給我一支煙。
“火。”我坐在木椅上，對她說出我的臨別贈言。
她慢慢走來，風衣讓她散發出成熟女人的魅力。她慢慢靠近我，貼近我，然後用手指夾著香煙，淡淡地持續吸著，將煙蒂觸到我的香煙上。
隔著香煙，看什麽都很迷離，我以為這隻是一場夢。
“或許，一支煙的工夫，我就會回來。”
她用這雨夜的火星，為這場追尋，譜上了餘韻。
我也學她去買了一件風衣，一個旅行的背包，一頂帽子，看上去不像一個渴望真實的追尋者，反而像個流浪漢。她走了有兩個月了，我刮胡子的時間也少了很多。現在多了些胡楂，感覺有些頹廢。
不過這不重要，我隻需要登上這輛列車，然後一直往南就可以了。城市的車站很小，沒有一個乘客，隻有一個列車員在陪我等待。不知等了多久，列車終於進站。這是一種老式列車，還需要人在列車裏和站台上發信號指揮。列車的車廂也有些腐朽，有種隨時會散架的危機感。我提起行李，走進上車的甬道，防止被風沙吹壞。
我走得很慢，反正也沒人會跟我搶座位。我一邊走一邊想象她是如何走過這條狹窄的甬道，如何提起行李箱，踏上列車吱嘎作響的階梯。然後她把行李放在車廂裏，或許看書，或許寫點什麽東西，或許把黑色的手套取下來，放在一邊，目光遊移到列車之外。
但我現在什麽也看不到，列車之外隻有夜幕。我坐在皮製的座椅上，朝列車員要了一杯冰水，從行李箱中拿出一本她讀過的書來看。車廂還算舒適，或者也不算，具體什麽感覺，我也說不太出來。就如同我現在的心情一樣，既非無所謂，也沒有半點焦急，仿佛這場旅行已與她沒關係了。
穿過這無邊無際的大漠，像一把利劍般刺破黑夜，隻是一段屬於我自己的旅行。至於追尋的對象，已經不再那麽重要。
是的，就在那一刻，她跟我已經完全沒有了關係。
轟鳴聲響起，列車出發了，載著滿車的意義向著遠處開去。這時，我發現在這片蒼茫的宇宙，除了這輛列車，還有其他東西。來這兒這麽久了，竟從未發現過。
那璀璨的群星。
我在這輛車上，不知道待了多少個晝夜，看書、吃飯、睡覺，如此循環往複，枯燥的生活和有限的活動空間讓我快患上焦慮症。
然而在一個早晨，我仿佛來到了另一個世界。
那天早晨我下床，拿著洗漱用具去往衛生間，在有些肮髒的空間裏，我不經意間看向窗外，牙刷險些掉在地上。
沙漠不見了。
我以為是自己的眼睛有問題，我跑到車廂外去看，隻見沙漠真的不見了，風裏帶著青草的香味。我甚至還看到了有些類似於奶牛的動物在草原上悠悠地走著。這是一片草原，有著山丘和溪流的草原。
不知何故，我朝著那些“奶牛”大喊：“喂！”
我仿佛看見那些奶牛朝我這邊看了看，我甚至感覺它們在向我問好。一股狂喜湧上了心頭，我繼續向它們呼喊，繼續向它們揮手，像是多年未見的老朋友。雖然我從來不知道見老朋友是什麽感覺。
但今天，我第一次有了如此想與人交流的渴望。
風景很快遠去，那些奇特的生靈漸漸消失成了遠處的點綴。但我強烈的表達欲卻完全無法停止，我跑回車廂，想要抑製這種即將把我撐破的欲望。於是，我拿起了紙和筆。我必須寫下來。
我搜腸刮肚地把這些景色記錄下來，仿佛這是世上最美的景色。就在我奮筆疾書不知道多久之後，我發現無人可以分享。於是我將這些文字，重新寫成了一封書信，寄給小A。小A並不存在，隻是一個我想象中的朋友。
我需要朋友，我想。
於是，他或者她就這樣誕生了。
我在欣賞了數十天的草原之後，列車進入到一處森林。這裏的樹木很高，氣候很炎熱，蚊蟲也很多，我擔心再這樣下去我會得痢疾。我開始寫信給小A抱怨，抱怨這裏奇怪的天氣，抱怨這裏該死的蚊蟲，還有列車裏超難吃的食物。但我也會向他描述看到的種種奇怪的生物。有長著翅膀的猴子，厚嘴唇的鱷魚，身披鱗甲的飛鳥，以及像極了巨龍的動物。我不知道這些動物是什麽，也不知道有沒有人研究過，是不是已經被命名，貼上了標簽。但我覺得很有意思，不亞於從沙地裏淘出貴金屬的喜悅。
而且，這種喜悅更加真實。它不像貴金屬拿到就會變現，變成食物，吃進肚子，然後周而複始。
就這樣過了一個多月，列車上忽然發來信息，列車即將進入封閉旅行。我問列車員什麽事，她說不太安全，卻沒有明說哪裏不太安全。我想去到能看見室外風景的地方，求了很久，她才把透明窗口的位置告訴我。
臨走時她還說了句：“有什麽好看的，全是細沙。”
當我來到透明窗口，眼前的景象險些讓我沒有站穩。陸地重新變成了沙地，但沙石很細，不像過去的荒漠。但當我仰頭望去時，我驚詫於乘務員從來沒有抬頭的習慣。
一片汪洋大海飄浮在天空中，一種深沉的壓力，讓我感覺特別難受。而這時，我發現這並非隻是一片廣闊的水域，海裏是有魚的。
許許多多的小魚成群結隊地往一處遷移，還有巨大的章魚，碩大的觸角在海裏翻滾。隨後我看到許許多多的螃蟹依附著如磐石般的海龜朝著前方而去。這時，一些小魚掉了出來。我發現，隻要這些魚停止遊動，它們就會從海裏掉下來，生命隨之終結。這就是一片海的墳墓，而海則是持鞭的教官。
那些不時洶湧而起的波濤，暗藍的海水，仿佛在呼喊著：“不要停歇，不要停歇。”
看著這片暗潮洶湧的大海，我拿出香煙，點了一支，想要緩解心裏的焦慮，以及更多的惆悵。
這片深沉的大海，如同我那久未見過的父親。
我很愛他，他很愛我，但我們關係不好，於是我逃了出來。確實是逃，我走的那天，他還反複念叨讓我好好工作，要有責任感，要娶妻生子，養家糊口。他說我的房間沒有打掃幹淨，他說我洗澡水用太多，他說我還是沒長大。他說我無法麵對人世的洶湧。
是的，在他眼裏，我始終是一個孩子。
我沒有辦法收拾好繩索和漁叉，沒辦法裁剪好帆布，沒辦法用木板將漁船收拾得堅韌牢固。更沒有辦法與鯊魚搏鬥，甚至連一副魚骨也帶不回來。
我感到頭很痛，用力抽了口煙，喉嚨有些辣，我拚命地咳嗽。眼淚、鼻涕一把把地流了出來，我跪在地上大口地喘息。
我不敢再去看那片大海，拖著疲憊的身子，用力垂著頭，向車廂裏走去。
地上的煙頭還冒著煙。
那晚，我失眠了。整晚看著車廂的天花板，午夜的列車發出轟鳴的聲音。我的喉嚨很不舒服，好像被人塞進一把煙灰。即使吃了安眠藥也沒用。
好不容易熬到天亮，我又慢慢走向那片海洋。地上的海洋生物漸漸多起來了，這是一場無法回避的陷落。
我看著那片海洋，心裏的堵塞感再一次湧上來，我隻能選擇逃避，毫無辦法。
我想起了我的初戀，一場無疾而終的愛戀，此刻湧上心頭，覺得不合時宜。嘴唇特別幹燥，好像龜裂的土地。
第三天，我又去了，看著，想著……
這樣的生活持續了很多天，然後我就不去了，我把自己裹進被子，心裏各種事情雜亂無章地湧現出來。
像跑馬燈，又像是無聲電影，更像無法醒來的夢。
我再次將所有的思緒轉向了她。也不知道她到哪兒了，有沒有找到真實的生活。
我很想她。
抱著這樣的心情，我坐了很久的列車，很久很久。
久到我也忘了時間。
把那片無垠的大海甩得很遠。
像是要逃避什麽。
“各位乘客，我們已經到站，希望您旅途愉快。”我沉迷自我太久了，沒想到這麽快就到了那座城市，也不知道能不能找到她。
我帶著破舊的風衣，拖著沉重的步伐，走下列車，與之前那座城市同樣的沙味撲麵而來。
“哪裏都一樣。”
我走出車站，隻見這座城市被一圈巨大的圍牆圍了起來，看上去像是一座防衛的碉堡，在守護著什麽寶藏。
我從一扇小門進去，門口一個喝醉酒的老人，看上去像是火車站裏的工作人員。嘴裏念叨著什麽，聽不太清。
我拍了拍塵土，準備進入這“真實的城市”，但我走過通道，踏出階梯的一瞬間，一股熱浪朝我撲麵而來。
我看著眼前的一切，驚呆了，仿佛什麽都不再重要，什麽都沒有意義，真實與不真實早已沒有了界限，天與地重新融為一體。
一切的追尋都成了笑話。
一切的執著都是一場鬧劇。
這裏沒有城市，這裏什麽都沒有，有的隻是一個大坑，巨大的天坑，天坑之下熔岩翻動、狂嘯、怒吼，帶著憤懣噴出氣泡，像是上帝的一鍋熱湯。
我猛地蹲在地上，十指插進頭發裏，仿佛要把頭發連根拔起。
我的眼淚在眼眶裏徘徊，死活不出來，如同壓抑在心底的呐喊。
我在腦海裏湧現出無數**的學術用語和俚語，然後我提起旅行箱，朝外邊快步走去。
我要回去，我要回去，媽的，我要回去。我一邊想，一邊猛烈地抽煙，煙灰落在手指上也不覺得燙。
我來到車站，將一把零碎的錢幣扔到櫃台裏：“我要票，我要票！”
櫃台的機器人感覺不到我的憤怒，依然按照流程一步步幫我辦理手續。我撐著櫃台，手指有些顫抖地夾著煙。
然後，我把它扔在地上，用力蹍了蹍。
“先生，”我回頭看去，是之前那個睡在門邊的醉漢，他手裏握著一個老式電話，看著我的樣子，有些怯生生地問：“你是D先生嗎？”
“是。”我應了一句，目光卻集中在電話上。
“你的電話，每天都打來，都一個月了。”
我抓起電話，湊在耳邊，電話那頭沉默不語，仿佛隔空對峙一般。
過了一會兒，那人說：“你也去了？”
是她，是披著風衣、抽著香煙看書的她。
“嗯。”我忽然感覺到了一絲平靜，或者說呆滯，什麽話也不會說了。
“我回地球了。”她說完這句話，停頓了一下，仿佛不知道該說什麽，最後才憋出兩個字，“抱歉。”
“找到真實的生活了嗎？”我隻關心這個答案，她對我而言什麽都不是，我隻要這個答案。
為了這個答案，我從地球到沙星，經過兩年的等待，最後追尋到一片火海。
我得知道，不然我會殺了她。
“找到了。”她的聲音裏沒有感情，但我知道這是真的。
我掛斷了電話，拿過車票，向列車走去。
醉漢看了看電話，看了看我的背影，從懷裏掏出一瓶酒，喝了兩口。
這次，我聽見了他的話，像刀捅般清楚。
“來了又走，來了又走。”他說。