後記

我是屬於小地方的人，這種心理認同直到我大學畢業後才有所改變。

在很長一段時間裏，麵對身邊的人，我會感到有些不自信。不論是同事，還是同行，他們大多都有高學曆，有留洋背景，他們仿佛自打出生就生活在一個高度發達的文明環境中，浸潤著另一套思想體係。

我出生於一個小縣城，那裏有著開了十幾年的米線店，永遠不會變寬的街道。在我年幼時，坐出租車是一件無比奢侈甚至毫無必要的事情，因為走路去哪裏都不會超過二十分鍾。而且，小縣城沒有田園牧歌的安寧和浪漫，反而充滿了生猛和不安全感，孩子間的霸淩和欺壓無比常見。萬幸，我出生在一個不錯的家庭裏，大人們把我保護得很好，可正因如此，世界也就更加狹窄。

之後，我去了臨近的小城讀高中，又去了不算遠的一個小縣城裏讀大學（七月老師《群星》開篇裏提及的江口小鎮就在我所讀大學的不遠處）。總之，都是那種靠雙腳就足以走遍全城的小地方，天地不那麽開闊，日子也相對平淡。

可是，我從小就跟我爺爺生活在一起。他年輕的時候從軍，走過許多的山山水水。或許，幼崽都要從長輩的故事和人生裏，獲得模仿素材，以完善自我的人格。在我心裏，爺爺就是英雄般的存在，前往更加廣闊的世界，則是生命的必經之旅。

那種前往更大世界的願望，隱隱在我心中紮下了根。

後來，大四的時候，我來到成都工作實習。這是我第一次，絕對意義上，來到一個大城市獨自生活。我發現最讓我無法適應的，不是物價，不是工資，不是人與人的相處方式，而是都市自帶的空間距離。從小被我們俗稱為“11路”的雙腿已經失去了作用，去哪裏都需要借助交通工具。

那一刻我意識到，出租車僅僅隻是奢侈，並非毫無必要了。

為了熬過這個階段，在那些日子裏，我開始有意識地吸收許多的文化給養。我當時一口氣聽了一百多期《大內密談》，上班路上總是在傻樂；我開始聽更多的非流行音樂，走進了搖滾、民謠、爵士的世界；我開始讀科幻以外的書籍，看更多作者電影。

可能，當心靈逐漸豐滿後，空間上的刺激感就會漸漸消失掉。

如今，我已經在成都生活了八年，參與了一些雜誌和圖書的製作，結交了一些朋友，在這個愈發龐大的城市生存下來。而且，我還去了很多的地方，比如小時候隻在課本裏出現的北上廣深，比如遙遠而神秘的冷湖，還去過《海街日記》裏的食堂取景地。

於我而言，遠行本身早已不是什麽難事。

可是，當我跨過這道門檻時，當我期盼著全新世界的美妙時，我忽然發現世界和世界、人和人之間沒有那麽多不一樣。我們都受困於自己的內心，我們追逐遠方時，都需要麵對眼下的生活。

我忽然意識到，過去總想著追逐星辰大海，其實自己就站在一顆星星上。1

我仿佛感受到了某個永恒的母題，某個值得永遠追尋的秘密。

這本書裏的許多作品，或許可以被歸為科幻小說（這由讀者們說了算），但相較於書寫未知的世界，我更想探向靈魂深處，挖掘那些凝結的情緒，感受每一個獨一無二的個體，為那些敏感的痛感強烈的人書寫故事，吐露心緒。

我並不是一個善於講述自己的人，不論是生活還是寫作。就連這些寫了十年的小說，除了寥寥發表過幾篇外，大多也是束之高閣。

可就在某個夜裏，付強老師忽然發信息問我：“你為什麽就不考慮結集出版呢？”然後丟了一份文檔給我，其中有我幾篇小說，“你的稿子我這裏不全，你記不記得你寫過一篇講車的……還有一篇講畫畫的……”

在他的逐一提醒下，我在電腦裏翻箱倒櫃，竟然收集了近二十篇小說交給他。

“你不投算了，我去投，還就不信了……”

看他為了我的小說那般熱切，我也不好意思繼續躺平，於是也動了投稿的念頭，可延宕許久，幸好在許多朋友的推動下，最終將這部小說集交到了魏映雪編輯手中。

感謝這一路上幫助我的人（這本書的書名甚至都是從鈦藝老師那裏要過來的），能被好友們推著走，真是蠻幸福的一件事情。

在本書確定出版時，有朋友問我接下來要寫什麽。雖然每天一百字推進著，但具體要寫什麽，還真說不上來。我是一個愚笨的人，不爬到山頂真就無法勾勒出山的形狀。那些還沒寫下的字，都需要一個個探索而來。

不過，朋友的這個“往何處去”，讓我不由自主地回憶起“往何處來”。我已經寫了十年了，可直到本書將要出版時，我才想著讀一讀自己寫過的這些小說。

說真的，我跟大家一樣陌生。

我記得自己總是貪戀科幻的現實質感和超越性。

我想起那些沒有靈感的時刻，點開《春光乍泄》，靜靜聽著“黎耀輝，不如我們從頭來過”。

我還想起那些無法述說的巨大情緒，就像一隻卡在我喉嚨裏的小鳥，隻能靠文字的米粒誘它出籠。

我想起從小生活的縣城安嶽，那裏有著璀璨的石刻藝術。我始終浸**在近乎永恒的雕塑之美中，那些形象自然而然地滲透到我的故事，影響了劇情的走向。我甚至還記起，過去十年裏，每當我走不下去時，就會動筆寫作。那些幸與不幸的遭遇，如今都已忘卻，變成了時空裏的碎片，稀釋在了故事裏。

原來，我一直靠寫作認知世界，靠虛構理解他者的痛苦，靠一個個意象維係我跟這個宇宙的關係。

過去……離我近在咫尺，過去的那個自己，始終盯著此刻的我，向未來前進著。

在未來的日子裏，當這個世界繼續被某種宏大碾碎時，我希望還能通過文字探索內心，通過詩意重塑自己。

繼續聆聽內心的聲音。

最後，我盼望這本《月海電台》，能讓你在無聊的通勤路上，漫長的旅途中，休息放空的夜晚多一絲樂趣。

如果你能喜歡這些作品，哪怕隻有一瞬間的觸動，也是我平凡生活中的莫大榮幸。

祝閱讀愉快。