回首憶年

常想——盼年，也許曆來是孩子們的心情或老人們的心情吧？中年人，尤其中年了的男人，小時候那種盼年的心情，究竟是怎樣漸漸淡漠了的呢？每每自問而又說不清楚。

寫此小文的頭一天晚上，呆望掛曆出神良久，不禁地自言自語：“又快過年了。”

織毛衣的妻沒抬頭，仿佛沒聽到我的話。

“又快過年了！”

“過一年你會年輕一歲？”

“怎麽會呢！”

“那你嘮叨什麽？”

是我妻子的女人仍未抬頭，仿佛應答一位除了盼年，再就沒什麽可盼的老人。幾分心不在焉，還有幾分對老人心情似的體恤。

其實我自己倒並不怎麽盼年。但是卻也願在新年和春節臨近的日子裏，和家人一塊兒聊聊關於過新年過春節的話題。

於是輕輕走到兒子身邊，猶猶豫豫地說：“兒子，快過年了。”

寫作業的兒子也不抬頭，也仿佛沒聽到我的話。

“兒子……”

“爸！你沒見我在寫作業嘛！……”兒子的頭倒是抬起了，然而臉上的表情很煩。

“哎，你別打擾兒子行不行？”妻子進行幹涉了。

“行，行……”

口中諾諾，退回原處坐下，複呆望著掛曆出神。

“快過年了！”這一句話，是自我上初中以後，弟弟妹妹乃至母親常對我說的。這一句話中包含著對我的提醒，也包含著對我的指望。

於是我開始為家庭盡職——首先要帶著鎬，到有黃土的地方，刨開冰凍層，刨出些黃土塊兒背回家。凍黃土塊兒在冬季的涼水裏很難化開，要放在鍋裏熬化。再將積攢起的爐灰，細細地一遍遍篩過，攪拌在鍋裏。於是可以抹牆了。熬過的灰泥幹得快。破屋子的四壁，在一年裏又裂了許多縫。不抹上，粉刷了之後更明顯。好在我是瓦匠的兒子，幹那些活兒很內行。一年裏火炕麵兒也透煙了，鍋台磚也鬆了，爐膛也該加厚了……所有這些活兒，都需在年前做完。每每要接連幹三四天，熬五六鍋泥。新年一過，四處尋找白灰。能要到要點兒，要不到買點兒。買不到，就深更半夜從建築工地上偷點兒。新年一過，便開始刷牆。刷完居室刷廚房。弟弟妹妹幫不上忙，母親上班，幾乎隻我一個人忙。從小做什麽事總希望盡自己所能做得好些。往往刷三遍，白灰幹了以後，還噴花。噴花圖案是我自己畫在硬紙板上，自己剪刻的。一個星期後，鄰居家的叔叔伯伯嬸嬸大娘到我家串門，沒有不“友邦驚詫”的：“哇！老梁家，這可真像要過年呐！”“老梁家，你們家小二，簡直太能了！”……

聽到諸如此類的誇讚，母親總是顯得很欣慰，很矜持。我自己心裏當然也很受用。實事求是地說，不但在我家那個大院裏，即使在我家那條街上，每到春節，我家是最有溫馨祥樂氣氛的。盡管我家在那條街上比較窮。我下鄉後，如果春節前探家，仍會大忙一通，將個破家的四壁一遍遍刷得白白的……

成了北京的居民以後，我就再沒刷過牆。

兒子上初二以後，新年和春節，在我們這個三口之家，似乎可過可不過的了。並且，真的似乎過與不過，也沒什麽區別了。

我呆望著掛曆，心裏暗想——一九九八年的元旦和春節，我們全家一定要當回事兒地過。人若連過年過春節的心情都淡漠了，那生活還有什麽歡樂可言呢？至於怎麽過才算當回事兒地過，卻沒想好……