第一章 那個格格不入的背著吉他的長發少年。
柯小人生中第一次上電視，是在中考結束後回到解巷的那個暑假。
拄著拐杖的奶奶非要去湊熱鬧，她一路攙扶著奶奶，走向被人群圍住的院子。
那是陳雙朵的家，院子前種著一棵柚子樹，跟柯小差不多高。
聽老人說，柚子葉驅邪避穢。
這棵樹是當年陳雙朵生病時種下的，沒念過書的劉月香看還在繈褓中的陳雙朵每晚哭個不停，以為中了邪，聽了別人的建議，種下了這棵柚子樹，一直長到現在。隻是種了樹也沒用，她抱著陳雙朵去醫院，一查是先天性腎發育不良。
先天性，也就是說這病是從娘胎裏帶出來的。可是劉月香身強力壯，每天推著三輪板車繞過整座城市拾一車的廢品回家，絲毫看不出身體有恙的樣子。
解巷裏的人都知道，陳雙朵是劉月香撿回來的。在一個廢品堆積站外，皺巴血糊的嬰兒連臍帶都沒有剪，包著一床富貴花的新棉被，哭得撕心裂肺。
院子很小，十平方米的占地麵積一眼瞧得幹淨，撿回來的塑料瓶子本來堆在空院裏，現在被人踩在腳底下，癟平的身軀發出無聲的抗議，淹沒在一陣討論聲中。
隔著人牆，柯小看見陳雙朵坐在小堂屋裏，旁邊站著兩鬢有了白絲的劉月香，黑色的寬大衣裳罩著幹癟的身子，但是能清晰地看見下垂的胸型。劉月香右手不自然地搭在陳雙朵的肩上，左手藏在背後，正對著鏡頭笑，僵硬得像個木頭人。
攝像機架在三角支架上，左右轉動捕捉著母女倆的表情。
比起劉月香的一臉哀慟，陳雙朵反倒自然些，她在鏡頭前捋順了翹在半空中的劉海，咧嘴笑著的時候，剛好露出八顆小白牙。
穿著黑色包臀職業裝的女記者問了她好幾個問題，劉月香都幫她答了。
女記者一邊細細聽著，一邊微微點頭。
所有問題和答案連貫起來，就是一個拾荒女人撿回一個帶病女嬰，並把積蓄都用在了給孩子治病上，現在沒了錢，孩子本來去年就該升高中，但現在隻能休學在家的故事。
陳雙朵的腰板挺得直直的，雙手搭在膝蓋上。趁鏡頭不在她身上的空隙，她掃視了一眼院子裏的人。
女記者心生同情，伸出手拍拍陳雙朵的肩，刹那間能感覺到陳雙朵的躲避，可是小女孩迅速隱藏，抬頭看著她，笑得人畜無害。
女記者問：“小雙朵在家會不會無聊？”
“不會。”
“那你在家一般都做什麽呢？”
“看書，做數學題啊。”
劉月香輕輕扯了她一下，示意她不要說了。
十幾歲的孩子想得沒有大人複雜，隨口的一句話在別人的耳朵裏，就成了“患病少女求知若渴，希望重回校園”的意思。
女記者繼續問她：“遇到不會的題怎麽辦呢？”
“圈起來，等小小回來她會教我。”
“小小是你好朋友嗎？”
被突然點名的柯小心裏咯噔一下，然後她看見陳雙朵盯著她的那雙眼睛，像幾顆孤獨的星星，即使一個人在黑夜裏，也努力地想要發出光。
陳雙朵伸手指著她驚喜地說：“小小，你回來啦！”
采訪結束之後，天已經黑了下來。
解巷修建於明末清初的時候，幾百年的文化固定在這條巷中，巷子全長一千七百米，一頭一尾各自連接著胡同。泥灰色的巷牆上長了不少青苔，從縫隙中探出來，遇上下雨的時候，被雨水一衝刷，顏色亮人。
巷子裏保留著點燈籠的習慣，橘黃色的燈籠亮了一路。柯小回頭，看見兩個影子重疊在牆上。
奶奶家離陳雙朵家不遠，磕磕絆絆的青石板路一直延伸，各家院子裏栽種的樹伸出枝丫，走過第七棵樹，就是奶奶家。
獨座的院子，百年的桂樹枝丫蓋過院頂，樹葉攀附在房簷。門前放著兩座半人高的石獅子，嘴裏含珠，完全一副有錢人家的姿態。
小時候聽姑姑說，奶奶也算得上大家閨秀出身，後來又添了個弟弟，家裏寵著愛著，長成個任性公子哥兒，出入的都是風月場所，玩的都是一擲千金的遊戲，家產便慢慢敗光。
這座院子，是奶奶的父親不忍，說什麽也要留給女兒的嫁妝。
一個中考，折磨得柯小身子骨又縮了一半。奶奶捏著她的肩膀，搖搖頭：“怎麽這麽瘦了，學校吃不吃得飽呀？”
柯小把書包裏的衣服收拾進衣櫃：“我每天都吃好多呢！隻是一到考試的時候就心煩，吃不下。不過現在好啦，我又可以吃好多好多東西啦。”
說著，她張開雙臂圈住奶奶，小腦袋埋在奶奶頸間蹭了蹭。
奶奶的身上有股味道，細說不出來，就是覺得好聞。
奶奶的手拍在她的背上：“好好好，你想吃什麽奶奶都給你做。”
準備睡了後，柯小端著鐵盆走出院子，跟著燈籠裏的燭火往巷子裏走。
盆裏裝著她的洗漱用品，還有奶奶年輕時候的衣服，被奶奶改一改，給她當作夏天的睡衣穿。
陳雙朵家還亮著燈，柯小站在院子外，踮腳往裏望了望。還沒敢敲門，劉月香就推門走了出來。
“小小啊，還沒睡啊？”
柯小往後退了一步，低頭不說話。
劉月香的手背在後麵，塑料摩擦的聲音很輕，但是巷子裏寂靜，聽得清清楚楚。
柯小刻意別過頭不看她，劉月香的眼睛在地上四處看著，然後說：“朵朵在洗澡，要不你先進去吧？”
每次放假回來的那個晚上，柯小都會來留宿。
柯小應了一聲，逃跑似的進了院子。
劉月香本來還想說些什麽，但卻被關在了門後。
洗澡的地方在房子與院牆的小空間裏，用牛皮簾子遮著，從房簷吊下來的燈泡在半空中發出點點的光亮。
陳雙朵不確定地問：“是小小嗎？”
柯小打了水，一邊洗臉一邊應她。
房間裏隻有一張床和一個櫃子，其他的地方放著劉月香撿回來、捯飭捯飭還能用的小物件。等陳雙朵洗好出來，柯小正匍匐跪在**，手裏畫來畫去，卷麵上已經添了三分之一的紅色筆跡。
“你這次考試怎麽樣？”陳雙朵的聲音糯糯小小的。
以前，柯小老聽不見她說話，次數多了，她也不怎麽多說了。等柯小注意到這一點時，陳雙朵就常常隻用麵部表情來表達自己的想法。
白天的采訪，是難得幾次聽見陳雙朵說那麽多話的時候。
柯小支著頭，見她出來反而有些犯懶了，疊好試卷躺在**：“反正就是留在這裏，考好考差又沒什麽區別。”
陳雙朵拍拍她，自己也躺上床。
“有區別的。”
柯小低頭想了想：“沒什麽區別啊。”
“好的從一開始就是好的，就算變糟糕了，曾經也是好的。可是壞的呢，你都不知道什麽時候才會變好。”
柯小扭頭看她：“朵朵，你想不想上學？”
陳雙朵翻身從床底下拿出蒲扇，夜裏雖涼爽了不少，可是空氣裏依然有燥熱因子在跳動著。
柯小的眼皮沉了沉，受不住困意閉上了眼睛。
奇怪的是，她還能清楚地聽見院子裏塑料水瓶被風吹動的聲音，還有陳雙朵翻了好幾個身響起過好幾次的歎息聲。
陳雙朵說：“小小，其實我好羨慕你啊。”
夜裏的時候，柯小醒過來，陳雙朵的呼吸慢而深，混濁的聲響讓柯小再也睡不著，柯小的手在**摸索著，剛好碰著陳雙朵側臥麵向著她的背。
她伸手輕輕拍著：“朵朵，我也很羨慕你的。”
第二天早上回家，奶奶戴著老花眼鏡正坐在院子裏改衣服。
奶奶年輕的時候一雙巧手做的紙樣花色那是數一數二的，不少人慕名上門找她做衣裳，碰上人多排不出時間，有些人甚至不惜在這裏住上個把月等著。
奶奶的黑色布鞋上繡著紅粉色的牡丹花，兩側各點一朵，精致小巧，腳踩在踏板上慢慢晃動著。奶奶的兩隻腳大小不一樣，左腳隻有四寸，比三寸金蓮多一寸，叫作“銀蓮”。裹腳那年，奶奶隻有五歲，左腳剛剛裹上，街上就有人高聲奔走相告，舊製度過去了，另一隻腳也得救了。
見她回來，奶奶說：“鍋裏熱著雞蛋，快去吃。”
柯小從井裏打了水，洗了頭才進房間。再出來時，濕漉漉的頭發披散在頸間，兩口吃完一個雞蛋，她坐在奶奶旁邊幫著給衣服打剪口。
新聞的放送時間在早上八點，是地方台的一檔紀實類采訪。
一大早的，隔壁家的於二嬸就吆喝著相鄰的親友等在電視機前。於二嬸抱著剛剛出生五個月的小兒子，喂奶的空當跟旁邊差不多年紀的女人說：“哎，不知道有沒有用。”
嗑著瓜子的女人回她：“不是說了嘛，電視上播的新聞很多人看。真希望小雙朵命好，能碰上好心人。”
其他人紛紛點頭附和。
解巷裏的人你來我往都是看著彼此長大的，誰家孩子長得好懂禮貌大家都喜歡，調皮搗蛋的也都想著年紀小，當自己家孩子說兩句就過去了。
巷子裏大小院子分了不少，可是這相互幫襯過的感情一天一天累積起來，密不可分。
奶奶喜歡聽新聞，可是手裏活兒停不了，眼睛老是往隔壁家的院子裏瞟。
起著幹皮的唇動了動，奶奶啞著嗓子說：“小小，去幫奶奶聽新聞，回來給奶奶講講。”
剪口打到一半，發尾還有些濕，柯小穿著短袖短褲，踩著人字拖鞋走過去。院門上成片的枝葉剛好擋住強烈的太陽光，隻有透過枝葉而下的斑駁光影。
“小小又變漂亮了，”於二嬸見她，撇了撇嘴，“就是太瘦了。”
柯小做著鬼臉，逗著小嬰兒，兩個人咯吱咯吱地笑。
“二嬸，曉露呢？”
於二嬸說：“不曉得野哪兒去了，多半去她舅舅家了。哎，你吃飯了沒？鍋裏還有湯圓，你喜歡的芝麻餡兒，要吃自己盛啊。”
柯小坐在長凳上，旁邊桌上有新鮮的草莓，她往兜裏揣兩個，給奶奶和朵朵吃。
“好嘞！”
地方台的紀實新聞剛巧在這個時候開始播放。
劉月香是個寡婦，丈夫去世那年她才二十三四歲，別人都勸她再嫁，她不肯，隻說她信命沒了就是沒了，在那間破舊院子裏一住就是五年。那幾年裏，她白天在工廠裏做流水線，晚上就去廢品堆積站撿些東西回來賣，陳雙朵就是在一個春天的夜裏撿回來的。
那個小小的孩子給了劉月香的心一個重擊，她想，肯定是老天爺不忍心看她一個人，所以給她送來一個孩子。後來孩子查出病，別人又勸她把孩子送走，她還是不肯，說這是老天爺送來的就不能送走。為了給孩子治病，她連工廠裏晚上的班也接了下來，連軸地工作和奔走讓她心神不寧，一天晚上出了岔子，左手的手指從掌心開始被機器割了去。工廠不僅沒賠什麽錢，還欺負她是個女人，把她給辭退了。
本來就不寬裕的日子一下子變得拮據，大家能幫忙的都來幫忙，可是孩子治病的錢不是誰都能拿出來的。養好了手，劉月香推著板車滿城市跑，在馬路邊上的垃圾桶裏翻翻撿撿，後來托人找了份環衛工的工作，勉勉強強地過了十幾年。
就在前幾天，劉月香支付完醫院的治療費用之後，家裏已經沒有閑錢了，但卻趕上陳雙朵的生日，劉月香連著幾年跟孩子許諾過會給她一個生日驚喜，今年不能再失約了。劉月香在蛋糕店門口站了好久，咬咬牙，跑進蛋糕店，什麽也不敢多看，抱著櫥窗裏的蛋糕就往外跑。
正在打包三層生日蛋糕的收銀員眼疾手快，邊喊邊追了出去。一群人圍了上來，把劉月香堵在中間，有人不由分說地就動了手，劉月香護著蛋糕求饒。等收銀員跑上來一看，她懷裏抱著的不過是個模型蛋糕而已。
一解釋，收銀員嘴上雖然罵罵咧咧，但是轉身就走了，不再追究。
有行人把整個過程拍攝了下來，發到網上，有人聲討，也有人憐憫，發展到最後，就是柯小回家看見的電視采訪那一幕。
新聞播出去沒兩天，反響不錯。十平方米的院子裏堆了好多紙箱子，拆開來，都是好心人送來的十幾歲姑娘的新衣服。
劉月香蹲在壘成山高的紙盒子前，用鋒利的剪刀劃破膠帶，一隻手整理著衣服，左手背在身後，動作有些笨拙。
在她的眼裏，這些東西太美好了。
她的雙手是在大街上撿過垃圾的，站在水龍頭下反反複複洗了十來次才安下心來，可是醜陋的左手，怎樣都碰不得這些花色好看的料子。
拆到最後，她腰疼得直接一屁股坐在了地上。
柯小剛到院子前時，就看見灰塵在院子裏旋起，而劉月香吃了一嘴灰咳個不停。
兩人就這樣看著，誰也沒說話，打破這種尷尬局麵的是於二嬸。
抱著孩子的女人盡管眼裏溫柔，但還是壓不住大嗓門，還沒到門邊就在喊：“劉姐姐！來啦來啦！小雙朵有救啦！”
隔壁院子的人走出來：“戈家媳婦你在嚷嚷啥，出啥事兒了？”
於二嬸指著巷子的那一頭：“來人了！說要資助咱們雙朵治病，劉姐姐你快去看看。”
劉月香愣了兩秒，然後朝著於二嬸指的方向跑去。柯小抻長了脖子看她，見她又回轉過身來，縮到門後去。
劉月香伸手抓著柯小，看柯小臉上害怕，她又把左手背在背後。
“小小，你幫我看著朵朵啊，我等下就回來，我馬上就回來！”說完，她就跑遠了。
於二嬸笑著跟柯小說：“小小，去跟朵朵說，讓她收拾收拾。”
柯小走進屋，可是根本沒看見陳雙朵的影子。解巷是條直巷，劉月香家在巷尾，現在去了巷頭接人。柯小左右看了看，轉彎去了胡同找陳雙朵。
胡同外是條火車線，在柯小出生的前一年正式廢棄，又在陳雙朵被撿回的那一年審批建樓，隻是後來因為公款侵吞再也沒了動靜。
廢舊火車軌道上草比人高，往南的方向堆積了好多的排水管，壘成半人高。
柯小繞過排水管想歇一歇，坐下的時候聽見淺淺的呼吸聲。她循聲找過去，看見個男生。
男生背靠在排水管上，頭發很長，紮成小辮立在半空中，手指修長地點在吉他譜上，能清晰地看見新長出的指甲。
柯小本來想換個地方，可是轉身的時候發出聲音驚動了男生。
“誰？”
過了變聲期的聲音聽來特別厚重，有種讓人舒服的沉穩感。
柯小急忙擺手：“對……對不起，我不是故意的。”
男生臉上的慍色不退，柯小連著說了好些抱歉的話，甚至有了哭腔。
男生轉頭不看她，拿起旁邊的吉他：“我又不會吃了你。”
柯小嚇得不敢說話，硬擠了兩滴眼淚出來。
每次姑姑跟姑父吵架，隻要一哭，姑父準不再說氣話了，抱著姑姑安慰著。
姑姑說：“眼淚就是女人的武器啊。”
那就哭給他看吧。
可是男生對她不誠懇的眼淚也沒有表現出一絲的愧疚，起身走近她，眼裏滿是不耐煩。
“哭什麽？”
柯小搖搖頭不說話。
“還哭？”
她點頭。
男生一隻手插兜看著她，額前的斜邊劉海被風吹起，露出被遮住的眼睛。柯小抬頭看時，正好對上他的眼睛。
抽噎了兩個回合，柯小腳酸得毫無顧忌地坐在地上。
“哭不哭了？”男生再次問她。
柯小搖頭：“不……不哭了……”
男生沒耐心聽她講完，轉身先走了。
柯小看著他的背影，心裏暗暗揣測剛剛到底是哪裏惹得他不舒服，讓他麵露凶色的。
她低頭正想著，視線範圍裏出現一雙白色的三葉草新款。
她抬頭，還是剛剛的男生，他皺眉問她：“解巷怎麽走？”
柯小從來沒有跟男生單獨相處過，就連自己的親弟弟也不例外。像現在這樣跟男生並肩而走的畫麵，在她迄今為止的十七年裏，是頭一次。
男生一路哼著歌，柯小聽了好一會兒，才聽出來是一首去年被人發布在網上的一位詩人歌手的歌。隻可惜那位詩人歌手在兩年前死在了租的地下室裏，住校回家的兒子發現他時，屍體已經開始腐化。
柯小跟男生保持著距離，隻是那把木頭吉他的琴頭時不時撞上她的皮膚，她再往旁邊躲，就要貼牆而走了。
男生低頭睥睨著她，緊了緊背帶。
走到陳雙朵家門口，她指了指：“這裏就是解巷了，你一直往前走，看見戶三層樓的大院子就是巷頭。”
男生一眼望去，隻看見樹蔭和青石板路。他走了兩步，回頭問柯小：“怎麽沒有電視上看著好看了？”
柯小心裏咚咚跳著，男生的話，聽著就是二月時分的雨，滴答滴答，聲音撩人心弦。下一秒，她埋頭鑽進了院子。
門沒關，她轉身的時候撞上出門的於二嬸。
“哎喲，小小，你臉怎麽這麽紅啊，快進去。”於二嬸彎腰靠近柯小耳邊，“這老天爺可不肯一直瞧我們朵朵命不好的樣子，這下終於發慈悲了！”說著扭著腰就出去了。
柯小等她消失在大門後才伸出頭往小堂屋裏看了看，屋裏難得地在白天開著燈。
她看見陳雙朵低著頭坐在那裏，手背上的針眼清晰可見，桌上還擺著她平常吃的藥。劉月香坐在床邊，手拍著她的背跟坐在她們對麵的男人說著話，旁邊還站著住在對麵的劉結巴。
“哎呀，怎麽還站在這兒啊，進去呀！”於二嬸一巴掌拍在柯小的屁股上，一把將她拉進了小堂屋裏。
柯小本來紅著的臉現在更羞得不敢抬頭。
於二嬸走近男人：“成先生，嚐嚐自家種的冰糖柚，可甜了。”說著把剝好的柚子塞給男人。
男人禮貌接過，分給**的陳雙朵之後，回身問站在原地的柯小：“你要吃嗎？”
沒人答話。
於二嬸嗬嗬笑著：“成先生別介意啊，我們小小怕生。”
成錄說：“沒關係。”又說，“叫我成錄就好了。”
柯小偷偷看他。白色襯衣的袖口挽到肘間，青筋微微凸起，右手側邊的皮膚上還蘸著些顏料。低眼垂眸的瞬間，窗外的光打在他的身上，削如勁骨的脊背上有細絨絨的毛屑飛舞著。
他像是從天上而來，又沾染一身混沌煙火，可是依然俯視眾生。
劉月香磕磕巴巴地說：“成先生太客氣了，我都不知道怎麽感謝你啊。”說著起身就要跪下。
成錄一把抓住她：“你不用這樣的。大家各取所需，不要覺得誰欠誰。”
房間裏的人倒是被他這番話嚇住了。
劉月香一家生活困難，陳雙朵還生著病，哪裏談得上還能幫得上他的說法。
於二嬸眼骨碌一轉，扯了扯劉結巴，小聲說：“聽說他還有個跟朵朵差不多大的侄子。”
劉結巴瞪了她一眼：“你……你瞎說什麽呢！成先生不……不是那種人！”
柯小站在旁邊聽得一清二楚，更加往於二嬸身後縮了縮。
成錄聽見了，反倒笑笑：“大家別多想，原因就不多說了。雙朵是好孩子，我盡力幫她而已。”
於二嬸擺擺手：“開個玩笑而已，別當真啊。成先生晚上去我們家吃飯吧，大家鄰裏鄰居的，別客氣啊。”
成錄推辭：“客氣倒不會，就是我們家明朗不知道去哪兒了，我得先回去一趟，就不打擾了。”說著就出了小堂屋。
幾位大人跟著他出門。
陳雙朵拍了拍床：“小小，你來。”
柯小翻身上床：“那個人是誰啊？”
“資助人。”
“什麽？”
陳雙朵拉住她的手，眼睛裏的淚水洶湧而出：“小小，我可以上學了。”
成錄搬來解巷的消息一下子傳開了。
沒人知道他從哪裏來，為什麽如此慷慨解囊，隻知道跟他一起搬來的還有個背著吉他的長發少年，就住在巷頭於家的後麵。
那個周末，是解巷放電影的日子。
解巷最中心的位置，原本是個戲台子，叫作“惑空樓”。
清朝時候建立至今，不少的名角兒在這裏唱過戲，後來戲班子漸漸淡出視線，大家就把這裏改成電影放送台，拉了塊影幕，閑暇的時候巷子裏的男女老少就坐一塊兒看看老片子。
柯小去的時候，電影正開始。
大家你來我往地分著自己從家裏帶出來的茶食，於二嬸抓了一把瓜子給柯小：“看見朵朵了嗎？”
柯小往巷尾看了一眼：“我去叫她。”
於二嬸往她兜裏又塞了把瓜子：“小小真乖。”
柯小嗑了一顆，奶油味的，膩人。她全塞兜裏，準備帶給陳雙朵。
一路往前走，身後是熱情招呼的聲音，路邊燈籠裏的蠟燭燒得正旺，像是特意為了慶祝什麽，仔細一看，每個燈籠裏都立著兩根蠟燭。
沒幾步路，就到了陳雙朵家。正要敲門的時候，一陣腳步聲從柯小背後經過。
背著吉他的長發少年，停在相隔不遠的地方看著她。
推門的手沒有下力，她問：“你又找不著路了嗎？”
男生把吉他從背上取下來抱在胸前：“等你。”
“啊？”
“你們今晚不是要去看電影嗎，我等你一起。”
柯小覺得有些奇怪，素不相識的人平白無故地跟她說這話，讓人摸不著頭腦。
“快一點。”男生催促她。
陳雙朵出來的時候，好像並不意外男生的存在，甚至跟男生打著招呼：“明朗。”
男生點點頭，轉身先走。
柯小拉著陳雙朵：“誰啊？”
“成錄的外甥，洛明朗。”
柯小看了一眼男生的背影，高瘦的身材走在巷子裏，分不清是因為燈籠裏的燭火，還是因為他身上若有似無的光，讓這條路通明到底。
幾條長凳搭成幾行排列有序的座位，柯小和陳雙朵坐在最後一排，她從兜裏掏出瓜子的時候掉了幾顆出來，陳雙朵撿起來吹了一下就直接嗑。
“開學的那天你要等我，我好久沒出過巷子了，都不知道該怎麽走了。”
柯小側頭看著陳雙朵，在她手裏挑挑揀揀的：“好啊。”想起什麽，又說，“聽說從學校回來的路上有好多小吃，我帶你去。”
陳雙朵搖了搖頭：“好可惜，醫生說我要注意飲食，有些東西不能多吃。”
病理上的事柯小聽不懂，但是她知道，陳雙朵的病又加重了。
她捧起陳雙朵的一束頭發，編成三股辮，從自己頭上取下頭繩：“沒關係，我幫你把你那一份也吃掉。”
她們聲音很小，淹沒在大人的說話聲中。柯小心裏挺難過的，抬頭的時候看見成錄走了過來。
成錄穿著白色的立領T恤、黑白色板鞋，很平常的裝扮，但是讓人覺得好看。
於二嬸一手抱著小兒子，一手去拉成錄：“怎麽現在才來啊，吃過飯沒有？”
成錄跟大人們坐在一起，左右看了看：“剛做完事，吃了飯才來的。”
電影裏正好放著男女纏綿的畫麵，幾個大人回頭看著柯小、陳雙朵兩人。陳雙朵伸出兩隻手擋在兩人的麵前，故意露了條縫兒。
陳雙朵湊近柯小耳朵邊：“我十六了。”
柯小悶悶地笑：“我十七了。”
兩個人像偷了腥的小貓，悄悄地力證自己已經到了知曉男女之事的年齡。
笑鬧結束在於二嬸叫陳雙朵的聲音裏，柯小循聲也看了過去，發現手裏調著琴弦的洛明朗正看著她們的方向，她避開他的目光，跟在陳雙朵的後麵往前排的位置走。
這次她能明顯感覺到他灼熱的目光，她敏感地回頭瞪了洛明朗一眼，但很巧的是，他逮住時間先收回了目光。
於二嬸牽著陳雙朵跟成錄說著話。沒有劉月香在身邊的時候，於二嬸就好像成了陳雙朵的另一個監護人。
也不奇怪，以前劉月香出門上班的時候，都是於二嬸幫忙照顧著陳雙朵。
用奶奶的話來說：“於家那姑娘啊心好，當初嫁來的時候她家裏人還擔心她受委屈，舉家都搬了來。可是心好的人家，才沒人舍得讓她受委屈。”
對了，巷頭那戶大院子，就是於二嬸的娘家人。
當年隻有十八歲的於姑娘，不顧家裏的反對嫁給了一個窮小子，帶著厚重的嫁妝住進這條巷子裏。沒一年，她就給窮小子生了個閨女兒，娘家人見勸不住，又放心不下，就在巷頭買下了一戶院子，也住了下來。
柯小坐在圈子外，聽著大人們聊瑣碎。看著陳雙朵的時候，她突生奇怪的想法，臉色蒼白的女孩兒就像個提線木偶一樣被推至畫布前，擺弄出各種討人喜歡的模樣，可是真正的觀眾隻有一個，那就是成錄。
說到成錄，柯小心裏有些**漾。
他搬來解巷的一個月裏，她其實很少見到他，但是坐在院子裏的奶奶總念叨著：
“不知道成先生吃飯了沒有？”
“小小，你去問問，沒吃的話讓成先生來我們家。”
她站在院子裏望過去，能隱隱看見成錄站在二樓窗戶邊的樣子——戴著金絲邊框的眼鏡，手裏拿著畫筆，單單隻是站在那裏，就覺得賞心悅目。
她看得傻傻的：“奶奶，成錄為什麽搬來這裏啊？”
奶奶抬了抬老花眼鏡：“要叫先生。”又說，“聽說是個有名的畫家，住慣了燈紅酒綠的地方，來這裏吸吸靈氣。”
柯小笑：“那叫找靈感。”
“好，總之是個有大學問的人。”
“那他為什麽要資助朵朵治病上學啊？”柯小抬手擋住陽光，想看清楚一些。
“不瞎問，快去成先生家問問。”
柯小走出院子，又走了回來。
奶奶抬頭看她。
她把晾衣繩上的衣服取下來：“朵朵去了。”
站在櫃子前，她發現自己沒有一件亮色的衣服，來來去去，換洗的就那麽三套衣服。
在學校的時候怕別人看出來，她總是換搭著穿，可是同寢室的女生還是看出了貓膩，問她：“柯小，你就不能叫你媽給你多買兩件衣裳嗎？”
她沒說話，也不知道怎麽說。她總不能開口告訴她們，僅有的這幾件衣服，其實都是奶奶自己親手做給她的。
十幾歲大的女孩子，羞恥心是比物理題還要難攻克的東西。
而此時此刻看著衣服邊角已經散開的線頭，柯小發愁的是，她沒有一件新衣裳可以穿上，讓她自信地站在一個她覺得很帥氣的男人麵前。
“小小，回家了。”陳雙朵拍著她的肩膀。
回過神的時候，柯小才看見影幕上的電影已經報幕了，放送台前隻有她們兩個人。她站起身，跟在陳雙朵的後麵，一步踩著一步。
陳雙朵扯住她，艱難地開口：“今晚我媽在家。”
柯小停下腳步，看著青石板上排隊路過的一隊螞蟻。
“那我回去了啊。”
“小小。”
柯小轉過頭，接過陳雙朵遞給她的頭繩。三股辮散開來，看起來亂糟糟的。
柯小本來想幫陳雙朵理順頭發，但想想還是算了。
“我真走了啊。”
她把頭繩纏在左手食指上，覺得疼，但是無關緊要。
“你在怕什麽？”
“什麽？”
柯小聽見陳雙朵重重吸了口氣，問她：“你怕我媽，是因為她的手嗎？”
那從掌心少掉一半的手，愈合的皮膚醜陋得不敢讓人多看一眼。
柯小搖頭：“不是啊。”
陳雙朵站在原地，背後的燭光若隱若現，她穿著一條紅色的連衣裙，眼睛直勾勾地看著柯小，有些瘮人。
“那你為什麽總是躲著她？”
柯小想了想，其實也不知道。
回去的路上，柯小給這個問題設想了很多種答案，可是都覺得不對。
劉月香並沒有傷害過她，也從來沒有對她說過一句重話，甚至在她住校不在家的時候，也多多少少幫忙照顧過奶奶。
她應該心生感激的，再怎樣，也要有一點點感激。
可是不知道為什麽，同巷子裏的其他人比起來，她跟劉月香就是親近不起來，甚至有些抗拒劉月香。
很奇怪，但是她找不到原因。
透過各家生長交錯在一起的枝葉，小小可以看見一輪殘月掛在天上。
她哼著洛明朗哼過的那首歌，跟著燭火一路往前。
到自家院子前，她彎腰把鞋麵上的灰擦了擦。
“跑調了。”一個聲音在背後響起。
“嗯？”
是洛明朗，他還是背著吉他，從對麵那家院子裏走出來，手裏提著一袋新鮮的柑橘。
柯小雙手放在背後，頭埋得像個等著挨訓的學生。
洛明朗從袋子裏拿出一個橘子：“甜的，你要不要？”
柯小慢慢伸出手去接，在碰到橘子的時候沒想到洛明朗反手收了回去。
“不給。”
柯小皺眉，見他利落地剝開橘皮，把橘子喂進自己嘴裏。他接著問她：“想吃嗎？”
柯小鼓起兩腮：“你又不是誠心給我。”
洛明朗伸出一隻手戳她的臉：“你是水泡魚嗎，眼睛都快撐沒了。”
柯小嚇得往後躲，手磕在門上，疼得驚呼了一聲。
洛明朗拉過她：“小心些，我又不吃了你。”
靠近了些，柯小發現他的頭發比她短不了多少。這次放暑假回家，奶奶給她把頭發剪到過肩的位置，紮起來是小小的一簇，而洛明朗的頭發紮起來，跟她差不多。
“又不是女孩子，紮什麽辮子啊！”
洛明朗鬆開她：“誰說隻有女生能留長發？”
柯小反駁他：“我奶奶啊！”
洛明朗剝開一個橘子給她：“迂腐，舊思想。”
“不對，是傳統。”
“嘁。”洛明朗嗤之以鼻。
柯小覺得這個人有些無理取鬧，想要跟他理論一番。可惜身高不占優勢，她上了一層台階，努力地踮起腳。
“這是古往今來一代一代傳承下來的，有根有據，不能違背。”
洛明朗伸手壓住她的頭頂，讓她的腳跟回落地麵。
他笑得痞氣：“不能違背那就打破，新世紀新主張，把你的老思想裝進巷子裏，上把鎖，別丟人現眼了。”
柯小拍掉他的手，還想說什麽，卻被洛明朗捂住了嘴。
“別說了，吵死了。”說完，他轉身就走。
柯小紮起被他揉亂的頭發，看著模糊不清的背影，覺得無理取鬧已經不能形容他，簡直是不可理喻。