我們應該去看海 /薑辜
01.
陸及追出現在門口的那一瞬間，我突然覺得，人活得粗心一點，其實是美事一樁。
——好帥的男孩。
“你好，”他眼睛不大，眼尾狹長，麵無表情地盯著人時，有一種令人捉摸不透的壓迫感，“我是陸及追。昨天下午回複了你的合租廣告，約這會兒來看房。”
“任淼。”我站起來點頭，示意他和他那雙看起來不菲的運動鞋可以直接踏進來。
客廳的地板有段時間沒拖了，完全不必介意。
“就你一個人在這兒住嗎？”
我知道他在問什麽。通常這種情況，招租會限製性別，但我一時手快，事後也忘了去修改。
“沒關係，”我又坐回了沙發裏，和角落裏枯黃的吊蘭打了個照麵，外頭是綠意粲然的初夏，而這間房子裏除了我之外什麽東西都是死的，我總忘記給它澆水，“我沒有性別歧視。你隨便看看，滿意的話隨時入住。”
很顯然，陸及追渾身上下都寫滿自信開闊 ，並不需要我領他參觀。
“都挺好的。”他的步伐輕緩，逛得十分悠哉，接著，我又聽到指節敲擊臥室門板的聲音，他挑著眉偏了一下頭，“空的是主臥？”
“嗯，”這時，我才發現他有一顆很淺的鼻梁痣，“我喜歡小一些的臥室。”
“那你豈不是虧了？”
“別得意。”顯擺好運氣是會被懲罰的，我撇撇嘴，“主臥的浴室被改成了麻將房，如果你住進來，也隻能和我一起用外麵的浴室。”
陸及追皺了一下眉頭沒接話，似乎在思考著什麽。
“我不介意，”我頓了頓，說出一些像是挽留的話，“我晚睡晚起——我的意思是，隻要你有個正常的工作，基本上就不會在浴室裏碰見我。”
——見鬼。我罵自己。這一定是因為我的合租隻收到了他一個人的回複。
“那月租兩千的話——”
這會輪到我皺眉頭了。再怎麽帥，討價還價也令人生厭。
“你找這個人。”我隨手拿起一張外賣名片，在眼花繚亂的菜品上寫下一串數字遞給陸及追，“這是房東。你殺了她，我們就都好過了。”
除了房東，那個人，還是我的親小姨。
我倒黴的父母在飛機搖搖欲墜那幾十分鍾裏，匆匆忙忙地將還在期盼外國巧克力的我交了出去。隻要小姨撫養我到可以獨立那一天，這套房子，便是他們的謝禮。於是順理成章地，她成了我家的房東，也成了我家的租客，維係我們的是隔一陣就漲價不少的房租——終於，我疲於這種無聲的拉鋸戰，在網上發布了合租廣告。
是落地窗外的暮色先來的，陸及追並沒有伸手接過我的卡片。
房子裏彌漫著一種類似戰後的寂靜，他像是在觀摩一個新奇物件似的看著我——沒有惡意，甚至帶了些耐心。於是我又罵自己，屋簷並不等同於陣營，我沒必要，更沒道理要求別人跟我一起無條件地對抗某些跟他毫無關聯的東西。
“我知道這個價格不太合理。”但願我的口氣聽起來並不灰敗，我將卡片丟進垃圾桶，“走的時候，順便把垃圾帶一下，行嗎？就算日行一善，我實在不想出門。”
“你是哪個‘miǎo’？”他突然問。
“三個水。”
“不太像。”他笑著搖搖頭，棱角融開之後，其實是張還算溫柔的臉，“明明是三個火。”他又說，“月租兩千是有點貴，但我剛剛想說的是，你這兒要求季付還是半年一付？”
“哦。都行。”的確都行。他長久停留的目光令我不得不與他對視，但我一時找不到還有什麽話可以跟他說，“我回房工作了。”
沒錯，成年人的世界裏，工作是永遠不會錯的。潛台詞就是你自便吧，可以休息，也可以離開。
四十分鍾後，我的工作文檔依舊一片空白。幽暗的臥室中，鼠標遲疑一秒，都像在醞釀未可知的陰謀——終於，我又登上了發布合租廣告的賬號。唯一的對話框上閃爍著兩條未讀提醒，陸及追說他帶走了門口那袋垃圾，以及過兩天就會搬來。
02.
陸及追說過兩天搬來，還真是過了實打實的兩天就再度出現——在我昏昏欲睡吃外賣的時候。
“任淼，藝高人膽大是不是說你？”一大一小的黑箱子相繼擠進門裏，他也跟著晃進來，戴著一頂鴨舌帽，“女孩一個人住竟然連門都不關。”
“大中午的能出什麽事。”我利落地撂了筷子，把沒吃幾口的炒飯徹底封死在塑料袋裏。
主臥靠西，眼下房裏的溫度直逼蒸籠，或許我有義務給他找一下空調遙控器電池，“接外賣的時候不關門，等吃完了扔出去也不用再開一遭。”
陸及追推著箱子，似乎特意走在我身後，我沒回頭，但感覺到他正在笑：“懶成精了都。”
懶成精了也給未來室友招呼好了空調，我將遙控器隨手扔在床墊上，正準備走，經過他時卻又邁不動步子了。
兩個箱子已然打開，裏頭雜亂無章地疊著小山般的服飾，就像大型獵物的腸道被猛然剖開，爭先恐後噴湧出還未消化透徹的食物。
陸及追半蹲著，撈起什麽就隨手往櫃子裏丟：“有看中的我送你。”
“也太多了。”這感歎來得過於愚蠢，我暗自後悔，恨不得再接一句“送什麽都不能抵房租”。
“我是個模特，”他倒爽快，隻是這驕矜的職業從他口中說出，就成了超市隨處可見的待處理酸奶，“有時候結賬對方懶得付零頭，就給一些衣服打發。”
半晌，陸及追終於從一片狼藉中抬頭望我：“怎麽不說話了？職業歧視？”
“沒，隻是這是我第一次見到——”我斟酌著詞匯，想顯得客氣禮貌些，“現實中的模特。”
“行，”陸及追似乎心情頗好地一挑眉，“那讓你免費開開眼，領略一下什麽叫行走的藝術品。”
除了說話欠揍之外，陸及追其實是個非常難得的室友。
付錢爽快，勤倒垃圾，不製造任何噪音。就算共用同一個浴室，也極少有爭搶或者尷尬的情況出現——他作息良好，我日夜顛倒，基本隻有在每天早上六七點時進行短暫的交錯。
終於，在他那瓶不知道什麽牌子的沐浴露快用完時，他特意靠著浴室門看我刷牙。
“任淼，你到底是做什麽的？”他臉上絕對是貨真價實的困惑，“晝伏夜出的殺手嗎？”
“是，上頭來單了，”我麵無表情地吐出一口泡沫，“今晚目標就是你。”
“別啊，殺人都犯法，何況得滅絕我這種美學。”陸及追輕車熟路地貧嘴，不過很快又皺著眉正經起來，連帶繃緊了他手臂上勻稱的肌肉，“我是覺得你總這麽熬夜不好。”
我把水龍頭開到最大，故意讓接下來的話被衝得四分五裂：“我是寫東西的。”
不至於難以啟齒，可每當介紹起自己的職業，我渾身就流竄著一股名為窘迫的電流。
“哦，原來是作家——”陸及追頓時像隻嗅到了魚腥味的貓，一拱背就興奮地溜到了我眼前，“難怪總通宵工作，作家真的隻在晚上才有靈感嗎？”
“別，別，不是作家，”我近乎羞澀地擺手，“別叫我作家，我隻是個寫東西的，什麽都寫，給錢我什麽都寫，但也是亂寫，寫得一點都不好。”
“那能不能給個友情價，日後幫我寫本回憶錄？”
——謝天謝地，他沒有像其他人那樣窮追猛打非要問出個筆名或作品。
陸及追將近一米九，站近些看我總得低下頭。他眨了眨眼，睫毛像是振翅的蝶類：“對了，我過兩天要去國外走個秀，你有沒有什麽想帶的東西？”
當然沒有。天知道他又要塞多少衣服回來。
陸及追出門差不多兩個星期後，我收到了他發來的第一條微信消息。
——我馬上就登機了，要不給你帶本《如何獲得諾貝爾文學獎》？
國內深夜兩點，我正在燒開水泡方便麵，提示音詭異地清脆一響，差點讓我失手把雞蛋殼都扔進碗裏。我盯著開水壺，不知道回複什麽，索性拍了張方便麵過去。
——這麽吃不會死嗎？
——你可以自己試試。
——模特不能吃泡麵。
——那你們吃什麽？
——花瓣、露水之類的，哦，還有那種深夜兩點依然活躍供血的人類心髒，特別甜。
水開了，我迅速將還未黑屏的手機整個翻麵按在餐桌上。
好笑，我心虛什麽，上帝什麽都沒發現，明明是陸及追——沒臉沒皮，不著邊際，十之八九的渾蛋，可偏偏還剩下一二，叫人就算生著氣也沒法否認，他太像微醺時候的愉快。
03.
我從未想過有生之年能進一次秀場後台——當然，是托了某人的福。
四個小時前，我麵色不善地從臥室疾步走到客廳，強硬要求陸及追停下他正在進行的娛樂活動——不論是什麽，總之，吵到我了。
“千裏耳嗎？”陸及追躺得毫無姿態可言，一整張沙發都裝不盡他的腿，“我開的是靜音模式。”
我瞪著他不說話，我就是認真得不能再認真，才出來找麻煩的。
因為我已經連續兩個星期，寫不出一個有用的段落。
哪怕相較從前寫作已不算多了不起的事，哪怕自始至終我都抗拒被稱為作家，可我看待眾人時，總歸是壓抑著那麽一丁點不便出口的炫耀的——也沒那麽容易，再容易，你想寫點什麽，也還得仰仗上帝給不給你這個運氣。但你知道，那是上帝，所以我隻能祝沒有天賦的你好運。
可如今，上帝把我少得可憐的天賦收回去了，所以我氣得想找他的麻煩。但我知道，那是上帝，所以我隻能去找陸及追的麻煩。
“怎麽了，任淼？”陸及追回國之外再沒出過活，整天清閑得像隻家養雀，此刻他終於舍得將他金貴的身軀從沙發裏直起來，“真惹你了？”
“你沒惹我，但我完了。”我坦誠得令自己都咋舌，“我要是到了下周三還交不出像樣的東西，我可能就會成為無業遊……不對，更有可能發生的是編輯直接上門殺我。”
“行，”陸及追也很幹脆地點亮手機，“我現在就給你訂一張去非洲的機票。”
“滾。”
“說真的，你得出門走走。”陸及追的眼神帶著令人無法忽視的溫度和柔軟，“一個認識的前輩今天獨立辦秀，本來不想去的，但我剛剛改變主意，找人要了兩個位置。”
秀場的後台堪比清晨七點的菜市場。
蔥白是女模若隱若現的腳踝，討價還價聲足以將所有發型吹幹，**上身走過去的男模就像主婦們心儀的肋小排——好吧，我在胡編亂造，我從沒去過清晨七點的菜市場，模特又怎麽可能被這麽比喻，我隻是——好吧，或許我隻是沒見過這麽多行走的藝術品。
“謝天謝地，小陸你居然來了，我——”
**像小型核武器在人群中爆發，一個中等身高的平頭男子費力地鑽到我們眼前，很明顯，他是擺弄藝術品的收藏家：“今天領閉的是你吳大學長，剛剛他突發胃**怕是上不了台了，一時間真找不到差不多的模特，就當幫老哥一個忙好不好？我多給你百分之二十……”
“前輩，我今天就是來玩兒的，之前也沒——”陸及追推脫到一半突然側頭看向我，這麽棘手的情況下，他居然笑得比平時還悠閑，“任淼，你想不想看我走秀？”
我已經看過了，上網搜的。這當然不能說。
陸及追在台上很突出，除開天生的硬件優勢，他的神情尤為抓人。當鏡頭偶爾近距離追上移動中的他時，便更加明顯——他在不顧後果地汲取，並且努力活下去，他看到什麽，什麽就逃脫不了成為他養分的命運——哪怕隔著屏幕，這種感覺也沒有被絲毫弱化。這當然更不能說。
所以陸及追，我覺得你可能並不是那麽快樂。這當然，怎麽都不能說。
不那麽快樂的人此刻看起來倒是得意揚揚。
秀款服飾摻雜國風，陸及追一身雪白，空空****地飄然而至：“給你留了好位置，你非要在後台看轉播，可惜了，本來你能懂什麽叫作立體地驚鴻一瞥——”
“這兒更有意思，”我抬眼環顧，四周隻剩下幾個零散的工作人員還在忙活，大部分人都擁去另一個世界開香檳了，於是我問，“你不過去？”
他反而奇怪：“你在這兒，我過去瘋什麽？”
“你說得對，我是該出來走走，不然我就不會知道還有給男模身上抹油這麽好的差事，財色雙收——”我的心情突然暢快到不可思議，“陸及追，你說這世上怎麽還有這麽好的事兒？”
“那你想不想遇見點更好的事兒？”
陸及追望著我微笑，卻沒耐心等我回答。他上前捂住我的雙眼，吻了我。
陸及追吻了我，像風吹散一株蒲公英。
我甚至沒能第一時間反應過來，這就是所謂的吻。
“任淼，”不敢相信這渾蛋竟然還敢叫我的名字，“你看到什麽？”
“一片黑。”
“你感受到什麽？”
“殺人的心。”
“長得漂亮也不可以撒謊，”陸及追在笑，可他不依不饒，“任淼，你看到什麽？”
“奇跡。原來它可以是黑的。”
他一定在灼灼地盯著我：“你感受到什麽？”
“靈感。我吻到了它。”
“好孩子。”陸及追親吻我的鼻尖，聲音輕得仿佛在禱告，“你一定會寫出了不起的東西。”
04.
陸及追說過很多亂七八糟的話。
比如地板會感到口渴、燈泡有獨立的思想以及我會寫出了不起的東西——或許隻有最後一點不算太離譜，因為我的編輯正不遺餘力地用她天花亂墜的誇獎做輔證，她在網線那頭興致勃勃，甚至還想跟我簽一本全新合集。但比受寵若驚來得更強烈的是，我想念陸及追。
——人類的羞恥心日益退化，我居然真的跟自己承認，我在想他。
微信對話框的最新消息停留在今日清晨六點四十八分。
陸及追發來一條語音，和上次一樣，他在某個遙遠的國家問要不要帶點東西回來——說實話，入睡邊緣被打擾總歸令人窩火，我卻罕見地心平氣和。這一定歸功於剛剛才跟我分手的小說男主角。
半夢半醒的大腦像泡在浴缸裏的畫本，他如果生出一張臉，那就是陸及追的樣子。
沒有人舍得對自己的心血發脾氣，所以我用語音回複，你人回來就好。
——要命。這已經跟羞恥無關了，最好是我能趕在陸及追降落之前從地球上消失。
可這天殺的渾蛋竟然提前到了家。
陸及追精神抖擻，看不出任何時差顛倒或長途飛行的後遺症：“驚不驚喜？”
喜沒有，全是驚。我暗暗咬了咬後槽牙。
“準備出去吃飯？”陸及追掃了眼客廳的掛鍾，幹脆將行李箱就地放倒，“不介意多我一個吧？你等我洗個澡，很快。哦對，把你的東西先拿去。”
“什麽東西？我沒要你帶……”
——太要命了。我隻不過說錯了一句話而已。好吧，那句話沒錯，或許隻是不該說出來，可上帝，我又不是您，我怎麽知道所謂禍從口出是一件這麽令人心虛的事呢？
“跟著大學姐們買的，應該沒錯，”陸及追沒耐心等我和上帝談判完畢，他遞來精致的紙袋，裏頭躺著一堆形狀各異的口紅，“還有東西。你猜猜？”他一臉乖巧地邀功。
可我木訥的神情讓他失去了競猜遊戲的興趣。
他直接把香水塞進了我另一隻手裏：“木香，不甜不膩，很適合你。”
然後，我著魔似的問：“還有呢？”
“怎麽，貪心不足蛇吞象？”他挑眉一笑，攤開雙手，“那就我吧。”
上帝肯定也心虛了，所以他借了我勇氣：“你有什麽比口紅香水好的？”
“我當然比它們好。”他正色道，“因為我沒有一天不在想你。任淼，這是真的。”
——原來最要命的在這裏。哪怕我並不相信，可不相信並不能阻擋眩暈像雪崩一般將我活埋，所以陸及追，這最好是真的。
他開始洗澡，花灑聲讓人無處可遁，所以我隻好跑去門外抽煙。
走廊裏的應聲燈壞了半個月，或者更久。管他呢，反正我帶了打火機，反正我不貪心，反正隻要一個燃燒的光點就可以接管我發燙的神經——但等等，這兒怎麽還有一個人？
“我哥呢？”那人口氣凶狠，和他年輕清澈的聲音毫不相符。
我不明所以：“誰？”
“裝什麽大尾巴狼。”他似乎很不滿，腳步有些焦躁地朝我走來，“當然是陸及追。”
門半敞著，玄關微弱的光像暗房，終於將他洗出一大半模樣。
穿著校服的高中生，身形極瘦，青蔥，水靈，皺著眉，一臉囂張與不耐。我凝望著他，心裏想著——
長得一點兒也不像。
“他手機密碼是020211，”他將嘴抿了又抿，誓要跟我爭奪所有權，“是我的生日。”
“是嗎？可惜我並不知道他的手機密碼。”我忍不住發笑，小朋友鬥誌昂揚實在可愛。我將煙丟到腳下踩滅，又順手把門推得更開了些，“陸及追在裏麵，他有好幾雙拖鞋。”
“他在裏麵做什麽？”
“洗澡。”我發誓，我隻是實話實說，壓根沒想還可以衍生出曖昧的歧義——直到小朋友對我投來猜疑又憤怒的眼光。
“弟弟，你在想什麽？”我哭笑不得，“你哥哥剛回國，打算洗個澡出門吃飯，要不要一起？”
他氣急敗壞道：“別叫我弟弟！”
和小朋友是沒有道理可講的。
可上帝到底仁慈，他讓陸及追及時出現，於是我聽見帶著水汽的腳步聲，以及平淡無瀾的兩個音節——小朋友叫陸源。
“高三還逃晚自習。”陸及追坐在沙發上，用全新的白色浴巾擦頭發，沒再抬起眼。
“哥，我……”
陸源似乎有點忌憚陸及追，哥哥沒開口邀請，他就乖巧地杵在原地，細長的十指絞在一起，從發狠的獅子變成無助的貓咪，“你回來了也沒和家裏說，爸媽都很擔心你，我也——”
“任淼。”——見鬼。這時候喊我做什麽？
“等會兒去吃肯德基怎麽樣？”陸及追指了指看起來可憐巴巴的陸源，“照顧一下未成年。”
05.
於是未成年變成外來物種頻繁入侵我的生活。
“陸源，”我拉開大門，有氣無力地恐嚇他，“你要再逃課，小心我真的去跟你哥告狀。”
“去唄。”他無所顧忌地推開我換鞋，還不忘回頭衝我惡劣一笑，“求之不得。”
“我沒那麽無聊。”我白他一眼，隨他**電視遙控器。在給他開門之前，我正要去冰箱迎接凍好的荔枝，眼下隻好端出來擺在茶幾上，“一起吃吧，便宜你了。”
本以為小屁孩至少要啐我句小氣，可他仰頭靠在沙發上，麵色懨懨地沉默著。
“你哥最近事兒多，今晚有個秀。”我邊吃邊解釋。
他們之間確實奇怪，陸及追對流浪貓都有耗不完的時間與愛心，唯獨對陸源，似乎多看一眼都受累，而陸源恰恰相反——可家長裏短本就是一鍋亂煮的粥，鹹淡如何，跟旁人無關。
陸源拿起一顆荔枝，有點嫌棄它粗糲的表麵：“我不是每次都來找他。”
“那你今天是來幹嗎的？”
陸源皺著眉，臉上的表情是從未這麽清晰過的“高中生”。
“我們教室後麵在建二食堂，整天轟轟隆隆吵死了，學校就讓我們搬回之前的教學樓，可一下課就有好多學妹來看我，還送吃的、喝的、情書……”
後麵的話，我聽不清了。
因為我的大腦變成一塊飽和的海綿，被自己無法間斷的笑聲給灌滿——其實我很少這樣誇張的笑，可這也太好笑了。
陸源不善的眼神讓我確定他再一次到了翻臉邊緣：“哪裏好笑？”
“沒，沒有，”我抹了一下濕潤的眼角，接連通宵的疲憊不翼而飛，“情書借我看看好不好？隻看看，一眼都行。工作需要，好不好？”
沒辦法，十多歲的心動於我而言太過遙遠，我找不準嬌憨與羞怯的平衡點，可我的編輯偏偏舍不得合集裏失去一位為愛瘋迷的少女。“拜托了，陸源。”我無比真誠地伸出雙手。
他竟然真的從書包裏掏出一堆顏色各異的情書：“不太好吧？”
“放心，我一定保密。”
我選了落滿櫻花圖案的粉色信封：“有的人擅長做飯，有的人擅長吃飯，還有的人——”信紙也許噴過香水，那些字跡甜膩得令人牙根發酸，“特別擅長傷女孩兒的心。”
陸源不屑道：“胡說八道。”
“那你來說，”我突然興趣盎然，試圖捕捉到少年的慌張，“你來說你喜歡什麽樣的？”
可他絲毫不怯場地盯住我，他說：“我喜歡年紀比我大的。”
一條陌生號碼的短信就是在這時候湧進了我的手機，我低頭掃了一眼，是陸及追。
準確來說，是借了別人手機發短信的陸及追。
“真是個祖宗。”我小聲嘀咕一句，起身就往陽台上走。
“怎麽了？”陸源跟沒事人似的跟了上來。
“你的好哥哥忘記拿手機出門，剛剛才發現。”
“他要你給他送過去？”陸源比我更先發現那台手機的蹤跡，可他攥在手裏，並沒有要給我的打算，“他今晚的秀在郊環二段，八點後路上連隻狗都沒有。”
我有些吃驚：“你怎麽知道他今晚在哪兒？好像不是什麽大牌子——”
“他的每一場秀我都知道地方。”
陸源打斷我，臉上浮出一種與得意同行的複雜：“他坐的每一趟航班我也知道起落時間。”
“了不得，英雄出少年。”我一邊敷衍地讚歎，一邊從他手裏奪回手機，“等你能自由使用手機了，就知道我們成年人離開手機真的會死。對了，你想吃什麽？我給你點好外賣再走。”
他文不對題地回答我：“你離我哥遠一點，他不會喜歡你。”
我無話可說，隻好拿鑰匙出門。
可他依舊用聲音對我圍追堵截：“我知道你寫言情小說，可你別認為你和我哥之間也能有愛情——”電梯終於遲緩堅決地將我保護起來。愛情？小屁孩真敢亂說。
——是吧，陸及追？
——哪怕我一下車你就不由分說地抱住我，但這也跟所謂的愛情無關，是吧，陸及追？
“對不起，其實我不需要手機，上台前也不應該把衣服弄皺，但我……”
陸及追抱著我，在秀場後門最隱蔽的角落深吸一口氣：“對不起，但我忍不住。”
我實在不知道他到底在和誰道歉：“發什麽瘋？”
他笑了。因為挨得近，我的胸腔也跟著震動。
“這是我今年最想合作的一個國內潮牌，他們找我領閉，我怕搞砸，所以必須在開場前見到你。”他用雙手捧起我的臉，聲音很輕，上過妝的鼻尖簡直在發光，“你是我的定心丸。”
——看見了吧，小屁孩，是你哥先發瘋的。
“不會搞砸的，”我拍著陸及追的背，像在給嬰兒緩飽嗝，“因為你是我的靈感，我的奇跡。”
06.
陸源在某個黃昏再次出現。
“簽字。”他丟來輕飄飄的一張紙，理直氣壯道，“三模退步的成績單。班主任要求的，很煩。”
“天哪，你成績這麽好？”我坐在地毯上，至少驚訝了半分鍾，“那我簽誰的名字？”
陸源口氣很衝：“你想簽誰的名字？”
“小朋友，求人辦事得有正確的態度，”我不樂意地將筆丟回茶幾上，“特別是幹壞事。”
“我知道你們成年人最喜歡做交換，那這樣——”
他一反常態，竟然沒跟我惱起來：“你幫我簽字，我告訴你陸及追的秘密，不會虧的。”
陸源在我對麵悠閑地坐下，似乎咬定我會同意：“難道你不想知道為什麽我們長得不像嗎？
“因為我是被領養的。
“因為當時所有醫生都覺得陸及追的自閉症沒救了。
“一個兒童的玩伴也好，一個家庭的新寄托也罷，總之，我被領養了。我到陸家沒多久，他的自閉症真的開始漸漸好轉。別誤會，我當然是真心地高興。
“可到了他高考那陣子我們才發現，他沒有痊愈，他的自閉症變成了間歇性抑鬱症……你猜猜誘因？一個追他十年未果的女孩子要出國念書了，她來道別，他反而崩潰了。”
陸源眨了眨他漂亮的黑眼睛：“你是寫言情小說的，懂我意思了嗎？”
“沒有什麽比模特更能收獲一瞬間的熱烈與癡纏。他站上去，他就活了。他不喜歡你，他隻喜歡當靈感，喜歡被需要，喜歡注射名為感情的強心針，他分不清這些，可你分得清——愛情是好東西，可誰也不能保證好東西永遠不過期是不是？”他越靠越近，直到他冰涼的唇珠擦過我的耳垂，“你還沒開口，一切就都來得及。誰也不能保證，但誰也不能傷害陸及追。”
“行了。”
所謂秘密，就像一瓶被猛烈搖晃過後的碳酸飲料，那些氣體刺激著我的咽喉與大腦。
或許我該做出傷心或憤怒的回應，可當我回過神來時，我已經平靜地將陸源推開，然後朝他微笑：“別以為寫言情小說的整天就隻想著情情愛愛，憑什麽我喜歡陸及追？”
“最好是這樣。”
陸源惡狠狠，但充滿希翼地望著我：“那也不一定非得是他……我也可以的，對不對？”
“你現在就得回學校上自習。”
“不行，姐姐，”沒記錯的話，這是陸源第一次叫我姐姐，“我現在有更重要的事情要做。”他重新靠近，變本加厲地將我圈在兩臂之間，“變成你的靈感之前，我們需要做些什麽？你和我哥做過什麽？擁抱還是接——”
“陸源。”
陸及追的聲音毫無征兆地出現在門口，我的背部迅速滾過一大片雞皮疙瘩。
謝天謝地，他出現了。幸好他出現，可他竟然會出現————上帝，他出現多久了？
“哥，你改簽了？”陸源抬眼的瞬間又變成那個無害的弟弟，他從地毯上站起來，笑得溫順卻篤定，“我和任淼姐姐剛好在聊天，她說其實誰都可以被具化成靈感，畢竟它那麽抽象。”
小屁孩又在亂說。我該否認的，尤其是在陸及追特意從後街水果店帶回一盒西瓜的情況下——可我沒力氣，我甚至做不到抬頭看他。原來秘密不是碳酸飲料，是洋酒——有後勁，會上頭。
上頭後的第三天，我去出版社簽最後的合同。
鑰匙朝右擰半個圈，是陸及追的兩個行李箱在門口迎接我。
它們緘默不語，卻呈現遷徙的狀態。其實什麽都沒發生，但什麽都發生了。它們見證著一切。
“大作家回來了。”要不是對上陸及追渙散的眼神，我一定以為他在故意嘲諷我。
“怎麽會有人在下午三點醉成這樣？”這些天我盡可能地表現正常——直到剛才，我的手竟不由自主地撫摸上冰冷的箱身，以一種留戀的姿勢。“太誇張了。”或許我在罵自己。
“啊！”酒精讓人變得遲鈍，他疲倦溫柔地笑著，“還有更誇張的。”
說罷他靠在牆上，敲了敲主臥。一個穿著男士襯衫的女模走了出來，陸及追將她樹枝一般的手腕拽住，挑釁又真誠地問我：“要寫東西嗎，大作家？或許兩個模特能給你更多的——”
“陸及追，”得慶幸我拿的是水而不是果汁，可他剛才那番話未免侮辱了太多人，“你有病嗎？”
他偏著頭，濕淋淋地笑了：“我有沒有病，你不是知道嗎？”
——可我情願不知道。真的。我發誓。
07.
陸及追搬得很幹淨，沒有任何能被稱為痕跡的東西留下。
我開始調整作息，失眠時總想去敲主臥的門，但每次又被自己強行截斷——那兒什麽都沒有。所以這說不定，隻是我筆下的一場臆想。
“封麵你肯定喜歡。”
編輯坐在對麵，歡天喜地地推過來一杯咖啡和一本樣書。
是一個男人的背影，很高，襯衫存有褶皺，發梢看起來很柔軟。
——原來不全是我的臆想。
“抱歉，我出去抽根煙。”
我匆忙得像是在逃命，甚至帶上了那本無辜的樣書。
人群將我攜進電梯，又在十六樓戛然而止。他們轟然散去，我看見了排在長隊裏的陸及追。他戴著口罩，眉眼冷倦，與一眾鮮活的模特大相徑庭。——原來不是我的臆想，陸及追突然看了過來。他看見了我。
十四樓有我的編輯，十六樓有陸及追的麵試官，可我們相望時就已經知道，十五樓盡頭還沒裝修好的洗手間才是最好的去處——男女不重要，畢竟男女壞起來都一個樣。陸及追，太好了，我們都不是什麽好人。
於是兩個壞人使隔間變得逼仄起來，他抱著我，下巴磕在我的頭頂。
“我應該退你一個半月的房租。”
他沒回答，隻是像結束了長途跋涉般地歎了口氣。
“算了，”我閉著眼，打算耗盡狼狽為奸給予我的最後一絲溫柔，“其實我想說的是，我每天都在想，什麽時候可以再見到你？”
“任淼，”陸及追收緊手臂，仿佛我是他血肉裏曾被迫分離的筋脈，“今天天氣好，我們應該去看海。”
我不喜歡海，可陸及追的聲音從頭頂傳來，就像命運在指引——算了吧，我嘲笑自己，連“我想你”之類的都咬著牙承認了，那也不怕再坦白一些，你不想拒絕他，此時此刻，你根本拒絕不了他。
好，我投降，我答應命運。於是陸及追的吻，降落在我的發旋。
工作日的海邊並沒有多少人。
我們沒有下車，陸及追看起來十分疲憊，他熄了火，在沉默中睡去。
“你也不找點東西給我蓋……”他的清醒和天邊的滿月一起到來。
我甩了甩發麻的手臂：“不打你就錯了。”他牽著我睡，就像小孩。
“任淼，有沒有人跟你說過你很好笑？我是說，很可愛的那種好笑。”說罷他的眼神落在我的帆布袋裏，我敢打賭他預謀已久，“得送我。”
“是不是還得簽個名？”
“當然，你擦了口紅。”
我白他一眼：“俗不可耐。”
陸及追的笑聲將真皮座椅變成小船，他就在不斷搖晃的甲板上用潮濕的眼光凝視我：“你背叛我。”
我並不是完全不明白他在說什麽：“我們什麽時候結的盟？”
“第一次見麵的時候，我問你，你是哪個淼。”
毫不意外，再次睜開眼睛時，車裏隻剩下我一個人。
清晨五點四十二分，天已經大亮。
陸及追的外套從我身上滑下來，他隻帶走了我的樣書——這渾蛋。
我撥了一個電話給陸源，他惡劣的口氣在一片背書聲中聽來尤為清冽：“未成年不能自由使用手機。”
“我在海邊停車場，”我擰開陸及追留在主駕駛位上的蘇打水，“你來接我，不對，你來把你哥的車開走。”
直到車子緩緩駛進小區，我才如夢初醒。
“天哪，你有沒有駕照？”
陸源氣極反笑，幾個字被他講得咬牙切齒：“原來你還有常識。”
“對不起。”我給陸源還有交警道歉。
“我哥去哪兒了？”他像是在提問，可語氣平淡得讓我覺得沒有回答的必要——況且，我也給不出答案。
“我偷看過他的手機，他給你的備注是帕羅西汀。”陸源解開車門鎖，故意不看我，“他雖然還依賴……他想好起來。”
“再見，陸源。”
我跟他揮手道別，哪怕他依舊不願意正視我——可我不著急。
我不著急弄懂帕羅西汀是什麽東西，也不著急弄懂陸及追是什麽意思。
性別限製：男。職業限製：模特。年齡限製：1994。
外套仍有餘熱，我閉上雙眼，就像童年過生日時許願——點擊了“發送”。