第五章 姍姍來遲
我不介意你動作慢，也不介意這次先擦身而過。
清晨的濃霧還未散去，細雨似有若無，廊橋的玻璃窗上覆蓋著一層薄薄的水汽。
午夜的航班剛剛駛過，早班機已在航線等候，行人們推著沉重的行李箱，匆匆踏入渝北機場。
林枕書一直惦記自己落在咖啡店裏的手機，趁著諶珂睡得正酣，起了個大早去店裏取回了手機。剛剛打開屏幕，喬鬆的消息便跳進了視線。
「我一個小時後的飛機」
言簡意賅，不加標點，林枕書一個激靈，突然意識到自己一整天沒聯係過他了。
匆匆趕到機場的時候已經過去四十分鍾了，她幾乎狂奔著衝進機場，卻在星巴克外的椅子上看見了早該進了關內的喬鬆。
他戴上了墨鏡穿著風衣，悠閑地喝著星冰樂吃著三明治，沒有半點趕飛機的急躁模樣。
林枕書氣喘籲籲，一屁股坐在了喬鬆的對麵，很快就意識到自己又被這個家夥給騙了。
她將手提包猛地拍在桌上，質問道：“你到底幾點的飛機？”
“嗨！Homie（哥們）！”喬鬆瞧見來人張開雙臂，熱情地打了聲招呼，他毫無愧色地解釋，“我怕你趕不上跟我餞別，特地改簽了。是不是很貼心？”
林枕書氣得翻白眼。
她生氣地搶走最後一塊三明治，兩三口快速地咽進肚子裏，饑餓感和憤怒很快便消退了。
“為什麽走這麽急？”她問，“起碼要先找到蘇曉冉的下落吧。”
喬鬆愣了一下，摘下墨鏡認真地觀察她的表情，直到確定對方不是在說反話後，他才奇怪地問：“你們家諶珂昨天帶我見過她了。他沒有告訴你嗎？”
這回輪到林枕書吃驚了，她對這兩個人之間發生的事情一無所知。
喬鬆解釋：“就是你們把我扛回賓館那天。他好像一宿沒睡吧，也不知道動用的什麽關係，竟然真的幫我找著她了……我遠遠地瞧了她一眼，足夠了。”
這幾天的故事情節有些緊湊，林枕書一時間轉不過彎來，呆了很久後才問了句：“諶珂為什麽要幫你？”
她終於問到了關鍵之處，喬鬆靠著椅背，卻故意賣關子，雙手抱臂不說話，隻盯著她看。
過了半晌，他故作尋常地開口：“說來也逗，諶珂想讓我幫忙說服你，讓你相信他對你是真心的。”他嗤笑一聲，“可是那小子幾斤幾兩我們能不知道嗎？情情愛愛他懂個啥啊？就一榆木腦袋，談啥戀愛啊。”
“你怎麽說話呢？”林枕書登時就急了，一掌拍在了桌上，“你對他尊重點行不行，諶珂他其實……”
“其實什麽？”喬鬆挑眉。
這反倒把她給問蒙了。
剛才那一瞬間，她到底想說什麽來著？
喬鬆坐直了身子，卸下了嬉皮笑臉的偽裝：“你其實都明白吧。諶珂對你到底是什麽感情，全世界有誰比你更清楚嗎？”
他方才故意嘲諷諶珂，就是為了逼林枕書自己把實話講出來。他時至今日才真正明白，隻有置身事外的人，才能看得最通透。
林枕書啞口無言。
從前她最是冠冕堂皇，高高在上地認為諶珂是不會懂得真正的感情的。可是當旁人也這樣說時，她卻下意識地想要為他辯解。
不，不是這樣的。
他所給予的情感，才是最純粹的。
林枕書的五官擰到了一起，像一張皺皺巴巴的紙。她隻覺得踏入了一片泥淖之中，無數種紛亂的情緒裹挾著她的四肢，越是掙紮越是淪陷其中。
喬鬆看著她的表情，不禁歎了口氣。
“林枕書，你別掙紮了。”他慣常愛戳人痛處，“你就是膽小、自私，所以將痛苦都推到別人身上。”
她恍惚地抬起頭。
“不就是之前被拒絕過一次嗎？”喬鬆恨鐵不成鋼地敲著桌子，“可那是兩年前的事兒了。那時候別說諶珂了，我們倆就做對過什麽事情嗎？人家既然千裏迢迢地回來找你了，你怎麽還對自己這麽沒信心？”
她張了張口想要回應，卻怎麽也發不出聲來，如鯁在喉，刺得她渾身發痛。
喬鬆看了眼手表，站起身，留給她最後一句話。
“你知道我再次看見曉冉的時候，最後悔的是什麽嗎？
“我後悔我沒有再來一次的勇氣，我跟你一樣，我們都摔得太慘了，所以再也不敢站起來。
“可是諶珂他敢。他不僅有站起來的勇氣，還有膽量，不管發生什麽，也要再走到你身邊。”
語畢，喬鬆重新戴上墨鏡，提起行李箱，徑直朝著安檢口走去。
林枕書趴在桌上，緩慢地、緩慢地，將臉埋進了臂彎裏。
第一縷陽光衝破沉沉霧靄的封鎖線，延誤多時的航班終於開始陸續起飛，飛機滑行時發出的巨大轟鳴聲直衝雲霄，也震得人的耳膜隱隱作痛。
—“你就是膽小、自私，所以將痛苦都推到別人身上。”
環境再嘈雜，她也全都聽不到了，隻有喬鬆的話一遍又一遍地循環在耳畔。
她終於不得不承認，終於不得不和過去的自己打個照麵。
林枕書和喬鬆的確是一對“難兄難弟”，即使是失戀，也總是彼此牽連著。
大約是在和蘇曉冉分手後一個月的初夏，喬鬆一蹶不振，對內無法舍棄初戀女友，對外卻無法和父母抗爭。在家中大鬧了一通之後，他陷入了自我放棄。
他一整個星期都沒有來學校上課，林枕書實在無法眼睜睜地看著他這樣沉淪下去，幾乎把全襄津的網吧都跑了個遍也沒有發現喬鬆的身影，最後竟然在一家夜店裏發現了他。
作為一個三線小城市，襄津的很多治安管理都是不完備、不嚴格的。網吧也好，KTV也罷，盡管門外貼著“未成年人禁止入內”的標牌，但是沒有老板會真的不做生意把人給趕出去的。
喬鬆一向在外混得開，認識不少社會人士，往日裏還會約束自己，如今卻百無禁忌，但凡是玩樂的，對他而言都是麻痹自我的良藥。
聽說消息後，林枕書在夜店門口蹲了他三日，終於在第三天放學後，親眼瞧見喬鬆在一群大哥的環繞下進了店裏。
她那時也沒吃過太多的虧，仗著初生牛犢不怕虎，什麽地方都敢闖。門口的姑娘們瞧見她紮著高高的馬尾辮，稚嫩的一張臉，儼然一副學生模樣，攔著不讓她進去。
但林枕書既然來了，哪能輕易地就走呢？她叉著腰罵罵咧咧，一路飛速往裏闖，穿著高跟鞋的姐姐們根本攔不住她，待叫來其他人幫忙時，她已經在角落裏找到了獨自喝悶酒的喬鬆。
酒到底有什麽好喝的呢？那時候的喬鬆也未必知道。但是大家都說酒能消愁，他也跟著灌下去，迷迷糊糊的，倒也覺得的確有幾分作用。
喬鬆如爛泥一般不成人形地癱在沙發上，桌上的八九瓶酒已經喝空了一半。林枕書瞧見他這副德行，氣不打一處來，二話不說將他手中的酒瓶給奪了過來，“啪”的一聲給砸在了桌上。
喬鬆懶懶地抬眼看過去，問：“你來這兒幹嗎？回去寫你的作業。”
“你能來我怎麽不能來了？”林枕書坐到了他的身邊，將酒瓶拿到自己跟前。
“這是你該來的地方嗎，你在這兒遇上什麽我可不會管！”他怒斥了一聲，醉生夢死了幾天，難得顯現了幾分情緒。
林枕書毫不示弱，逼迫道：“要麽你跟我一起走，要麽我就陪你在這兒一起喝。”
“知道這酒多少度嗎？你再鬧我就讓保安把你帶走了！”
他劈手就要搶回酒瓶，不料林枕書動作更快，仰頭就灌了一大口。她咕嘟咕嘟，一口幹完了剩下的半瓶。
“你能喝，我就不能了？”她擦了擦灑在脖子上的酒，挑釁似的將空酒瓶倒扣過來，故意做給對方看。
隔壁桌幾個已經喝高了的酒鬼走了過來，他們瞧著這個有個性的小姑娘，調笑道：“喲，鬆哥今兒還帶了妹子來？瞧這小臉嫩的，叫聲哥哥來聽聽？”
喬鬆到底還算清醒，看了看倔得要死的林枕書，又瞧了瞧不懷好心的酒鬼們，罵了幾聲髒話，拽著身邊姑娘的胳膊就衝了出去。
酒吧門口，諶珂正站在大樹下，抻長了脖子朝店內張望著。
他是偷偷跟著林枕書過來的，知道這裏不是一般的地方，即使被勒令再三不準跟著她，但諶珂到底還是不放心。
沒多久，喬鬆連拖帶拽地拉著林枕書走了出來。
他將這個燙手的山芋推給了諶珂，惡狠狠地說：“建康嘉園7號樓402！”
“啊？”諶珂扶住東倒西歪的林枕書，茫然地看向喬鬆。
“這是她家地址！打個車把她給送回去！”喬鬆大吼。
“哦。”諶珂點了點頭，又問，“那你呢？”
他沒好氣：“關你屁事。”
“如果你再回去的話，她明天還會再來的。”諶珂誠懇地勸說。
喬鬆咬牙切齒：“知道了！我也回家！這樣總行了吧！”
對方滿意地點點頭：“路上小心。”
喬鬆懶得跟缺心眼一般見識，罵罵咧咧了幾句，甩手而去。
林枕書的確是不知道，那酒到底有多少度。她一向做事毫無分寸，沒承想這次真的踩了個大雷。
這酒上頭的速度很快。剛走出夜店那會兒，她尚且精神亢奮，到了出租車上時卻變得反應遲鈍，諶珂問了她好幾遍，才從她口袋裏找到了家門鑰匙。等回了家，倒在沙發上，林枕書已經開始胡言亂語了。
“你知道嗎？一個人要是老咬舌頭，他可能是中風了。你看我從來不……哎呀……我咬到舌頭了……
“我跟你說，考拉一天要睡20個小時！但它還是特別困。知道為什麽嗎？因為它新陳代謝特別慢。
“人類的大腦由1000億個神經細胞構成，相當於銀河係內的恒星數量，總重量和一個羅馬甜瓜差不多……你吃過羅馬甜瓜嗎？我也沒吃過……”
諸如此類。
林枕書家裏一個人也沒有，諶珂不放心讓這個醉鬼自己待在家裏，隻好暫時留在這裏陪著她，等到她的家人回來再說。
也不知道林枕書到底從哪裏看來的這些亂七八糟的知識，她越說越興奮，甚至站到了沙發上，**澎湃地向諶珂講述近代醫學發展史，點評最新的醫患關係新聞……她說得天花亂墜，怎麽勸都不停。
她耍酒瘋的模樣並沒有讓諶珂產生厭惡，他反而覺得這樣的林枕書又真實又可愛，全然摘下了在家長和老師麵前的乖巧麵具。
他站在沙發前，含笑看著高談闊論、揮動臂膀的林枕書，甚至還認真地回答她的問題、附和她的議論。
也不知說了多久，林枕書終於把自己給說累了。她踩著沙發踱來踱去，雙腿卻漸漸發軟，腳步淩亂，走幾步就一個踉蹌。
生怕她把自己給摔著，諶珂張開了雙臂擋在她身前、跟著她走動，不停地念著：“坐下來慢慢說……你小心點……這兒不能踩……你往後退……”
“嘭！”
林枕書一腳踩空，下意識地抱住前方的人，全身的重量都往前壓了過去。
諶珂一屁股坐在了茶幾上，幸好木質的茶幾還算結實，除了自己尾椎骨有些痛，並沒有連累其他。
而待他從疼痛中緩過神來，一睜眼，麵前便是林枕書放大的麵容。
分不清是什麽時候，林枕書已經從沙發上跳了下來，她雙臂攬著諶珂的脖子，整個身子都倚在他的身上。鼻尖對著鼻尖，近得能感受到對方的呼吸。
“你……”諶珂不安地抬高手臂，不知兩隻手該放在哪裏。
她的瞳孔透著微微的紅色，迷離的雙眼隱藏著不可言說的情愫。或許是酒的後勁兒上來了，她的兩頰紅得能滴出血來，雙唇卻分外幹澀，上牙齒輕咬著下嘴唇，如一輪孤月照耀漫天赤霞。
“我……”林枕書喉嚨沙啞，她瞧著眼前的人，那樣的近，那樣的動人。
胸膛裏一時翻湧出無數的情緒，那些壓在心裏的秘密也被酒後莫名的衝動給挖了出來。
許是體內激素分泌過多，她凝視著諶珂的眼眸，脫口而出—
“我喜歡你。”
在無數個瞬間—聽他訴說不舍的瞬間，被他擁抱住的瞬間，她都好想好想告訴他，這種噴薄而出的溫暖甜膩的情緒，叫作—我喜歡你。
而她終於說出了口。
這四個字脫口的一瞬間，他們兩個人都通通清醒了過來。
林枕書這才意識到自己在做什麽，她慌張地抽回了手臂，退後了兩步，後知後覺地害怕了起來。
她不應該說的。至少不應該是在這個時候。
諶珂目光閃躲，他別過頭看著地上，許久許久，一言不發。
那漫長的沉默的五分鍾，對於林枕書而言，每一秒都是一根紮進胸膛的刺。
她開始迅速地思考補救措施，拚命地組織語言想要向他解釋。她曾經無數次在這個邊界徘徊，無數次她抵擋了**，始終保持在警戒線之內。這次她一定也能夠做到，當作隻是同學間的普通話語，以後仍可以同他自然地相處。
可是……
諶珂垂下了頭，半晌，他說：“對不起，我不能。”
六個字，言簡意賅，卻將她僅剩的希望劈了個粉碎。
這一次，不用她來解釋，諶珂也聽明白了。
正是因為明白了，他才那樣為難，像一個做錯事的小孩，卻無法違背自己的本心，不得不同她說一句實話。
對不起，我不能喜歡你。
林枕書預料過這個時刻，卻不知道會來得這樣快。腦中的信號被切斷，隻剩下一片蒼白的雪花。
諶珂很快就離開了這裏，臨走時，他仍舊紳士地將雜亂的客廳收拾好，替她好好地鎖上了大門。
這個空**的家庭裏，又隻剩下她一個人。
這就是，她人生第一次的告白。掏心掏肺，卻以這樣慘淡的方式草草收場。
兩年之後，她仍舊困在那一日的泥淖裏，將自己搞得滿身汙漬，自私又懦弱。
即使那雙手再次伸向她，她又怎知那是要幫她逃脫束縛，還是將她推進更深的深淵？
林枕書重新抬起頭，雨後天霽，越來越多的乘客湧入了機場。
服務生來到跟前收拾了餐盤和空杯，店內也排起了長隊。沒有消費而霸占了座位的她有些許窘迫，匆匆拎起包離開了休息區。
她大概是要回去的，這裏沒有她的歸途，也等不到她的歸人。隻是剛剛踏入人潮之中她便彷徨了起來，所有人都知道他們要去的地方，隻有她逡巡不前。
一個旅行團在這時從麵前經過。
大概有不到二十個人，不論男女老少都戴著旅行團統一發放的明黃色的鴨舌帽，舉著小小三角旗的導遊站在他們的最前方領路，麥克風的小喇叭別在腰間，導遊被放大的聲音在嘈雜的環境中仍那麽鮮明。
“今天是我們渝城之行的最後一天了，很高興這幾天能與大家友好相處，希望你們回去之後還能夠記得這幾天的美妙旅程。”客套的導遊詞由她說出來卻是那樣真誠，“大家托運完行李之後就可以去安檢了，回去的路上一定要注意安全！”
林枕書被人群裹挾著，幾個小孩一蹦一跳地從她身邊走過，口中甜甜地喊著“導遊姐姐，導遊姐姐”。
她轉身看去，被孩子們包圍住的那個親切溫柔的女導遊，仍留著高中時的齊肩短發，她瘦了不少，嬌小的身形和甜美的笑容透著自然而然的親和力。
蘇曉冉真的在渝城，林枕書這才對這個消息產生了真實感。
她很想要大喊一聲對方的名字，卻不知道在這樣的公共場合下是否合適。仔細考慮了一番，她意識到自己絕不是那個合適的人。
林枕書從口袋裏拿出手機，屏幕上顯示的時間距離方才喬鬆的離開不到半個小時—或許他還沒登機。
電話打過去，喬鬆很快就接通了，他嚷嚷著：“幹嗎呢，我這剛上廊橋。你有什麽話趕緊說，我等會上了飛機就得關……”
“蘇曉冉在這裏。”她打斷他叨叨的廢話，開門見山地問，“你要不要過來？”
喬鬆一下子就蔫了：“我去幹嗎，我去了她也不見得想理我，我去……”
“你就打算一輩子都倒在同一個地方嗎？”林枕書問。
之前喬鬆說的話刻薄卻精準。他們曾經都摔得血肉模糊，好了傷疤也忘不了疼，所以再沒有勇氣站起來，再也不敢往前。
可是—
“反正已經摔進穀底了，就算再糟糕也不會糟糕到哪裏去了—這一次，你要不要站起來？”
她在問喬鬆，也在問自己。
旅行團的遊客們拖著箱子去托運行李了，隻留下幾個小孩子依依不舍地對蘇曉冉說再見，她半蹲著身子，囑咐了他們幾句話，也使勁兒地朝他們揮手，用笑容來結束這段偶然相逢的際遇。
說什麽隻求曾經擁有的話都是騙人騙己，人們總是習慣把悲傷粉飾得冠冕堂皇。
可是曾經有一個人真誠地告訴她，如果見不到你的話，我會很難過、很難過。這種情緒，人們稱之為什麽呢？
是不舍，是想念，也是我喜歡你。
林枕書沒有去聽喬鬆又說了什麽，她果斷地掛掉了電話。
既然已經在穀底了，既然不會有更糟糕的境地，那麽就算再掙紮一下又如何呢？
她想要擁有同諶珂一般的勇氣，重新站起來，去迎接他的歸來。
晴嵐透過明淨的玻璃窗，大理石瓷磚的地麵泛著點點金光。機場的廣播越發繁忙，甜美的女聲提醒乘客盡快登機。人們操著各地鄉音，結伴走在寬闊的大廳，喧鬧而富有活力。
裂開了一道縫隙的冰山，離崩塌隻差一陣風。她身體裏的某根神經在沉睡多時後漸漸蘇醒，貪婪地汲取著外界的色聲香味觸。
仿佛這一刻才意識到自己是活著的。
諶珂的睡眠時間一向很少。
即使每晚按時服用助眠的藥物，也要到淩晨時才能入眠，而到了清晨六七點時，樓外的輕微聲音就會將他驚醒。
他總是會做很多混亂而糟糕的夢，剛醒來時總會保持著夢中消極負麵的情緒，但卻記不太清具體的內容。
但是這天，也許是身旁有人作陪，也許是藥物作用使然，諶珂難得睡得安穩而綿長。一覺醒來，沒有絲毫掙紮的痕跡。
他醒來時，身旁的人已不知道身處何方，連她的餘溫也被空氣稀釋幹淨。如果不是床頭櫃上那寫著“按時吃藥”的便利貼，他大概會以為昨晚的一切是一場夢。
而事實上，諶珂的確做了一個好夢，與往日截然不同的夢。
夢裏，諶珂似乎還是當年的那個高中生，坐在那個沒有空調的悶熱的老教學樓裏上著枯燥的課。
這舊時光的開頭很是混亂，充滿著交織變換的光與影，猶如一場刻意追求藝術感的眼花繚亂的朦朧電影。
他隱約記得，周圍的環境很嘈雜，教室內、走廊上，充滿活力的高中生們嬉笑打鬧，吵嚷著歡笑著，青春的模樣比陽光還耀眼。
諶珂仍坐在教室角落的位置裏，桌上擺著課本，視線卻總是不經意地朝著前方飄去—整個上午，林枕書都無力地伏在課桌上，很是沒有精神。
他很想去問問她到底怎麽了，是不是身體不舒服。可是躊躇許久，書本的頁角被他揉搓了一遍又一遍，卻仍舊鼓不起勇氣走上前。
下了課的喬鬆實在無聊，站在林枕書的桌邊，跟狗皮膏藥似的，反複地問著“我怎麽跟蘇曉冉告白比較好”“她是不是下個月過生日啊”“你們女孩子一般都喜歡什麽……哦，對了，你不是女孩子”。
被喬鬆搞得實在不耐煩了，林枕書猛地拍了下桌子，想把對方給嚇走。可剛直起身子來，腹部卻突然針紮般刺痛，疼得她下意識地抽了口涼氣。
喬鬆拍了拍對方的肩膀，見她的右手一直捂著肚子，調侃一般地問：“咋了？痛經還是胃痛？”
林枕書甩開他的手：“不關你的事。”
嘴上雖然強硬，但是腹部的疼痛一陣強過一陣，她皺緊了眉頭，臉色也漸漸泛白了。
“你今天吃早飯了嗎？”喬鬆見她不像是假裝，反倒真的擔心起來。
“吃不吃關你屁事！”她啐了一聲。
其實就是沒吃。
別說今天了，整個一周她都沒怎麽按時吃過飯。
喬鬆看林枕書這麽糟糕的狀態，差不多也猜到了幾分。他問：“你帶藥了沒有？”
林枕書沉默不語，隔了幾秒後搖了搖頭。
“那咋整啊？你如果不吃藥的話怎麽解決啊？”他天生是個少爺，根本不會照顧人，手足無措地來回走動。
剛才聽見了喬鬆的話，諶珂知道林枕書這是犯胃病了，他這次終於忍耐不住了，三兩步就走了過來，一把拽住慌張的喬鬆。
諶珂有條有理地說：“喬鬆，我去打水和買吃的。胃藥我不清楚要買哪種，就麻煩你跑一趟藥店吧。辛苦你了。”
喬鬆愣了一下，一是沒想到這個人會突然站出來，二是被他拜托的語氣給驚住了。
怎麽搞得，好像他才是照顧林枕書的那一個？
來不及想那麽多，喬鬆隻能點了點頭，往教室外跑去。
諶珂彎下腰蹲在林枕書身邊，輕聲地說了一句：“你等一會兒，我很快就來。”
他是那個時候第一次知道林枕書患有胃病。並不是什麽不得了的大病，但是一旦飲食不調、吃了生冷辛辣就容易發作，很是惱人。
因為無法看懂小說，諶珂這段時間閱讀的書籍全都是科學性的，其中不乏關於醫學基本知識的講解和闡述。他隻能記住生硬學術語的好記性，在這一刻派上了用場。
諶珂用自己的玻璃杯子灌滿了熱水，給林枕書焐在肚子上，又去小賣部買來了熱牛奶，喝完暖一暖胃，她臉上的氣色明顯就好多了。
這時候，體育課已經開始了，教室裏的人基本上都去了操場，隻留下林枕書和諶珂兩個人在教室裏。
林枕書坐在椅子上，整個人蜷縮成了小小的一團，她餓得不輕，大口大口地吃著食物。
諶珂蹲在她的麵前，因為本就個頭比較高，即使蹲下來，也和此時的林枕書在一個水平線上。他什麽也沒說，隻是認真地看著麵前的女生。他如同質地柔軟的綢緞一般，即使臉上沒什麽表情，仍然細膩而溫和。
林枕書吃完東西後，才發現對方的目光一直注視著自己，忍不住尷尬地咳了兩聲。
諶珂不懂她的意思，反而擔憂地問：“你還感冒了嗎？怎麽又咳嗽了？”
她一口牛奶差點嗆死自己。
“不是……你……這麽盯著我看，不太合適。”林枕書伸出手遮擋他的眼睛。
諶珂歪著腦袋，不明就裏：“為什麽不合適？我不能看你？”
“也不是這個意思……”
“不看著你的話，我就沒辦法知道你氣色有沒有變好。”
“原來你是在看這個啊……”
林枕書更加尷尬了。
“不過你長得很好看，所以也想要看著你。”他誠實作答。
“咳咳咳！”
沒想到他會突然這麽直白地說話，林枕書又劇烈地咳嗽了起來。
諶珂慌忙拍了拍她的後背，擔心道：“你沒事吧？”
“看看看你個頭！你動物園看大猩猩呢？”
林枕書啐了他一口，眼神卻閃躲不安。
諶珂注視著她表情的每一個細節，奇怪道：“你怎麽臉上有點紅？發燒了嗎？要不我還是帶你去醫務室吧。”
“滾滾滾！”
高中生諶珂有很多事情無法理解，為什麽女孩子會臉紅，為什麽林枕書總喜歡摸自己的腦袋，為什麽他的心跳會在某刻漏拍……
這些情愫他全然不懂，可這並不妨礙彼時彼刻，他那樣真切地在乎著一個女孩。
大學生諶珂躺在**，雙眼看著白色的天花板，記起了方才的夢境。
這不是一次虛構的夢境，而是某段記憶的倒放。就好像再次聆聽一首耳熟能詳的老歌，總是能後知後覺地品味出過去所不懂得的味道來。
心理醫生曾經為難地勸導諶珂，要勇敢地去麵對那些過往，哪怕是可怕的和殘忍的。醫生用最極端的手段去刺激、逼迫他，卻總是收獲甚微。
因為醫生從最開始就搞錯了，那不是一段可怕和殘忍的過往。
相反，諶珂是因為那段過去，才苦苦支撐著孱弱的身軀，毅然地走到了今天。
吃完藥後，諶珂坐在客廳裏發了好一會兒的呆，昏昏沉沉的腦袋才逐漸清醒了過來。
搬進這套公寓的時候，他沒有添置太多的家具，之後也很少待在家裏，白天都在學校，晚上也要留在實驗室，隻有深夜才會回來睡一覺。
前一個月的生活他當作尋常，直到現在，環顧著被冷色調包圍的客廳，諶珂才忽覺清冷寂寥，竟感到了些許落寞。
門口傳來窸窸窣窣的聲音，很快大門被打開，提著一個紙袋的林枕書走進了玄關。
“諶珂，起床了嗎，我買了早飯回來！”
她喊了一聲，換上了拖鞋走了幾步，才發現諶珂正端坐在沙發上。
“你傻坐在這兒幹嗎？”林枕書奇怪地看著他，提起袋子，問，“餓不餓？我特地打包了小麵回來。”
諶珂看著她，愣怔了很久，幾乎分不清這是幻境還是真實。
他以為她不會回來了，就像他未曾料想她昨日會突然出現。他以為這個冷清的房間裏又隻會剩下他一個人，就如一覺醒來枕邊人不在般失落。
林枕書沒有意識到他的不對勁，還在熱情地介紹著：“渝城的小麵特別好吃，你吃過沒有？特別是這家店，味道可正宗了！整個西南找不出第二家來。你等著啊，我給你拿筷……”
還沒來得及邁出腳去廚房，諶珂忽然站起來，握住了她的手腕。
林枕書眨巴眨巴眼睛，茫然地看著他。
昨天他被各種巧合與意外所耽誤，準備了滿腹的話，一個字也沒能說出口。直到以為自己真的等不到了，以為她真的離開了時，他才意識到自己有多迫切地想要告訴她—那些未完待續的心事。
“我……我喜歡你。”
毫無預兆地，諶珂望著她，脫口告白。
這不是最好的時機，甚至不是對的地點和對的方式。這隻不過是一個再普通不過的上午，沒有任何浪漫的鋪墊和深情的說辭，他卻在此刻對她告白。
諶珂又重複了一遍：“我喜歡你。”
這一次，他說得更加篤定有力，每一個音節都鏗鏘飽滿，短短的四個字，卻如宣誓一般鄭重而不可褻瀆。
他不在乎形式和時機，曾經有無數個好的氛圍和最好的年紀，隻怪他年少愚鈍，才姍姍來遲。
林枕書隻覺得鼻尖泛酸，刹那間就紅了眼眶。
原來她一直等待的，如何也割舍不下的，不過就是這一刻罷了。
她心中百轉千回，無數的話語在腦海中翻滾，一個“也”字根本不足以詮釋她此刻的心情。
最後，她這樣說。
“你遲到了。”