醫生和他的妻子
迪克?博爾頓從印第安營地過來給尼克的父親砍伐原木，帶著他的兒子埃迪和另一個叫比利?塔伯索的印第安人。他們從圍起來的樹林的後門兒進來。埃迪扛著把很長的橫切鋸，走路時鋸子就在他肩膀上忽閃忽閃的，發出如音樂一般的響聲。比利?塔伯索背著兩個大鐵鉤，迪克腋下夾著三把斧頭。
他轉過身關上了大門，另兩個人在他前頭朝湖岸走去。木頭就被埋在那邊的沙地裏。
那些木頭是從大攔木梗 裏漂丟的。“魔法號”汽船把攔木梗從湖裏拖到了磨坊，浮木沒了阻攔，就漂到了灘岸上。如果這些木頭一直扔在那兒沒人理，“魔法號”的船員遲早會沿岸劃著劃艇找到它們。他們會把帶鐵環的大鐵釘敲進每個木頭的末端，再把它們拖到湖裏做新的攔木梗。但伐木工可能永遠都不會來做這事兒，因為根本不值當花人工費去收集那幾根木頭。要是沒人管，它們就會泡在水裏，最終爛到沙灘上。
尼克的父親覺得反正木頭放在那兒遲早要爛，於是雇了幾個營地來的印第安人，讓他們把木頭拿鋸子鋸開，用斧子劈了，做成柴火和大塊燃木放在壁爐裏取暖用。迪克?博爾頓走過小屋，來到湖邊。四根大山毛櫸木幾乎全被埋進了沙子裏。埃迪把鋸子一端的手柄掛在其中一棵樹的分杈上。迪克放下三把斧頭，放在了小碼頭上。迪克是混血兒，湖周圍住著的許多農民都認為他是個白人。他懶得要命，可一旦開始幹活兒，你就會發現他著實是把好手。他從口袋裏掏出一塊煙草，放在嘴裏嚼著，同埃迪和比利?塔伯索用歐及布威 語聊了起來。
他們先把鐵鉤的兩端掛在一根木頭上使勁地搖，讓它在沙地上先鬆一鬆，接著用鉤杆的力量撐撬它，木頭就能從沙中挪動了。迪克?博爾頓轉向尼克的父親。
“真不錯，醫生，”他說，“你偷了不少好木材。”
“說話好聽點兒，迪克，”醫生說道，“不過是浮木而已。”
埃迪和比利?塔伯索已經把木頭從濕沙子裏弄了出來，推著它往水邊滾。
“把它放裏邊。”迪克?博爾頓大喊。
“這是幹嗎？”醫生問。
“把它洗洗幹淨。沙子衝掉了才能鋸。我想看看它是屬於誰的。”迪克說。
原木放在湖裏剛好被齊平淹過。埃迪和比利?塔伯索在太陽下靠著濕淋淋的大鐵鉤歇了口氣。迪克跪在沙地上仔細查看，木頭末端有砍伐時用鐵錘定標留下的記號。
“它屬於‘懷特和邁克耐利’。”他說著，站起身撣了撣膝蓋上的土。
醫生心裏不舒服極了。
“那你最好先別鋸它，迪克。”他突然說。
“別那麽暴躁，醫生，”迪克說道，“別發脾氣。我根本不關心你偷了誰的木頭，這又不關我的事。”
“如果你認為這些木頭是偷來的，那麽現在就收拾你的工具趕緊離開，回你的營地去。”醫生說道。他的麵皮漲得通紅。
“別急匆匆的，醫生。”迪克吐了口煙草汁在木頭上。它滑了下來，衝散在水裏。“你我都清楚這是偷來的。你偷不偷對我來說無所謂。”
“很好，如果你堅持認為這是偷的，拿著你的家夥給我滾。”
“現在，醫生—”
“收拾東西，滾！”
“聽著，醫生。”
“你膽敢再叫我一次醫生，我就把你的上牙捶到嗓子眼裏去。”
“哦，不，你不會的，醫生。”
迪克?博爾頓看著醫生。迪克是個大塊頭，知道自己有多壯實，還喜歡打架。這一來倒趁了他的心。埃迪和比利?塔伯索背靠著他們的大鐵鉤子，瞅著醫生。醫生咬著下唇的胡茬瞪著迪克?博爾頓，轉過身徑直走向山上的小屋。他們看著他的背影都能知道他有多麽生氣。他們三個看著他上了山，走進屋子裏。
迪克用歐及布威語說了什麽，埃迪笑了起來，但是比利?塔伯索看起來一臉嚴肅。他不懂英語，但是他們吵架時他十分焦急。他長得挺胖，跟中國人似的留著幾綹胡子。他拿起兩個鐵鉤，迪克撿起斧子，埃迪把鋸子從樹上拿下來。他們動身了，三人經過醫生的屋子，從後門出去進了樹林。迪克出去時沒關後門，比利?塔伯索見狀又折回去關上了大門，然後他們便穿過樹林走掉了。
小木屋裏，醫生正坐在自己房間的**。他看見了地上的醫學雜誌被摞成一堆放在辦公桌旁邊，包裝還沒拆開。這讓他升起一股無名火。
“你不回去工作嗎，親愛的？”醫生的妻子問道，她躺在一間拉著百葉窗的屋子裏。
“不去！”
“出什麽事了？”
“我沒控製住，跟迪克?博爾頓吵了一架。”
“記著，治服己心，強於取城 。”他的妻子說。她是個信奉基督的科學家。她的《聖經》《科學與健康》和《季刊》雜誌，都一起堆在她昏暗房間的床頭櫃上。
她丈夫沒有回答。他現在坐在**，擦拭著獵槍。那些雜誌的外包裝沉甸甸的，一律都是黃色的封殼。他把雜誌全推開，又一個一個拆掉包裝，扔得一床都是。
“亨利，”他的妻子喚他，沒人應，又停頓了一小會兒，“亨利！”
“幹嗎？”醫生說。
“你沒說惹博爾頓生氣的話吧？你說了嗎？”
“沒有。”醫生說。
“那發生什麽事了，親愛的？”
“沒什麽。”
“告訴我，亨利。拜托你，別對我隱瞞什麽。到底出什麽事了？”
“沒什麽。迪克為了給他老婆治肺炎欠了我一大筆錢，我猜他想跟我吵一架，這樣就不必給我幹活兒還錢了。”
他的妻子沉默了。醫生拿著一塊抹布仔細地擦著槍管，把拆掉的包裝推到那一大攤雜誌後頭，把槍放在膝蓋上。他很喜歡他的槍。然後，他聽見他妻子的聲音從光線昏暗的屋子裏傳來：“親愛的，我不這麽想。我認為沒人能做出這種事來。”
“沒人做得出？”
“沒人，我不信哪個人會故意做這種事。”
醫生站了起來，把槍放在梳妝台後麵的角落裏。
“你要出去嗎，親愛的？”他的妻子問。
“我想我要出去走走。”醫生說。
“親愛的，如果你要去看尼克，能不能告訴他，他媽媽很想見他？”他的妻子說。
醫生走到門廊，摔上了身後的紗門。他聽見妻子在他摔門的時候倒抽了一口氣。
“抱歉。”他站在她拉下的百葉窗後說。
“沒關係，親愛的。”她說。
他頂著酷熱走出大門，沿著小路進了鐵杉樹林。盡管天氣很熱，但林子裏很涼快。他看見尼克正靠在樹幹上坐著讀書。
“你媽媽想讓你去看看她。”醫生說。
“我想和你一起去。”尼克說。
他父親低下頭看著他。
“可以，那來吧。”他父親說，“把書給我，我把它放進口袋裏。”
“我知道哪裏有黑鬆鼠，爸爸。”尼克說。
“好，”他的父親說，“我們到那兒瞧瞧去。”