第十六章
三人被帶到了元首的書房。
“元首大人馬上就下來。”伽馬管家讓他們稍候。
赫姆霍爾茲大笑起來。
他說：“這不像是對我們進行審判，更像是邀請我們喝咖啡因飲品的一個派對。”說完，坐到了室內最奢華的充氣扶手椅上。“振作起來吧，伯納德。”看到伯納德鐵青著臉悶悶不樂，他就又說了一句。可是伯納德沒法振作起來，他沒有答話，甚至沒看赫姆霍爾茲一眼，就走到房間裏最不舒服的一把椅子上坐了下來。他是有意這麽做的，心底裏暗暗希望這樣做能讓元首稍微平息怒火。
野蠻人不安地在房間裏轉來轉去，略帶一種淡淡的好奇盯著書架上的書，還有那些擺放在編了號的文件架上的錄音帶和閱讀機卷軸。窗下的桌子上擺放著一本厚重的書，柔軟的黑色人造革書皮上鑲印著大大的金色T字。他把書拿起來並翻開。《我的生平與工作》，我主福特著。這本書是由福特知識傳播協會在底特律出版的。他懶洋洋地翻看著書頁，這裏讀一句，那裏讀一段。他剛要說他對這本書不感興趣，這時門開了，駐西歐的世界國元首輕快地走了進來。
穆斯塔法·蒙德和他們三個一一握了手。可是他隻對野蠻人一個人說話。“看來你不太喜歡文明世界啊，野蠻人先生。”他說。
野蠻人看了看元首，他本來打算撒謊、威嚇，要不就裝作悶悶不樂、一聲不吭。不過，元首臉上那一副好脾氣的神情讓他定下心來，他決定直截了當地說出自己的想法。“不喜歡。”他搖了搖頭。
伯納德吃了一驚，一副惶恐的模樣。元首會怎麽想？自己會不會被貼上這樣的標簽：一個公然在元首麵前說不喜歡文明世界的人的朋友。這太可怕了。“不要信口瞎說，約翰。”他剛開腔，就見穆斯塔法·蒙德看了他一眼，他嚇了一跳，隻得低聲下氣地閉嘴不言了。
“當然，”野蠻人承認說，“文明世界有一些非常好的東西，比如說，空中的音樂……”
“有時成千的叮叮咚咚的樂器在我耳邊鳴響。有時在我酣睡醒來的時候，聽見了那種歌聲，又使我沉沉睡去。[77]”
野蠻人的臉上突然顯露出喜色。“你也讀過莎士比亞的作品嗎？”他問道，“我還以為在英國沒有人知道這本書呢。”
“幾乎沒有人讀，我是極少數讀過這書的人。你知道，這可是禁書。不過，正如我可以製定法律，因此我也可以違反法律而不受懲罰。”他扭頭對伯納德又補上一句，“馬克思先生，你恐怕就不可能逍遙法外了。”
伯納德陷入更絕望的痛苦之中。
“可為什麽要禁止人們讀莎士比亞的書呢？”野蠻人問道，他為碰到一個讀過莎士比亞的人而感到興奮，暫時忘記了別的一切。
元首聳了聳肩。“因為它是老古董，這就是最主要的理由。沒用的老古董在我們這兒派不上用場。”
“即使它們很美？”
“特別是它們很美的時候就更是派不上用場。美很誘人，我們不希望人們被老古董吸引。我們希望他們喜歡新鮮的事物。”
“可是新鮮的事物往往愚蠢可怕。那些新戲裏，除了直升機飛來飛去，除了可以感受到人們在親吻之外，別無意義。”他做了個鬼臉，“一群山羊和猴子！”他隻有引述《奧賽羅》的台詞，才能恰當地表達出自己的輕蔑和仇恨之情。
“不管怎麽說，它們都是溫馴的動物。”元首低聲地插了一句。
“你為什麽不讓他們看《奧賽羅》呢？”
“我已經跟你說過，這書是老古董。再說了，他們也看不懂。”
確實，他說的是真的。約翰想起了赫姆霍爾茲是如何嘲笑《羅密歐與朱麗葉》的。“那麽，”他頓了一下，又說道，“讓他們讀些類似《奧賽羅》這樣新穎的東西不就得了？他們會看懂的。”
“這正是我們一直以來想寫出來的東西。”沉默許久的赫姆霍爾茲說。
“可是你永遠也寫不出來這樣的東西，”元首說，“因為，假如你寫出來的東西像《奧賽羅》，那麽，不管它的內容有多新穎，也沒有人看得懂。而假如它是新穎的東西，那麽，它又不可能像《奧賽羅》。”
“為什麽？”
“是啊，為什麽？”赫姆霍爾茲重複道。他也忘記了自己在現實中麵臨的窘境。隻有伯納德還記得這種狼狽處境，他臉色鐵青，又膽戰心驚。另外三人沒有理睬他。“為什麽？”
“因為我們的世界與《奧賽羅》的世界不一樣。沒有鋼鐵，你怎能造出汽車。假如社會不是動**不安，你又怎能寫出悲劇。可是現在是太平盛世，人民過著幸福的生活，人們想要什麽就有什麽，得不到的東西他們不想要。他們很富裕。他們安居樂業。他們從不生病。他們不怕死亡。他們幸福到不知**與衰老為何物；他們沒有父母，所以不會受到父母的幹擾。他們沒有妻子，沒有孩子，沒有愛人，所以他們不會動感情。經過條件反射設定後，他們的處境好得很，他們隻要規規矩矩按設定行事就好了。要是出了什麽問題，還可以用嗦麻解決哩，而你卻以自由的名義把它扔出窗外，野蠻人先生。哼，自由！”他大笑起來，“真希望德爾塔們知道自由為何物！現在我真希望他們能看懂《奧賽羅》！你是個好夥計！”
野蠻人沉默了半晌。“盡管如此，”他固執地說，“可是《奧賽羅》妙不可言，比那些感官電影要好。”
“當然要更好，”元首表示同意，“可這是我們為了穩定必須付出的代價。你得在幸福和人們常說的高雅藝術之間做出選擇。我們犧牲了高雅藝術，而選擇了感官電影和香味樂器。”
“可這些東西毫無意義。”
“它們的存在本身就是意義。對於觀眾來說，它們意味著種種愉悅的感官享受。”
“可是它們……它們是愚人所講的故事。[78]”
元首哈哈大笑起來。“你對你的朋友沃森先生可真是出言不遜啊。他是我們最傑出的情感工程師之一……”
“可是他說得很對，”赫姆霍爾茲陰沉著臉說，“因為那些東西確實愚蠢至極。明明無話可說，偏偏還要大寫特寫……”
“的確如此，可這就需要拿出更出色的創意來。你是在用最少的鋼材來製造汽車—這完全是用純粹的感官刺激來創作藝術品。”
野蠻人搖了搖頭。“我覺得這一切太可怕了。”
“確實可怕。與痛苦帶給我們的體驗相比，現實的幸福看上去總是醜陋無比的。當然，穩定遠沒有動**不安那樣波瀾壯闊，知足常樂既不像與不幸搏鬥那樣**氣回腸，也不像與**做鬥爭那樣如詩如畫，更不像由於**或疑心而受到致命打擊那樣驚心動魄，扣人心弦。幸福從來就不是輝煌盛大的。”
“我想也是，”野蠻人沉默半晌後說道，“可有必要像那些多胞胎那樣糟糕嗎？”他用手捂住眼睛，好像要竭力抹去記憶中的那些形象：在車間裝配桌子上站了一長排的侏儒們，在布倫特福德輕軌鐵路車站入口處排長隊的多胞胎們，在琳達死亡前後像蛆蟲一般成群結隊聚集在她病床前的男孩們，以及那些襲擊他們的一模一樣的麵孔。他看了看自己纏著繃帶的左手，不禁打了個寒噤。“太可怕了！”
“可是，非常有用啊！我知道你不喜歡我們的波坎諾夫斯基多胞胎孵化流程小組。可是我向你保證，有了它們，才有了別的一切。它們是陀螺儀，使世界國這架火箭可以在航線上穩定地推進。”他因為激動而發出深沉的顫音。他揮舞著雙手，仿佛要橫掃六合，帶著火箭無法阻擋的衝勁。穆斯塔法·蒙德辯才無礙，滔滔不絕，其口才幾乎達到了合成音箱中的演講標準。
“我感到納悶的是，”野蠻人說，“你為什麽要孵化出這些人呢？既然你可以從那些瓶子裏孵化出自己想要的任何人。你為什麽不把每個人都造成超級阿爾法呢？”
穆斯塔法·蒙德哈哈大笑。“因為我們不希望自己的喉嚨被人割斷，”他回答說，“我們信仰幸福和穩定。一個由阿爾法戰士組成的社會一定是動**不安和悲慘的世界。試想一下，假如一家工廠的全部員工都由阿爾法構成，也就是說，由不相關的獨立個體組成，這些個體具有良好的遺傳，並接受了條件反射設定，能夠（在一定範圍內）做出自由的選擇並且承擔責任。試想一下吧！”他重複了一遍。
野蠻人依言竭力地去想象了一下，可實在想象不出來。
“這是一件荒謬的事情。倘若一個人按阿爾法的標準出瓶，按阿爾法的標準接受條件反射設定，卻去**普西龍半白癡的工作，他一定會發瘋的，必定會發瘋，要不就會開始砸東西。阿爾法可以完全社會化，可前提是你得讓他們做阿爾法的工作。隻有愛普西龍才可指望會做出愛普西龍的犧牲，原因很簡單，對他們來說，這些都不是犧牲。他們是最不具抵抗力的種姓群體。對他們身體所做的條件反射設定，已經為他們承認自己的社會身份鋪平了軌道，他們得沿著這些軌道奔跑。他們控製不住自己；他們的身份已經注定如此。即使出瓶後，他們仍然困在一個瓶子裏—那是一種無形的瓶子，他們永遠像嬰兒和胚胎一樣被囚禁於一種固定的行事模式中。”元首若有所思地繼續說道，“當然，我們每一個人都是在瓶子裏度過一生。可倘若我們碰巧是阿爾法戰士，相對來說，我們置身的瓶子會很廣闊。倘若我們被困於一個狹窄的空間，我們就會感到很痛苦。你不能把高等種姓的香檳酒代血劑倒進低等種姓的瓶子裏。在理論上這很淺顯易懂，而且也在實踐中得到了證明。塞浦路斯實驗的結果令人信服。”
“那是什麽實驗？”野蠻人問道。
穆斯塔法·蒙德笑了笑。“好吧，要是你願意，你也可以稱它為重新出瓶實驗，它始於福特紀元437年。世界國元首們讓人把塞浦路斯島上全部居民都趕走了，然後重新殖民了兩萬兩千名阿爾法。所有的農業和工業設備也都交付給了他們，他們實行了自治。實驗的結果完全證實了所有的理論預測。田地被拋荒了。所有的工廠都發生了罷工。法律被棄如敝屣，國家政令被公然違抗。所有被安排從事低等種姓工作的人，老是想要幹高等種姓的工作，而所有幹著高等種姓工作的人，則都不惜一切代價要維持現狀。六年內，那個地方就爆發了一場大規模的內戰，兩萬兩千名居民中有一萬九千人被害，幸存者一致向世界國元首請願，要求恢複對該島的統治。元首們同意了。這唯一一個全部由阿爾法戰士組成的社會就此土崩瓦解了。”
野蠻人深深地歎了口氣。
穆斯塔法·蒙德說：“最適宜的人種比例，是采用冰山模式—九分之八的低等種姓在水平麵以下，九分之一的高等種姓在水平麵以上。”
“水平麵以下的低等種姓會很幸福嗎？”
“比水平麵以上的人幸福。打個比方，比你這位朋友要幸福。”他指了指赫姆霍爾茲。
“哪怕他們做著很艱辛的工作？”
“艱辛？他們可不覺得艱辛。相反，他們喜歡這種工作。這種工作很輕鬆，簡單至極。身體和靈魂都不會緊張。每天毫不費勁地工作七個半小時，然後有定量的嗦麻配給，有遊戲可玩，還有無限製的**和感官電影。他們夫複何求？”他補充道，“誠然，他們或許會要求縮短工作時間。當然，我們可以縮短他們的工作時間。從技術上講，把所有低等種姓的工作時間縮減到每天三四個小時，這是非常簡單的事。可他們會因此而變得更幸福嗎？不會，他們不會的。這個實驗在一個半世紀前就已經做過了。全愛爾蘭規定每天工作四小時。結果如何呢？整個社會動**不安，嗦麻的消費大幅增加了。這就是結果。這多出來的三個半小時的閑暇遠遠不是幸福之源，人們不得不靠吞服嗦麻才能打發這段閑暇時間。發明登記局裏堆滿了減少勞力的計劃：人們想出了成千上萬個計劃。”穆斯塔法·蒙德做了一個誇張的手勢，說道，“我們為什麽不把它們付諸實施呢？就是為了勞動者們。給他們過多的閑暇時間，這對他們是一種折磨，簡直是一種殘忍之事。農業也一樣。隻要我們願意，我們可以合成製造出每一口食物。可我們不這樣做。我們寧願讓三分之一的人口在土地上勞作。這是為了他們自己好，畢竟從土地上獲取食物比從工廠裏製造出食物需要花更多時間。再說了，我們還要考慮到穩定。我們不想改變。每一種改變都會對穩定構成威脅。這是我們對新發明的普及應用如此謹慎的另一個原因。純科學世界裏的每一項新發現都具有潛在的顛覆性。有時候，就連科學也必須被當作潛在的敵人來對待。是的，就連科學也如此。”
科學？野蠻人皺起了眉頭。他知道這個詞，可是他說不出它的意思是什麽。莎士比亞和印第安村落的老人從來沒有提起過科學，他隻從琳達那裏得到過最模糊的暗示：科學是你用來製造直升機的東西，是讓你嘲笑玉米舞的東西，是防止你長皺紋和牙齒脫落的東西。他拚命想弄明白元首的意思。
“是的，”穆斯塔法·蒙德說，“這是為了穩定必須付出的另一個代價。與幸福水火不容的不僅僅是藝術，還有科學。科學是危險的；我們必須小心翼翼地給它拴上鏈子，套上籠頭。”
“什麽？”赫姆霍爾茲吃驚地說，“可我們老是說科學就是一切。這是睡眠教育課堂上的陳詞濫調。”
“從十三歲到十七歲，每周三次。”伯納德插嘴說。
“還有我們在學校裏所做的關於科學的一切宣傳……”
“是的。可是，那是什麽樣的科學啊？”穆斯塔法·蒙德語帶調侃地問道，“你們沒有受過科學訓練，所以無從判斷。在我那個時代，我是一位相當優秀的物理學家，優秀到意識到我們所有的科學都隻不過是一本烹飪書，它有一套正統的烹飪理論，任何人都不允許質疑，還有很多菜譜，除非得到主廚的特別許可，否則不得添加東西進去。我現在是主廚了，可我曾經也是一個好奇的年輕廚工。我開始嚐試自己做飯了，用的是非正統烹飪或者說是非法的烹飪方法。事實上，這才真的是科學實驗。”他沉默了。
“後來怎麽了？”赫姆霍爾茲·沃森問。
元首歎了口氣。“年輕人，跟你們接下來要經曆的遭遇差不多。我差點就被流放到一個島上去了。”
伯納德聽了這番話，如被電擊，深受刺激。“把我流放到一個島上去？”他跳了起來，跑過房間，站在元首麵前做了個手勢，“你不能把我流放下去。我什麽都沒做。是他們兩個人做的。我發誓是他們兩個人做的。”他用責備的手勢指了指赫姆霍爾茲和野蠻人，“哦，請不要將我流放到冰島。我保證我會盡我的本分做事。再給我一次機會吧。請再給我一次機會吧。”他的眼淚開始流了下來，“我跟您說，這全都是他們倆的錯，”他抽泣著說，“不要把我流放到冰島。哦，求您了，元首大人，求您了……”在絕望之下，他突然跪到了元首麵前。蒙德想讓他站起來，可是伯納德仍然低聲下氣地跪著。他滔滔不絕地說個不停，最後元首隻得按鈴叫他的第四位秘書進來。
“帶三個人過來，”他命令道，“把馬克思先生帶到臥室去，讓他好好地享受嗦麻蒸汽，然後把他弄到**，讓他睡個好覺。”
第四秘書出去了，帶著三個穿綠製服的多胞胎下人回來了。伯納德還在喊叫和哭泣，就被抬了出去。
“別人會以為他要被割喉了，”門關上後，元首說，“要是他還具有一點理智，他就會明白，他所受的這種懲罰其實是一種獎勵。他要被流放到一個島上去。也就是說，他將被流放到一個地方，他在那兒將會遇到世界上最有趣的一群男人和女人。所有這些人都是出於這樣或那樣的原因，擁有自我意識的個體，他們無法融入集體生活。他們所有人對正統觀念不滿，且有自己的獨立思想。一言以蔽之，每一個人都非常自我。我都有點兒妒忌你了，沃森先生。”
赫姆霍爾茲大笑起來。“那你自己為什麽不去那些島上呢？”
“因為，說穿了，我更喜歡待在這兒，”元首回答說，“我曾經麵臨兩個選擇：一是被流放到一個島上，在那裏我可以繼續從事自己的純科學工作，二是進入元首委員會，然後可以在適當的時候成為真正的元首。我選了第二種，放棄了科學。”沉默了一會兒，他又說，“有時候，我對科學感到很遺憾。幸福是一個難以駕馭的主人，尤其在關乎別人幸福的時候。假如我們不將一個人的條件反射設定為無條件地接受幸福，那麽幸福就會是一個比真理更難駕馭的主人。”他歎了口氣，又沉默了一陣，然後換了一種輕快的語調繼續說道，“好吧，責任就是責任。一個人是沒法選擇自己的喜好的。我對真理感興趣，我喜歡科學。可真理是一種威脅，科學是一種公共危害。它曾帶來便利，也帶來危害。它給了我們曆史上最平衡的穩定。哪怕是原始的母係社會也沒有我們穩定。我重申一遍，這都拜科學所賜。可是我們不能讓科學毀掉自己的成果，這就是為什麽我們如此謹慎地限製科學的研究範圍—這就是我幾乎被流放到島上的原因。我們隻允許科學處理當下最迫切的問題，所有別的探索都不許科學參與。讀一讀我主福特時代的人們所寫的關於科學進步的文章可真有意思，”他停頓了一會兒，又說道，“那時的人們似乎以為，可以允許科學不受節製地進行下去，而不顧其他一切。知識是最高的善，真理是最高的價值，其餘的一切都是次要的、附庸的。的確，從那時起，觀念就已經開始發生變化了。我主福特大人做了很多嚐試，將重點從真理與美轉向舒適與幸福。大規模生產需要這種轉變。普世的幸福讓車輪穩步地轉動，真理和美卻不能。當然，當人民群眾奪取了政權時，真正重要的是幸福，而不是真理與美。盡管如此，那個時候不受限製的科學研究仍然是允許進行的。人們仍然談論真理與美，好像它們是重要的商品。一直到九年戰爭爆發之前都是如此，那場戰爭確實使他們改變了態度。當炭疽杆菌炸彈在你周圍爆炸的時候，真理啊，美啊，知識啊，對你還有什麽意義呢？那就是科學第一次開始受到控製的時候—九年戰爭之後。那時人們甚至願意控製自己的食欲。隻要能過上安居樂業的生活，什麽都可以舍掉。從那以後，我們一直在控製。當然，這對真理來說並不是好事，可是對幸福卻很有好處。一個人不能不勞而獲。幸福是要付出代價的。你要為此付出代價，沃森先生，因為你對美太過於投入了。我曾經對真理著迷，我也付出了代價。”
“可你並沒有去一個島上。”野蠻人開口說道，打破了長久的沉默。
元首微微一笑。“那就是我付出的代價。我選擇了為幸福服務。流放到島上的是別人，而不是我。”他停了一下，接著說，“值得慶幸的是，世界上有那麽多的島嶼，要是沒有那麽多島嶼，我可不知道我們該怎麽辦了，也就隻好把你們都送進致命的毒氣室了。順便問一下，沃森先生，你喜歡熱帶氣候嗎？比方說，馬克薩斯群島[79]或是薩摩亞群島[80]？還是更喜歡涼爽宜人的地方？”
赫姆霍爾茲從充氣沙發椅上站了起來。“我喜歡去氣候非常惡劣的地方，”他回答說，“我相信在氣候惡劣的地方，我能寫出更出色的作品。例如，如果那裏風狂雨暴……”
元首點頭表示讚同。“沃森先生，我就欣賞你這種精神。我真的非常欣賞，盡管站在官方的立場上，我不讚成你這種精神。”他笑了，“把你流放到福克蘭群島[81]如何？”
“可以，我覺得沒有問題，”赫姆霍爾茲回答道，“現在，如果您不介意的話，我要去看看可憐的伯納德怎麽樣了。”
[77] 此句出自莎劇《暴風雨》第三幕第二場凱列班的台詞。
[78] 此句出自莎劇《麥克白》第五幕第五場麥克白的台詞：“它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和**，卻找不到一點意義。”
[79] 馬克薩斯群島：法屬波利尼西亞的一組火山島，是法國在南太平洋的海外領地。
[80] 薩摩亞群島：位於南太平洋中部的群島，是波利尼西亞和大洋洲地區的一部分。
[81] 福克蘭群島：南大西洋巴塔哥尼亞大陸架上的群島。