第十四章

伊麗莎不太確定在去了維多利亞時代的浴場之後，她對葆拉的看法發生了什麽變化，但有些東西的確發生了微妙的變化。在弗洛拉找她要錢後，她和葆拉去了溢流堰附近的一家社區咖啡館吃早餐。伊麗莎並不餓，她很不安，從理論上可以解釋為什麽，但坦白的時機一直沒有到來，而且無論如何，伊麗莎已經開始感覺到兩人之間那種根本性的不相容愈發清晰：她是一個“黃昏型”的人，是那種深藍型或靛藍型人格的人；而葆拉更坦率，是那種天生會喜愛他人、熱愛做那些健康的事情，比如戶外活動的人。葆拉的性格更接近於正午或上午十點，她是那種知道自己是什麽色彩的穩定的原色，無論她們之間發生了什麽，都不會有結果的。伊麗莎擔心也許是自己的傲慢或虛榮心作祟，讓她毫不含糊地將葆拉踢出了局—也許葆拉的性格中有一些細微的東西，但伊麗莎太過耽溺於自我，以至於察覺不到；又或許伊麗莎太自以為是，以為自己與眾不同。但無論事實怎樣，結果都是一樣的：在伊麗莎看來，葆拉就是那種一眼能看穿的人，當對兩人之間關係的熱情減少時，她也無能為力。

她們喝了幾碗熱牛奶咖啡，又一起吃了一片檸檬玉米蛋糕。葆拉的嘴唇一直都飽滿而深沉，她也很漂亮。兩人的頭發是濕漉漉的。這一切本該是浪漫的，本該是心旌**漾、令人愉悅的。但賬單來了，決定是否一起度過這一天的時刻也隨之到來。伊麗莎說自己有一大堆工作要做，最好還是現在就走。葆拉發現了真正的原因，平靜地說她也是如此，她要回特蘭平頓取一些書。

在外麵的殘疾人坡道上，她們擁抱道別。在接下來的幾天裏，她們互相發了一些短信，但很快就不再問那些勉強維持聊天的問題。伊麗莎看得出，葆拉對那天她們之間沒有發生的事情感到沮喪，而且她不確定到底她們之間有什麽東西就那樣悄無聲息地坍塌了。伊麗莎也不知道。明明當她們在牛津附近相遇時，她們興致勃勃地談論著公投的進展，盡管是拙劣而尷尬的湖水約會，卻讓兩人在獨處時都感到了內心的震動。伊麗莎希望她們沒有遇見彼此，她在想那些閃耀的時間是怎麽被打碎的，以及她們任由事態如此發展是否正確。

在溢流堰旅行的幾天後，伊麗莎決定去卡萊爾。她意識到，如果她為了弄清楚什麽地方“不對勁”而來找弗洛拉，弗洛拉會感到困惑，甚至嘲弄，因為這意味著她們的關係變得柔和了，但事實並非如此。伊麗莎無法擺脫記憶裏母親在電話中聲音裏帶著的恐懼。而且還有裏奇：伊麗莎已經好幾個星期沒有和他好好聊天了。一趟火車的車票幾乎會讓她的賬戶告罄，但她需要弄清楚到底發生了什麽。

旅程進行得很快。窗外的鄉村看上去陰森可怕，田野因寒冷而顯得灰蒙蒙的，但偶爾也會有一棵開花的樹映入眼簾，如同煙花一般。二等座沒有了，所以伊麗莎決定坐一等座。她覺得自己“富裕”得可笑，她的皮座椅既寬敞又順滑，她不停地滑上滑下。這裏有很多西裝革履的男人，從外表看，像是谘詢顧問，在筆記本電腦前忙得團團轉，好像有重要的任務要完成。伊麗莎想，如果她有電腦的話，就可以寫論文了。她幾乎有兩個禮拜沒碰電腦了。她告訴自己，這是她應得的休息，但她知道，這根本不是應得的。萊維的臉不時地閃進她的腦海，打斷她的思路，透過那副金屬框眼鏡，他的眼神意味不明。近來，另一種形象也在她的腦海中揮之不去，那是萊維在青少年時代騎著自行車，沿著一條位於深淵邊緣的高山公路疾馳而去的畫麵，那是在他被送去奧斯威辛之前的幾年。

午餐時分，火車到站。這是一座都鐸王朝風格的大型建築，它的雄偉與這座破舊的城鎮格格不入，但伊麗莎喜歡這個卡萊爾車站。火車站離她和裏奇四年前搬入的布坎南路不遠，那是一棟租來的兩居室平房，屋後有一個石板露台。伊麗莎決定不告訴裏奇她要回來—他以為她會在複活節回來—因此，這可能是一個驚喜。裏奇因為依照客戶的期望，整個周末都在工作，所以周一這天他很有可能會在家。伊麗莎一邊走著，一邊驚訝地發現自己對自己即將離奇出現而感到興奮，就像一個歌舞女郎從蛋糕裏蹦出來那樣。她平時往往冷眼旁觀，一般不會去弄這種噱頭。她準備和裏奇吃完午飯，聊聊近況，就動身去弗洛拉家。

街上似乎跟她上次聖誕回來時差不多，沒有什麽變化，就連停放的汽車看起來都是一樣的。實際上，回到這個“溫順”的地方是令人愉快的，它仿佛牢牢地植根於時光之中。盡管她很餓，卻依舊麵帶微笑地按響了49號的門鈴。她什麽聲音也沒聽見，於是又按了一次門鈴，想著父親可能在店裏。接著，她開始感覺到裏麵有動靜，想象著裏奇一邊用他那巨大的刮子撓著頭一邊走過廚房。

門開了。不是裏奇，而是伊麗莎的母親。

她們麵麵相覷。

伊麗莎無法思考了，從邏輯上講，弗洛拉沒有理由站在門口，因此她很可能是出於某種原因才在這裏的。弗洛拉住在幾英裏外一間糟糕的轉租房裏，她和裏奇幾乎不怎麽說話，尤其是現在伊麗莎長大了，他們也不再需要共同撫養孩子。

弗洛拉很快從驚訝中緩了過來，注意到了她的女兒看起來有多麽瘦削，多麽憔悴，完全像是變了個人。

“新裙子，”弗洛拉說，“新外套。”

伊麗莎低頭看了看自己，感覺這具身體也可能是別的什麽人的。她穿著一件寬鬆的高領黑色連衣裙和一件駝色的燈芯絨夾克衫。

“不是新的。”她的聲音幾乎隻有自己能聽見。

伊麗莎繼續盯著弗洛拉，這無疑就是弗洛拉。她隻穿了一件超大號的T恤。盡管已經是午飯時間，可她棕色的頭發依舊如同剛睡醒般亂糟糟地繞在臉上。即使這樣，她的臉頰也像一朵潔淨的玫瑰，好像她一直在保養。

伊麗莎想弄明白發生了什麽事。她的眼睛在母親的身上掃視著，不知怎麽的，弗洛拉看起來有些不同。

接著，伊麗莎看到了。弗洛拉一隻手托著肚子—她懷孕了。

伊麗莎盯著母親的肚子。她什麽都感覺不到，也什麽都聽不到了，她隻是看著對方。在這漫長的一分鍾裏，兩個女人麵對麵地站著。

慢慢地，事情變得清晰起來，伊麗莎滿足地歎了口氣。顯而易見，她的母親懷孕了，是裏奇的孩子。他們在一起了，弗洛拉和裏奇又在一起了。伊麗莎也許已經接受了事實，老套的詞句開始像電台廣播一樣在她的腦海裏盤旋。嬰兒，烤箱裏的麵包，砰地摔跤……弗洛拉沒有挪動腳步，她也低頭看著自己的身體，微微地點了點頭。伊麗莎注意到母親的神情有些緊張，這讓她內心深處的某些部分感到了欣慰。

伊麗莎聽到了拍擊著瓷磚地板、向大門走來的腳步聲。裏奇出現在了弗洛拉身邊，他的臀部纏著一條毛巾，身體閃閃發光。他喊著伊麗莎的名字，聲音因哽咽而怪異。伊麗莎聽到怪聲時後退了幾步。裏奇看上去很驚恐，他那張粗大的臉上露出了關切和內疚的表情。他繞過弗洛拉，給了伊麗莎一個擁抱。伊麗莎強忍著他濕漉漉的身體，不斷地告訴自己，這是汗，不是水。她試圖讓自己的身體放鬆下來，這樣她對裏奇的態度就不會顯得那麽僵硬了，但她做不到。她心不在焉地思考著，這種事情會發生在那類關於青少年成長的電影中，他們的父母總把事情搞得一團糟，給他們造成了一種精神創傷，但實際上，這種經曆最終對問題少年來說是好的。因為他們意識到，他們最崇拜的兩個大人也是普通人，也會像自己一樣闖禍。於是，他們對世界上事物的真實麵目便會有更敏銳的認識。

“咱們進去吧。”裏奇說道。

伊麗莎很感激他聲音中的淡定。她想直接走回車站，讓他們自己去麵對他們錯誤的決定。但她的身體沒有做出反應，當她感覺到自己順從地跟著父母走進起居室時，她還是覺得這很諷刺，起碼那條名叫史蒂夫的金魚還活著，它在長滿了綠苔的魚缸裏畫著“8”字。聖誕節的時候，她還和裏奇還有托尼在這個房間裏一起盤坐在地上吃點心，背靠背看電影，而史蒂夫就在它的水下城堡巡邏。

伊麗莎坐在電視機旁的地板上，讓自己盡可能地蜷成一團。她希望有人跪在她身邊，撫摸她的頭發，希望有人用阿斯蘭那般深沉的聲音告訴她，一切都會有辦法解決的。她莫名其妙地想到了魯比，想到了她是多麽任性，想到了她掌控一切的方式。她渴望她，渴望那段關係中自己日複一日地讓步。

弗洛拉陷坐在沙發裏。當她坐下時，伊麗莎地盯著她的肚子。它沒有很大，但已經比正常的更豐滿，似乎還有些可愛。伊麗莎覺得不舒服，雖然不知道具體是什麽，但她意識到了這種感覺的強烈。裏奇裹著毛巾坐在弗洛拉旁邊。他們看起來就像是一對夫婦，他們的雙手靠得很近，像是希望可以觸碰彼此。自從他們在伊麗莎八歲時分手後，她就多次看到他們倆在一起—但他們從來沒有像現在這樣，就像一個組合。

談話不可避免地開始了。弗洛拉和裏奇解釋說：半年前，他們開始比以前更頻繁地見麵。那些共同的過往—在卡瓦漢的歲月、撫養伊麗莎長大，等等，使他們相處起來比其他人更舒適。他們就這樣在一起了。可事情是什麽時候開始發生的呢？噢，四個月前。他們沒有采取保護措施，因為弗洛拉做夢也想不到她還能懷孕（在這一點上，伊麗莎努力地讓自己不翻白眼，也努力地不說出“真了不起”或類似輕蔑的話）。六周前，弗洛拉得知自己懷孕了。還不知道孩子的性別。她沒有工作，錢也快花光了。對此，她感到羞恥，這就是為什麽她請求伊麗莎給她打錢，她感到很抱歉，她又陷入了自己試圖永遠改掉的習慣。她搬來和裏奇同住，這是暫時的，但他們會繼續見麵，因為一切都進展得不錯。說到這裏，弗洛拉瞥了一眼裏奇，他握住她的手，顫巍巍地露出了微笑。伊麗莎覺得他看上去像是個沒有牙齒的爺爺。

“所以，你真的要留下這個孩子？”她問道。

弗洛拉溫柔地點了點頭，神情中帶著母性的羞怯，以至於伊麗莎不得不強忍著不哭出來。

“你已經四十六歲了。”她說。

“我懷你的時候也沒準備好呢，”弗洛拉說，“這事兒不應該發生的。但我已經準備好要這個孩子了。”

伊麗莎聽到她父親補充了些什麽，試圖緩和弗洛拉的話帶來的衝擊，也許他是在說她以前聽過無數次的故事，弗洛拉在懷伊麗莎的時候，自己都還是個孩子，她對女兒表現出的冷漠或攻擊性都是源於這個原因。伊麗莎後來想到，她可能當時提醒了他們曾有過的糟糕的夫妻關係，如果他們再試著在一起，他們就會爭吵，變得惡毒，互相攻擊，就像他們在伊麗莎生命的最初八年裏每天所做的那樣。但在第二天，回想起所發生的事情，伊麗莎已經記不清楚自己當時是不是將內心的想法都說了出來。

她發現，麵對母親是比較容易的，她已經習慣了母親的背叛。但她不能麵對裏奇。他的目光落在她身上，他擔心她有自己的小情緒，她看得出，他是多麽渴望伊麗莎能向自己表示愛意，哪怕是一點點，他都願意接受，但她不願意。就連聖誕節都是假的，那時他已經和弗洛拉上了床，卻沒有勇氣告訴她。

六點時，伊麗莎的忍耐已經到了極限。她的父母一遍又一遍地做著解釋。裏奇兩次想要擁抱她。弗洛拉指責伊麗莎有年齡歧視，並建議她對“這個家庭”將要發生的事情表現出一丁點兒熱情。伊麗莎回答說，她直到今天才知道弗洛拉把他們三個看成一個家庭，就她而言，家裏隻有兩個人，她和裏奇，原因很簡單：裏奇努力把她養大，而弗洛拉沒有。而且，伊麗莎補充道，原則上她並不認為四十六歲就不能生孩子，但是她沒有理由相信，這次弗洛拉會成為一個更好的母親。弗洛拉無言以對。伊麗莎的震驚平息了下來，取而代之的是一種更克製、更堅硬的態度，直到她說自己要回牛津了。裏奇看上去很難過，弗洛拉則平和地點了點頭。伊麗莎去廚房拿了一根香蕉，準備在路上吃。她偷偷把一盒麥片放進了包裏，還從冰箱裏拿了一包雞胸肉。她不知道自己為什麽要這麽做。裏奇提出開車送她去車站。她精疲力竭，不想再費力氣推脫，便答應了。

“對不起，我沒告訴你這事兒。”裏奇說道，他們正沿著布坎南路行駛。

“嗯。”伊麗莎說。

“我本來打算告訴你的，麗茲。”

“嗯。”

惱人的是，她開始對自己這種孩子氣的反應感到不自在，她本可以更好地處理這場愚蠢的慘敗的。

“我知道你很受傷。”裏奇繼續說道。

伊麗莎並不想哭，她狠狠地咬了自己的拇指。“沒事。”她說。

“我知道這看起來很難，我不知道，就是我們開始建立一個我們在你出生的時候沒有機會建立的家庭。”

“哈哈。”伊麗莎說。她找不到其他的詞。她想要窩在**，想要有人照顧她，想要身邊的每個人都表現得更好，變得更好。她更用力地咬自己的拇指，希望拇指上的皮膚會青腫或是破裂。

他們到了車站。伊麗莎在父親的臉頰吻了一下。他的眼睛亮了一下，當她推開他時，他注意到了她的表情。

“我愛你。”當她下車時，他說道。“你”這個詞被車門關上的聲音隔斷了。伊麗莎像個錫人一樣走進車站，火車將在十分鍾後到達。她戴上耳機，等待著。她看了看包裏，父親給了她四十英鎊。盡管她的票已經失效了，但她還是坐到了一等座的位置上，而後在檢票員的要求下轉到了二等座。她凝視著窗外的夜色。黑暗時常被超市和城鎮的亮光擊退，升騰的光就像某種巨大的黑色大腦中的突觸活動一樣。她從伯明翰乘長途汽車去牛津。淩晨一點，伊麗莎到達了斯溫伯恩路，她的手機沒電了。她塞在臥室破窗戶上的紙板被吹走了，雨水打濕了她書桌上從圖書館借來的書，一張張橫格紙隨著微風在地板上活蹦亂跳。她上了床。風從街道上吹了進來，燈柱發出的白光讓她感覺自己仿佛睡在了一台電腦裏，她的眼睛即使在緊閉的眼瞼下也能感受到光亮。