第一章

艾達一走進伊夫雷的那家小超市，就知道自打她上次來過之後，這裏發生了一些不好的事情。過道是不是往左移了三英寸？某位熱心的店長是不是在商店後頭搭了個小賣部，把店裏的其他東西都堆在了一起？艾達從鮮花區旁邊的烘焙區拿了一條黑麵包，警覺地走在擺放水果的過道中。

一定是出了什麽事。艾達記得幾年前，她和邁克爾在倫敦的一家博物館參觀了一間地震體驗室—二樓有一個蔬果店的模型，裏麵有一輛購物車，到處都是假麥片盒。每隔幾分鍾，就開始劇烈搖晃，好讓遊客們體驗親曆地震的感覺。艾達覺得這間體驗室有些無趣，可邁克爾卻很喜歡，他在那裏待了很久，每次“地震”開始時，他就和那些七歲的孩子們一起咧著嘴笑。在這家店裏，艾達覺得這裏也會隨時開始震動，罐頭很可能會突然從貨架上掉下來。可這一次，她的身邊不再有滿麵笑容的邁克爾。艾達挺直了身子，想弄明白這裏到底發生了什麽變化。過道的盡頭原本放著布瑞本[1]蘋果，現在卻變成分裝在塑料袋裏的蔥和韭菜。在那裏，她終於看到發生了什麽。

通常情況下，艾達會提著籃子，在商店後頭賣口香糖和小零食的地方排隊，一麵猜測著今天在收銀台的是阿都爾還是法蒂瑪，也很有可能是金姆最好別是她。而現在，商店後頭擺放著六台機器。

它們看起來像是窄小的自動櫃員機。這些機器會自動結賬，每一台都流露著21世紀的新鮮氣息，用於掃描條形碼的紅色激光從機器身上發出微光，如同惡魔的眼睛。

艾達愣住了。人工收款被機器取代了。阿都爾不見了，法蒂瑪也是。不過，金姆還在那裏，她站在最後一台機器旁邊，看上去比艾達以往見過的任何時候都更加陰鬱。當艾達待在家裏無所事事，客廳裏的時鍾嘀嗒作響，發出令人煩悶的聲音時，她就會想起並驚歎超市店員金姆那無邊無際的陰鬱，以此來打發自己的無聊。金姆是一個瘦削的三十歲女人，梳著藍綠色的辮子，臉上長著許多雜亂的斑點。她曾經罕見地花了兩分鍾時間告訴艾達，她和她媽媽就住在商店上麵，因此她可以一邊躺在**休息，一邊大聲放著涅槃[2]的歌。

但現在，金姆看上去十分沮喪。她像艾達一樣呆立在那裏，眼睛盯著不遠處，嘴裏銜著一根辮子的末梢。隻有她的嘴唇在反複摩擦著紮進來的頭發，並且又往嘴裏塞了一點，就像是駱駝往嘴裏塞一束草那樣。

艾達立刻明白了金姆的新角色是什麽：引導顧客正確使用自動櫃員機；檢查莫德林學院那些男生的身份證—因為他們每周五晚上都會衝進店裏買薯片和草莓果酒；在需要的時候輸入她的商店經理代碼、不厭其煩地重新掃描顧客掃錯的物品、確保沒人把按斤賣的開心果（昂貴）算成花生（便宜些，但味道太鹹了）的價格。金姆沉默地站在一旁，等待人們出什麽差錯，而機器上的綠燈則像蓋茨比的碼頭綠燈[3]那樣神秘地閃爍著。如果她幸運的話，時間將會過得很快。

艾達感到有個人在她身後移動。她意識到自己正拿著黑麥麵包站在雜誌區旁，擋住了路。於是，她挪到了一邊。

一位年輕女子從她身邊走過，那位女子頂著一頭粉紅色的頭發，穿著破洞牛仔褲，手裏拿著茶和一包鬆脆餅，似乎對這種新的結賬方式無動於衷。她走到最近的一台機器，掃描了自己的東西，在最後一分鍾拿了一包特趣巧克力。接著，她似乎改變了主意，又把巧克力放回了貨架。她沒有注意到艾達和金姆。金姆調了調自己的重心，正用嘴唇把另一條辮子塞進口中。年輕女子拿起收據，小心地把它裝進錢包，輕盈地朝出口走去，艾達對她的平靜來了興趣，同時也感到憤怒和嫉妒。

艾達意識到自己正在胡思亂想，也懷疑自己可能有些大驚小怪了。這就是現代化，僅此而已。她隻是老了，難以適應罷了。這就是一個獨居老婦人的生活。她完美地扮演了自己的角色，應該為自己感到驕傲才是。這些機器就是未來：它們靈敏、高效，能緩解使商店通道癱瘓的排隊現象，迫使顧客像得了關節炎的舞者一樣在彼此身邊旋轉。如果邁克爾在這兒，他就會鼓勵妻子去用用這款自助結賬的機器，把它當作一個遊戲。他們會把檸檬錯當成酸橙，而金姆則不得不過來糾正他們，他們會自稱年老眼花，然後得到原諒。

後來，當艾達拉上窗簾，躺在自己位於斯溫伯恩路的家中，看著鏡中自己淡紫色的眼瞼跳動，發出恐懼的光芒時，她意識到是兩種東西共同引起了她的情緒：一方麵，新機器意味著更深的隔離、更少的交談機會，而且如果沒有把物品掃描進去，機器發出的噪聲便總是讓人想要逃離；另一方麵，是因為沒有他，沒有用積極的態度看待機器到來的邁克爾。艾達沒有意識到自己是多麽依賴於每天去伊夫雷的商店補充食物：法蒂瑪會低聲笑著調侃艾達永遠采購相同的食品（牛奶、黑麥麵包、金槍魚、雞蛋）；阿都爾喋喋不休地說著讓人聽不懂的足球新聞（他支持西漢姆還是東漢姆來著？）；還有一些不太友好的店員，艾達不知道他們的名字，但他們總是會對她說上一兩句話，艾達會將這些話珍藏起來，陪伴她堅持到吃午飯。而且不可否認的是，她沒有像邁克爾一樣從這種變化中看到積極或有趣的一麵，或許是對可能造成的失業、法蒂瑪和阿都爾的消失，以及機器侵入他們所在的牛津一隅感到憤怒。憤怒比溫順的毀滅要好，當她躺在斯溫伯恩路的家中時，意識到了這一點。但當時，她在商店雜誌區旁邊哭了起來，甚至驚動了發呆的金姆。

最後，這成了她們兩人這一天的大事。艾達開始哭了起來，金姆把她那綠鬆石色的辮子從嘴裏拿了出來。她走了過來，輕輕地把蹲在地上的艾達扶起，鎮定地扶著艾達走出商店，好像這種情緒崩潰的事情經常發生似的。她們站在外麵的燈柱旁，一輛藍色的自行車拴在上麵。兩人沉默了一會兒，接著聊了幾句，輕輕地擁抱了一下。金姆說自己得進去了，艾達點了點頭，窘迫地離開了。艾達步行了三分鍾，回到斯溫伯恩路自家的黃色大門前，她穩穩地打開了鎖，穿過死寂的房子，來到樓上的臥室，她聆聽著四周和樓下房間裏的寂靜，仿佛連牆壁都鋪上了掛毯似的。

[1]　 布瑞本（Braeburn），產自新西蘭的一種優質蘋果。

[2]　 涅槃樂隊（Nirvana），美國搖滾樂隊，由主唱兼吉他手科特·柯本、貝斯手克裏斯特·諾沃塞利克、鼓手大衛·格魯組成。

[3]　 出自美國作家菲茨傑拉德的小說《了不起的蓋茨比》，小說中的蓋茨比每晚都會在碼頭上望向對岸燈塔的綠燈。