二

做大事業者的稟賦之一是敢於說謊，並且敢於一千遍地重複下去，以使之成為真理。從少年時代起，朱棣就不斷對外宣稱，自己是馬皇後的嫡子。宮闈禁事，外人知道的很少。其實馬皇後終生不育，從來就沒有過所謂嫡子。隻不過馬皇後特別喜歡小孩子，視朱棣兄弟如己出卻是真的。這個謊言意味深長，因為在他所處的時代，血緣是最有力的理由，直接決定一個人的命運。在幾十年之後，他起兵篡位時，這個謊言使他理直氣壯。在起兵宣言中，他自稱：

太祖高皇帝、孝慈高皇後嫡子，國家至親……

在攻入應天之後，他在發布的詔書中甚至把朱元璋都省略了：

朕為高皇後嫡子。

這種強調生母的做法實在少見。當然，在說謊的同時並不妨礙他把實惠送給自己真正的生母。在登基之後，朱棣為了證明自己的嫡子地位，報答高皇後的生養之恩，耗巨資修建了大報恩寺，但是，寺內正殿中供奉的卻是他的生母貢妃。隻是此殿經常封閉，外人難得一見。這種撒起謊來毫無掛礙兩不耽誤的風度，正是豪傑的特征。從這一點看，朱棣就不愧是朱元璋的兒子。

雖然出生在帝王之家，朱棣卻沒有絲毫紈絝氣。出生之時，朱元璋正忙著和陳友諒打仗，戰爭是他的胎教。從出生到九歲，他是在遍地烽煙中，隨著父親的軍隊東西奔波，從小就嗅著戰火、鮮血、背叛和陰謀的味道長大。朱元璋稱帝之後，不願兒子們居深宮之中，成為不明世事之人。他打發幾個兒子回到老家鳳陽，住了三年。這三年正是一個人思想形成的關鍵時期，民間生活給了朱棣極大的教益，“民間細事，無不究知”。經曆可以相似，悟性卻難相同。在諸兄弟中，隻有他最後脫穎而出，原因不能不歸結為天分。農田裏渾身泥巴的水牛和農民、身邊官員們臉上的諂笑和背後的陰謀、兄弟間的爭鬥和拉攏、從應天傳來的政治新聞……這一切，讓他參悟了中國社會的許多真實。多年苦讀的經典和這些真實，這樣近，又這樣遠。忠誠和背叛、真實與謊言、欲望和禁忌、道德和利益，這一切是那樣糾結不清千頭萬緒，然而細心領悟，又分明可以理得一目了然。從很小時候起，朱棣就明白了一條顛撲不破的真理：一定要用最美的品德來裝飾自己，用最壞的打算來揣測別人。隻有這樣，才能保證永遠立於不敗之地。父皇因為一個並不完整的借口開始製造胡惟庸案，株連三萬餘人，諸多功臣被殺。消息傳來，兄弟們大多不明所以，私下裏偷偷議論父皇是不是糊塗了。朱棣在心中暗笑：真是餘子皆碌碌，天下英雄，唯父皇與我也！曆史上哪個雄才大略的君主不是斬草除根，仁柔隻能導致失敗。你看，南唐後主李煜投降大宋之後，已經完全成了一條死狗，處處小心謹慎，宋太宗也甘冒留下千秋罵名的危險，毅然毒殺了他。而古來第一明君唐太宗做得更加徹底，這個無時不以仁義自命的皇帝在玄武門之變後，毫不手軟地殺掉了李建成和李元吉的十個兒子。千古以來，誰又敢多加指責！曆史一再證明，隻有不對別人寄予希望的人最終才能成功。隻不過，父皇做得形跡太露了。如果是他，相信能處理得更巧妙一些。