昆明的果品

梨

我們剛到昆明的時候，滿街都是寶珠梨。寶珠梨形正圓——“寶珠”大概即因此得名，皮色深綠，肉細嫩無渣，味甜而多汁，是梨中的上品。我吃過河北的鴨梨、山東的萊陽梨、煙台的茄梨……寶珠梨的味道和這些梨都不相似。寶珠梨有寶珠梨的特點。隻是因為出在雲南，不易遠運，外省人知道的不多，名不甚著。

昆明賣梨的辦法頗為新鮮，論“十”，不論斤，“幾文一十”，一次要買就是十個；三個、五個，不賣。據說這是因為賣梨的不會算賬，零買，他不知道要多少錢。恐怕也不見得，這隻是一種古樸的習慣而已。寶珠梨大小都差不多，很“勻溜”，沒有太大和很小的，論十要價，倒也公道。我們那時的胃口也很驚人，一次吃下十隻梨不算一回事。現在這種“論十”的辦法大概已經改變了，想來已經都用磅秤約斤了。

還有一種梨叫“火把梨”，即北方的紅綃梨，所以名為火把，是因為皮色黃裏帶紅，有的竟是通紅的。這種梨如果掛在樹上，太陽一照，就更像是一個一個點著了的小火把了。火把梨味道遠不如寶珠梨——酸！但是如果走長路，帶幾個在身上，到中途休憩時，嚼上兩個，是很能“殺渴”的。

我曾和幾個朋友騎馬到金殿。下馬後，買了十個火把梨，趕馬的（昆明租馬，馬的主人大都要隨在馬後奔跑）也買了十個。我們買梨是自己吃，趕馬的卻是給馬吃。他把梨托在手裏，馬就動嘴唇，把梨咬破，“咯吱、咯吱”嚼起來。看它一邊吃，一邊搖腦袋，似乎覺得梨很好吃。我從來沒見過馬吃梨。看見過馬吃梨的人大概不多。吃過梨的馬大概也不多。

石榴

河南石榴，名滿天下。“白馬甜榴，一實值牛”，北魏以來，即有口碑。我在北京吃過河南石榴，覺得盛名之下，其實難副。粒小、色淡、味薄，比起昆明的宜良石榴差得遠了。宜良石榴都很大，個個開裂，顆粒甚大，色如紅寶石——有一種名貴的紅寶石即名為“石榴米”，味道很甜。蘇東坡曾謂讀賈島詩如食小魚，“所得不償勞”，我小時吃石榴，覺得吃得一嘴籽兒，而吮不出多少味道，真是“所得不償勞”，在昆明吃宜良石榴卻無此感，覺得很滿足、很值得。

昆明有石榴酒，乃以石榴米於白酒中泡成，酒色透明，略帶淺紅，稍有甜味，仍極香烈。

不知道為什麽，昆明人把宜良叫成米良。

桃

昆明桃大致分為離核和麵核兩種。桃甚大，一個即可吃飽。我曾在暑假中，在桃子下來的時候，買一個很大的離核黃桃當早點。一掰兩半，紫核黃肉，香甜滿口，至今難忘。

楊梅

昆明楊梅名火炭梅，極大極甜，顏色黑紫，正如熾炭。賣楊梅的苗族女孩常用鮮綠的樹葉襯著，炎炎熠熠，數十步外，懾人眼目。

木瓜

此所謂木瓜非華南的番木瓜。

《辭海》：“木瓜，植物名……亦稱‘榠楂’。薔薇科。落葉灌木或小喬木。樹皮常作片狀剝落，痕跡鮮明。葉橢圓狀卵形，有鋸齒，嫩葉背麵被茸毛。春末夏初開花，花淡紅色。果實秋季成熟，長橢圓形，長十至十五厘米，淡黃色，味酸澀，有香氣……”

木瓜我是很熟悉的，我的家鄉有。每當炎暑才退，菊綻蟹肥之際，即有木瓜上市。但是在我的家鄉，木瓜隻是用來聞香的。或放在瓷盤裏，作為書齋清供；或取其體小形正者於手中把玩，沒有吃的。且不論其味酸澀，就是那皮肉也是硬得咬不動的。至於木瓜可以入藥，那我是知道的。

我到昆明，才第一次知道木瓜可以吃。昆明人把木瓜切成薄片，浸泡在水裏（水裏不知加了什麽東西），用一個桶形的玻璃罐子裝著，於水果店的櫃台上出賣。我吃過，微酸，不澀，香脆爽口，別有風味。

中國古代大概是吃木瓜的。唐以前我不知道。宋代人肯定是吃的。《東京夢華錄·是月巷陌雜賣》有“藥木瓜、水木瓜”。《夢粱錄·果之品》：“木瓜，青色而小，土人翦片爆熟，入香藥貨之；或糖煎，名爊木瓜。”《武林舊事·果子》有“爊木瓜”，《涼水》有“木瓜汁”。看來昆明市上所賣的木瓜當是“水木瓜”。浸泡木瓜的水即當是“木瓜汁”。至於“爊木瓜”則我於昆明尚未見過，這大概是以藥物炮製，如廣東的陳皮梅、泉州的黴薑一類的東西，木瓜的本味已經保存不多了。

我覺得昆明吃木瓜的方法可以在全國推廣。吃木瓜，從某種意義上，也可以說是我們國家的一項文化遺產。

地瓜

地瓜不是水果，但對吃不起水果的窮大學生來說，它也就算是水果了。

地瓜，湖南、四川叫作涼薯或良薯。它的好處是可以不用刀削皮，用手指即可沿藤莖把皮撕淨，露出雪白的薯肉。甜，多水。可以解渴，也可充饑。這東西有一股土腥氣。但是如果沒有這點土腥氣，地瓜也就不成其為地瓜了，它就會是另外一種什麽東西了。正是這點土腥氣讓我想起地瓜，想起昆明，想起我們那一段窮日子，非常快樂的窮日子。

胡蘿卜

聯大的女同學吃胡蘿卜成風。這是因為女同學也窮，而且饞。昆明的胡蘿卜也很好吃。昆明的胡蘿卜是淺黃色的，長至一尺以上，脆嫩多汁而有甜味，胡蘿卜味兒也不是很重。胡蘿卜有胡蘿卜素，含維生素C，對身體有益，這是大家都知道的。不知道是誰提出，胡蘿卜還含有微量的砒，吃了可以駐顏。這一來，女同學吃胡蘿卜的就更多了。她們常常一把一把地買來吃。一把有十多根。她們一邊談著克列斯丁娜·羅賽蒂的詩、布朗底的小說，一邊“咯吱、咯吱”地咬胡蘿卜。

核桃糖

昆明的核桃糖是軟的，不像稻香村賣的核桃粘或椒鹽核桃。把蔗糖熬化，傾在瓷盆裏，和核桃肉攪勻，反扣在木板上，就成了。賣的時候用刀沿邊切塊賣，就跟北京賣切糕似的。昆明核桃糖極便宜，便宜到令人不敢相信。華山南路口，青蓮街拐角，直對逼死坡，有一家高台階門臉，賣核桃糖。我們常常從市裏回聯大，路過這一家，花極少的錢買一大塊，邊吃邊走，一直走進翠湖，才能吃完。然後在湖水裏洗洗手，到茶館裏喝茶。核桃在有些地方是貴重的山果，在昆明不算什麽。

糖炒栗子

昆明的糖炒栗子，天下第一。第一，栗子都很大。第二，炒得很透，顆顆裂開，輕輕一捏，外殼即破，栗肉迸出，無一顆“護皮”。第三，真是“糖炒栗子”，一邊炒，一邊往鍋裏倒糖水，甜味透心。在昆明吃炒栗子，吃完了非洗手不可——指頭上沾的都是糖。

呈貢火車站附近，有一大片栗樹林，方圓數裏。樹皆合抱，枝葉濃密，樹上無蟲蟻，樹下無雜草，幹淨至極，我曾幾次騎馬過栗樹林，如入畫境。