錄音壓鳥

聽到一種鳥聲：“光棍兒好苦”。奇怪！這一帶都是樓房，怎麽會飛來一隻“光棍兒好苦”呢？鳥聲使我想起南方的初夏、雨聲、綠。“光棍兒好苦”也叫“割麥插禾”“媳婦兒好苦”。這種鳥的學名是什麽，我一直沒有弄清楚，也許是“四聲杜鵑”吧。接著又聽見布穀鳥的聲音：“咕咕、咕咕”。唔？我明白了：這是誰家把這兩種鳥的鳴聲錄了音，在屋裏放著玩哩——季節也不對，九十月不是“光棍兒好苦”和布穀鳥叫的時候。聽聽鳥叫錄音，也不錯，不像搖滾樂那樣吵人。不過他一天要放好多遍。一天下樓，又聽見，我問鄰居：

“這是誰家老放‘光棍兒好苦’？”

“八層！養了一隻畫眉，‘壓’他那隻鳥哪！”

過了幾天，八層的錄音又添了一段，母雞下蛋：咯咯咯咯，咯咯咯咯、咯咯咯咯嗒……

又過了幾天，又續了一段：咪噢，咪噢。小貓。

我於是肯定，鄰居的話不錯。

培訓畫眉學習鳴聲，北京叫作“壓”鳥。“壓”亦寫作“押”。

北京人養畫眉，講究有“口”。有的畫眉能有十三或十四套口，即能學十三四種叫聲。比較一般的是葦咋子（一種小水鳥）、山喜鵲（藍灰色）、大喜鵲，還有“伏天兒”（蟬之一種），鳴聲如“伏天伏天……”我一天和女兒在玉淵潭堤上散步，聽見一隻畫眉學貓叫，學得真像，我女兒不禁笑出聲來：“這不是自己嚇唬自己嗎？”聽說有一隻畫眉能學“麻雀爭風”：兩隻麻雀，本來挺好，叫得很親熱；來了個第三者，跟母麻雀調情，公麻雀生氣了，和第三者打了起來；結果是第三者勝利了，公麻雀被打得落荒而逃，母麻雀和第三者要好了，在一處叫得很親熱。一隻畫眉學三隻鳥叫，還叫出了情節，我真有點不相信。可是養鳥的行家都說這是真事。聽行家們說，壓鳥得讓畫眉聽真鳥，學山喜鵲就讓它聽山喜鵲，學葦咋子就聽真葦咋子；其次，就是向別的有“口”的畫眉學。北京養畫眉的每天集中在一起，謂之“會鳥”，目的之一就是讓畫眉互相學習。靠聽錄音，是壓不出來的！玉淵潭有一年飛來了一隻“光棍兒好苦”，一隻布穀鳥，有一位，每天拿著錄音機，追蹤這兩隻鳥。我問養鳥的行家：“他這是幹什麽？”——“想錄下來，讓畫眉學——瞎白！”

北京養畫眉的大概有不少人想讓畫眉學會“光棍兒好苦”和布穀鳥。不過成功的希望很少。我還沒聽到一隻畫眉有這一套“口”的，那位不辭辛苦跟蹤錄音的“主兒”也是不得已，“光棍兒好苦”和布穀鳥北京極少來，來了，叫兩天就飛走了。讓畫眉跟真的“光棍兒好苦”和布穀鳥學，“沒門兒”！

我們樓八層的小夥子（我無端地覺得這個養畫眉的是個年輕人，一個生手）錄的這四套“學習資料”，大概是跟別人轉錄來的。他看來急於求成，一天不知放多少遍錄音。一天到晚，老聽他的“光棍兒好苦”“咕咕”“咯咯咯咯嗒”“喵嗚”，不免有點叫人厭煩。好在，我有點幸災樂禍地想，這套錄音大概聽不了幾天了，他這隻畫眉是隻“生鳥”，“壓”不出來的。

我不反對畫眉學別的鳥或別的什麽東西的聲音（有的畫眉能學舊日北京推水的獨輪小車吱吱扭扭的聲音；有一陣北京抓社會治安，不少畫眉學會了警車的尖厲的叫聲，這種不上“譜”的叫聲，謂之“髒口”，養畫眉的會一把抓出來，把它摔死）。也許畫眉天生就有學這些聲音的習性。不過，我認為還是讓畫眉“自覺自願”地學習，不要灌輸，甚至強迫。我擔心畫眉忙著學這些聲音，會把它自己本來的聲音忘了。畫眉本來的鳴聲是很好聽的。讓畫眉自由地唱它自己的歌吧！