淡淡秋光

秋葵·鳳仙花·秋海棠

秋葵葉似雞腳，又名雞腳葵、雞爪葵。花淡黃色，淡若無質。花瓣內側近蒂處有檀色暈斑。花心淺白，柱頭深紫。秋葵不是名花，然而風致楚楚。古人詩說秋葵似女道士，我覺得很像，雖然我從未見過一個女道士。

鳳仙花有單瓣、複瓣。單瓣者多為水紅色。複瓣者為深紅、淺紅、白色。複瓣者花似小牡丹，隻是看不見花蕊。花謝，結小房如玉搔頭。鳳仙花極易活，子熟，花房裂破，籽實落在泥土、磚縫裏，第二年就會長出一棵一棵的鳳仙花，不煩栽種。鳳仙花可染指甲。鳳仙花搗爛，少加礬，用花葉包於指尖，曆一夜，第二天指甲就成了淺淺的紅顏色。北京人即謂鳳仙為“指甲花”。現在大概沒有用鳳仙花染指甲的了，除非偏遠山區的女孩子。

我們那裏的秋海棠隻有一種，矮矮的草本，開淺紅色四瓣的花，中綴黃色的花蕊如小絨球。像北京的銀星海棠那樣硬杆、大葉、繁花的品種是沒有的。

我母親生肺病後（那年我才三歲）移居在一小屋中，與家人隔離。她死後，這間小屋就成了堆放她生前所用家具什物的貯藏室。有時需要取用一件什麽東西，我的繼母就打開這間小屋，我也跟著進去看過。這間小屋外麵有一小天井，靠牆有一個秋葉形的小花壇。花壇裏開著一叢秋海棠。也沒有人管它，它自開自落。我母親沒有給我留下什麽記憶。我記得的隻有兩件事。一件是我父親陪母親乘船到淮安去就醫，把我帶在身邊。船篷裏掛了好些船家自醃的大頭菜（鹽醃的，白色，有點像南潯大頭菜，不像雲南的“黑芥”），我一直記著這大頭菜的氣味。另一件便是這叢秋海棠。我記住這叢秋海棠的時候，我母親去世已經有兩三年了。我並沒有感傷情緒，不過看見這叢秋海棠，總會想到母親去世前是住在這裏的。

香櫞·木瓜·佛手

我家的“花園”裏實在沒有多少花。花園裏有一座“土山”。這“土山”不知是怎麽形成的，是一座長長的隆起的土丘。“山”上隻有一棵龍爪槐，旁枝橫出，可以倚臥。我常常帶了一塊帶筋的醬牛肉或一塊榨菜，半躺在橫枝上看小說，讀唐詩。“山”的東麓有兩棵碧桃，一紅一白，春末開花極繁盛。“山”的正麵卻種了四棵香櫞。我不知道我的祖父在開園堆山時為什麽要栽了這樣幾棵樹。這玩意兒就是“橘逾淮南則為枳”的枳（其實這是不對的，橘與枳自是兩種）。這是很結實的樹。木質堅硬，樹皮緊細光滑。葉片經冬不凋，深綠色。樹枝有硬刺。春天開白色的花。花後結圓球形的果，秋後成熟。香櫞不能吃，瓤極酸澀，很香，不過香得不好聞。凡花果之屬有香氣者，總要帶點甜味才好，香櫞的香氣裏卻帶有苦味。香櫞很肯結，樹上累累的都是深綠色的果子。香櫞算是我家的“特產”，可以摘了送人。但似乎不受歡迎。沒有什麽用處，隻好聽它自己碧綠地垂在枝頭。到了冬天，皮色變黃了，放在盤子裏，擺在水仙花旁邊，也還有點意思，其時已近春節了。總之，香櫞不是什麽佳果。

香櫞皮曬幹，切片，就是中藥裏的枳殼。

花園裏有一棵木瓜，不過不大結。我們所玩的木瓜都是從水果攤上買來的。所謂“玩”，就是放在衣口袋裏，不時取出來，湊在鼻子跟前聞聞——那得是較小的，沒有人在口袋裏揣一個茶葉罐大小的木瓜的。木瓜香味很好聞。屋子裏放幾個木瓜，一屋子隨時都是香的，使人心情恬靜。

我們那裏木瓜是不吃的。這東西那麽硬，怎麽吃呢？華南切為小薄片，製為蜜餞——廈門人是什麽都可以做蜜餞的，加了很多味道奇怪的藥料。昆明水果店將木瓜切為大片，泡在大玻璃缸裏。有人要買，隨時用筷子夾出兩片。很嫩、很脆、很香。泡木瓜的水裏不知加了什麽，否則這木頭一樣的瓜怎麽會變得如此脆嫩呢？中國人從前是吃木瓜的。《東京夢華錄》載“木瓜水”，這大概是一種飲料。

佛手的香味也很好。不過我真不知道一個水果為什麽要長得這麽奇形怪狀！佛手顏色嫩黃可愛。《紅樓夢》賈母提到一個蜜蠟佛手，蜜蠟雕為佛手，顏色、質感都近似，設計這件擺設的工匠是個聰明人。蜜蠟不是很珍貴的玉料，但是能夠雕成一個佛手那樣大的蜜蠟卻少見，賈府真是富貴人家。

佛手、木瓜皆可泡酒。佛手酒微有黃色，木瓜酒卻是紅色的。

橡栗

橡栗即“狙公賦茅”的茅，不知道為什麽我們小時候卻叫它“茅栗子”。這是“形近而訛”嗎？不過我小時候根本不認得這個“茅”字。橡即櫟。我們也不認得“櫟”字，隻是叫它“茅栗子樹”。我們那裏茅栗子樹極少，隻有西門外小校場的西邊有一棵，很大。到了秋天，茅栗子熟了，落在地下，我們就去撿茅栗子玩。茅栗子有什麽好玩的？形狀挺有趣，有一點像一個小壇子，不過底是尖的。皮色淺黃，很光滑。如此而已。我們有時在它的像個小蓋子似的蒂部紮一個小窟窿，插進半截火柴棍，成了一個“撚撚轉”。用手一撚，它就在桌麵上旋轉，像一個小陀螺。如此而已。

小校場是很偏僻的地方，附近沒有什麽人家。有一回，我和幾個女同學去撿茅栗子，天黑下來了，我們忽然有些害怕，就趕緊往城裏走。路過一家孤零零的人家門外，門前站著一個歲數不大的人，說：“你們要茅栗子嗎？我家裏有！”我們立刻感到：這是個壞人。我們沒有搭理他，隻是加快了腳步，拚命地走。我是同學裏唯一的男子漢，便像一個勇士似的走在最後。到了城門口，發現這個壞人沒有跟上來，才鬆了一口氣。當時的緊張心情，我過了很多年還記得。

梧桐

一葉落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐葉大，易受風。葉柄甚長，葉柄與樹枝連接不很結實，好像是粘上去的。風一吹，樹葉極易脫落。立秋那天，梧桐樹本來好好的，碧綠碧綠，忽然一陣小風，歘的一聲，飄下一片葉子，無事的詩人吃了一驚：啊！秋天了！其實隻是桐葉易落，並不是對於時序有特別敏感的“物性”。梧桐落葉早，但不是很快就落盡。《唐明皇秋夜梧桐雨》證明秋後梧桐還是有葉子的，否則雨落在光禿禿的枝幹上，不會發出使多情的皇帝傷感的聲音。據我的印象，梧桐大批地落葉，已是深秋，樹葉已幹，梧桐籽已熟。往往是一夜大風，第二天起來一看，滿地桐葉，樹上一片也不剩了。

梧桐籽炒食極香，極酥脆，隻是太小了。

我的小學校園中有幾棵大梧桐，大風之後，我們就爭著撿梧桐葉。我們要的不是葉片，而是葉柄。梧桐葉柄末端稍稍鼓起，如一小馬蹄。這個小馬蹄纖維很粗，可以磨墨。所謂“磨墨”，其實是在硯台上注了水，用粗纖維的葉柄來回磨蹭，把硯台上幹硬的宿墨磨化了，可以寫字了而已。不過我們都很喜歡用梧桐葉柄來磨墨，好像這樣磨出的墨寫出字來特別地好。一到梧桐落葉那幾天，我們的書包裏都有許多梧桐葉柄，好像這是什麽寶貝。對於這樣毫不值錢的東西的珍視，是可以不當一回事的嗎？不啊！這裏凝聚著我們對於時序的感情。這是“俺們的秋天”。