草木蟲魚鳥獸

雁

“爬山調”：“大雁南飛頭朝西……”

詩人韓燕如告訴我，他曾經用心觀察過，確實是這樣。他驚歎草原人民對生活的觀察的準確而細致。他說：“生活！生活！……”

為什麽大雁南飛要頭朝著西呢？草原上的人說這是依戀故土。“爬山調”是用這樣的意思做比喻和起興的。

“大雁南飛頭朝西……”

河北民歌：“八月十五雁門開，孤雁頭上帶霜來……”“孤雁頭上帶霜來”，這寫得多美呀！

琥珀

我在祖母的首飾盒子裏找到一個琥珀扇墜。一滴琥珀裏有一隻小黃蜂。琥珀是透明的，從外麵可以清清楚楚地看到黃蜂。觸須、翅膀、腿腳，清清楚楚，形態如生，好像它還活著。祖母說，黃蜂正在飛動，一滴鬆脂滴下來，恰巧把它裹住。鬆脂埋在地下好多年，就成了琥珀。祖母告訴我，這樣的琥珀並非罕見，值不了多少錢。

後來我在一個賓館的小賣部看到好些人造琥珀的首飾。各種形狀的都有，都琢治得很規整，裏麵也都壓著一個昆蟲。有一個項鏈上的淡黃色的琥珀片裏竟壓著一隻蜻蜓。這些昆蟲都很完整，不缺腿腳、不缺翅膀，但都是僵直的，缺少生氣。顯然這些昆蟲是被弄死了以後，精心地、端端正正地壓在裏麵的。

我不喜歡這種裏麵壓著昆蟲的人造琥珀。

我的祖母的那個琥珀扇墜之所以美，是因為它是偶然形成的。

美，多少要包含一點偶然。

瓢蟲

瓢蟲有好幾種，外形上的區別在鞘翅上有多少黑點。這種黑點，昆蟲學家謂之“星”。有七星瓢蟲、十四星瓢蟲、二十星瓢蟲……有的瓢蟲是益蟲，它吃蚜蟲，是蚜蟲的天敵；有的瓢蟲是害蟲，吃馬鈴薯的嫩芽。

瓢蟲的樣子是差不多的。

中國畫裏很早就有畫瓢蟲的了。通紅的一個圓點，在綠葉上，很顯眼，使畫麵增加了生趣。

齊白石愛畫瓢蟲。他用藤黃塗成一個葫蘆，上麵棲息了一隻瓢蟲，對比非常鮮明。王雪濤、許麟廬都畫過瓢蟲。

誰也沒有數過畫裏的瓢蟲身上有幾個黑點，指出這隻瓢蟲是害蟲還是益蟲。

科學和藝術有時是兩回事。

瓢蟲像一粒用朱漆製成的小玩意兒。

北京的孩子（包括大人）叫瓢蟲為“花大姐”，這個名字很美。

螃蟹

螃蟹的樣子很怪。

《夢溪筆談》載：關中人不識螃蟹。有人收得一隻幹蟹，人家病瘧，就借去掛在門上。——中國過去相信生瘧疾是由於瘧鬼作祟。門上掛了一隻螃蟹，瘧鬼不知道這是什麽玩意兒，就不敢進門了。沈括說：不但人不識，鬼亦不識也。“不但人不識，鬼亦不識也”，這說得很幽默！

在拉薩八角街一家賣藏藥的鋪子裏看到一隻小螃蟹，蟹身隻有拇指大，金紅色的，已經幹透了，放在一隻盤子裏。大概西藏人也相信這隻奇形怪狀的蟲子有某種魔力，是能治病的。

螃蟹為什麽要橫著走呢？

螃蟹的樣子很凶惡、很奇怪，也很滑稽。

凶惡和滑稽往往近似。

豆芽

朱小山去點豆子。地埂上都點了，還剩一把，他懶得帶回去，就搬起一塊石頭，把剩下的豆子都塞到石頭下麵。過了些日子，朱小山發現：石頭離開地麵了。豆子發了芽，豆芽把石頭頂起來了。朱小山非常驚奇。

朱小山為這件事驚奇了好多年。他跟好些人講起過這件事。

有人問朱小山：“你老說這件事是什麽意思？是要說明一種什麽哲學嗎？”

朱小山說：“不，我隻是想說說我的驚奇。”

過了好些年，朱小山成了一個知名的學者，他回他的家鄉去看看。他想找到那塊石頭。

他沒有找到。

落葉

漠漠春陰柳未青，

凍雲欲濕上元燈。

行過玉淵潭畔路，

去年殘葉太分明。

汽車開過湖邊，

帶起一群落葉。

落葉追著汽車，

一直追得很遠。

終於沒有力氣了，

又紛紛地停下了。

“你神氣什麽？

還的的地叫！”

“甭理它。

咱們講故事。”

“秋天，

早晨的露水……”

啄木鳥

啄木鳥追逐著雌鳥，

紅胸脯發出無聲的喊叫，

它們一翅飛出樹林，

落在湖邊的柳梢。

不知從哪裏鑽出一個孩子，

一聲大叫。

啄木鳥吃了一驚，

他身邊已經沒有雌鳥。

不一會兒樹林裏傳出啄木的聲音，

他已經忘記了剛才的煩惱。