關於葡萄
葡萄和爬山虎
一個學農業的同誌告訴我：穀子是從狗尾巴草變來的，葡萄是從爬山虎變來的。我聽了，覺得很有意思。穀子和狗尾巴草，葡萄和爬山虎，長得是很像。
另一個學農業的同誌說：這沒有科學根據，這是想象。
就算是想象吧，我還是覺得這想象得很有意思。我覺得不是沒有這種可能。世界上的東西，總是由別的什麽東西變來的。我們現在有了這麽多品種的葡萄，有玫瑰香、馬奶、金鈴、秋紫、黑罕、白拿破侖、巴勒斯坦、虎眼、牛心、大粒白、柔丁香、白香蕉……顏色、形狀、果粒大小、酸甜、香味，各不相同。它們是從來就有的嗎？不會的。最初一定隻有一種果粒隻有胡椒那樣大，顏色半青半紫，味道酸澀的那麽一種東西。是什麽東西呢？大概就是爬山虎。
從狗尾巴草到穀子，從爬山虎到葡萄，是一個很漫長的過程。這種變化，是在人的參與之下完成的。人說：要大穗，要香甜多汁，於是穀子和葡萄就成了現在這樣。
葡萄是人創造出來的。
葡萄的來曆
至少玫瑰香不是張騫從西域帶回來的。玫瑰香的家譜是可以查考的。它的故鄉，是英國。
中國的葡萄是什麽時候有的，從哪裏來的，自來有不同的說法。
最流行的說法是：張騫從西域帶回來的，在漢武帝的時候，即公元前一三〇年左右。《圖經》：“張騫使西域，得其種而還，種之，中國始有。”《齊民要術》：“漢武帝使張騫至大宛，取葡萄實，如離宮別館旁盡種之。”人們很願意相信這種說法，因為可以發思古之幽情。“空見葡萄入漢家”，讓人感到曆史的寥廓。說張騫帶回葡萄，是有根據的。現在還大量存在的誇耀漢朝的國力和武功的“葡萄海馬鏡”，可以證明。新疆不是現在還出很好的葡萄嗎？
但是是不是張騫之前，中國就沒有葡萄？有人是懷疑過的。魏文帝曹丕《與吳監書》，是專談葡萄的，他隻說：“中國珍果甚多，且複為說葡萄。”安邑是個出葡萄的地方。《安邑果誌》載：“《蒙泉雜言》《酉陽雜俎》與《六帖》皆載，葡萄由張騫自大宛移植漢宮。按《本草》已具神農九種，當塗熄火，去騫未遠；而魏文之詔，實稱中國名果，不言西來。是唐以前無此論。”（《植物名實圖考長編》引）《縣誌》的作者以為中國本來就有。他還以為中國本土的葡萄和張騫帶回來的葡萄“別是一種”。
魏晉時葡萄還不多見，所以曹丕才專門寫了一篇文章，庾信和尉瑾才對它“體”了半天“物”，一個說“有類軟棗”，一個說“似生荔枝”。唐宋以後，就比較普遍，不是那樣珍貴難得了。宋朝有一個和尚畫家溫日觀就專門畫葡萄。
張騫帶回的葡萄是什麽品種的呢？從“葡萄海馬鏡”上看不出。從拓片上看，隻是黑的一串，果粒是圓的。
魏文帝吃的是什麽葡萄？不知道。他隻說這種葡萄很好吃：“當其夏末涉秋，尚有餘暑，醉酒宿醒，掩露而食，甘而不飴，脆而不酸，冷而不寒，味長汁多，除煩解倦”，沒有說是什麽顏色、什麽形狀——他吃的葡萄是“脆”的，這是什麽葡萄？
溫日觀所畫的葡萄，我所見到的都是淡墨的，沒有著色。從墨色看，是深紫的。果粒都作正圓，有點像是秋紫或是金鈴。
反正，張騫帶回來的，曹丕吃的，溫日觀畫的，都不是玫瑰香。
中國現在的葡萄以玫瑰香為大宗。以玫瑰香為其大宗的現在的中國葡萄是從山東傳開來的。其時最早不超過明代。
山東的葡萄是外國的傳教士帶進來的。
他們最先帶來的是葡萄酒——這種葡萄酒是洋酒，和“葡萄美酒夜光杯”的葡萄酒是兩碼事。這是傳教必不可少的東西。在做禮拜領聖餐的時候，都要讓信徒們喝一口葡萄酒，這是耶穌的血。傳教士們漂洋過海地到中國來，船上總要帶著一桶一桶的葡萄酒。
從本國帶酒來很不方便，於是有的教士就想起帶了葡萄苗來，到中國來種。收了葡萄，就地釀酒。
他們把葡萄種在教堂牆內的花園裏。
中國的農民留神看他們種葡萄。哦，是這樣的！這個農民撅了幾根葡萄藤，插在土裏。葡萄出芽了，長大了，結了很多葡萄。
這就傳開了。
現在，中國到處都是玫瑰香。
這故事是一個種葡萄的果農告訴我的。他說：中國的農民是很能幹的。什麽事都瞞不過中國人。中國人一看就會。
葡萄月令
一月，下大雪。
雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。
葡萄睡在鋪著白雪的窖裏。
二月裏刮春風。
立春後，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地裏，長出了茵陳蒿，碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四麵。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。
把葡萄藤拉出來，放在鬆鬆的濕土上。
不大一會兒，小葉就變了顏色，葉邊發紅——又不大一會兒，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然後搭橫梁，用粗鐵絲摽緊。然後搭小棍，用細鐵絲縛住。
然後，請葡萄上架。把在土裏趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁兒。大的，得四五個人一起來。“起！——起！”哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三麵伸開，像五個指頭一樣地伸開，扇麵似的伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上麵待著。
上了架，就施肥。在葡萄根的後麵，距主幹一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在裏麵。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四麵，築成壟，就成一個池子。池裏放滿了水。葡萄園裏水氣泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它裏麵是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發現了。《圖經》雲：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對的。葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準確的。澆了水，不大一會兒，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拚命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什麽力量使葡萄拚命地往上吸水呢？
施了肥，澆了水，葡萄就使勁兒抽條、長葉子。真快！原來是幾根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。
五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往裏澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的“漫灌”，整池子地喝。
噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的了。
葡萄抽條，絲毫不知節製，它簡直是瞎長！幾天工夫，就抽出好長的一節的新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什麽技巧，是個人就能幹，拿起樹剪，劈劈啪啪，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。
葡萄的卷須，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什麽樹木上。現在，已經有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷須這東西最耗養分——凡是作物，都是優先把養分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。
葡萄的卷須有一點淡淡的甜味。這東西如果醃成鹹菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。
都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麽呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人說葡萄不開花，哪能呢！隻是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的，而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。
葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果——果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半幹的球，可是它耗養分呀！所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝裏撒上硫銨。然後，就把溝填平了，把硫銨封在裏麵。
漢朝是不會有追這次肥的，漢朝沒有硫銨。
八月，葡萄“著色”。
你別以為我這裏是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言，他們就叫“著色”。
下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《說文解字》裏的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！
可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮豔全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣幹。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。
過不兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐裏。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小夥子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋——新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛裏逛當的。那，來回一晃悠，全得爛！
葡萄裝上車，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧！
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。
我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。
十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你願意怎麽長，就怎麽長著吧。
十一月。葡萄下架。
把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，隻好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來。
剪葡葡條。幹脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裏，準備明春插條。
其餘的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。
葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外麵要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，才給記工。
葡萄窖，一個一個長方形的土墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風一吹，土色發了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現在什麽顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無餘，隻剩下發白的黃土。
下雪了。我們踏著碎玻璃碴兒似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖裏很暖和，老鼠愛往這裏麵鑽。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！