長生不老

長生不老，過去中國曆史上，頗有一些人追求這個境界。那些煉丹服食的老道們不就是想“丹成入九天”嗎？結果卻是“服食求神仙，多為藥所誤”，最終還是翹了辮子。

最積極的應該數那些皇帝老爺子。他們騎在人民頭上，作威作福，後宮裏還有佳麗三千，他們能舍得離開這個世界嗎？於是千方百計，尋求長生不老之術。最著名的有秦皇、漢武、唐宗、宋祖——這後一位情況不明，為了湊韻，把他拉上了——最後都還是宮車挽出，龍馭上賓了。

我常想，現代人大概不會再相信長生不老了。然而，前幾天閱報說，有的科學家正在致力於長生不老的研究。我心中立刻一閃念，假如我晚生八十年，現在年齡九歲，說不定還能趕上科學家們研究成功，我能分享一份。但我立刻又一閃念，覺得自己十分可笑。自己不是標榜豁達嗎？“應盡便須盡，無複獨多慮”。原來那是自欺欺人。老百姓說：“好死不如賴活著”。我自己也屬於“賴”字派。

我有時候認為，造化小兒創造出人類來，實在是多此一舉。如果沒有人類，世界要比現在安靜祥和得多了。可造化小兒也立了一功：他不讓人長生不老。否則，如果人人都長生不老，我們今天會同孔老夫子坐在一條板凳上，在長安大戲院裏欣賞全本的《四郎探母》，那是多麽可笑而不可思議的情景啊！我繼而又一想，如果五千年來人人都不死，小小的地球上早就承擔不了了。所以我們又應該感謝造化小兒。

在對待生命問題上，中國人與印度人迥乎不同。中國人希望轉生，連唐明皇和楊貴妃不也是希望“生生世世為夫妻”嗎？印度人則在篤信輪回轉生之餘，努力尋求跳出輪回的辦法。以佛教而論，小乘終身苦修，目的是想達到涅槃。大乘頓悟成佛，目的也無非是想達到涅槃。涅槃者，圓融清靜之謂，這個字的原意就是“終止”，終止者，跳出輪回不再轉生也。中印兩國人民的心態，在對待生死大事方麵，是完全不同的。

據我個人的看法，人一死就是涅槃，不用你苦苦去追求，那種追求是“可憐無補費功夫”。在億萬年地球存在的期間，一個人隻能有一次生命。這一次生命是萬分難得的。我們每一個人都必須認識到這一點，切不可掉以輕心。盡管人的壽夭不同，這是人們自己無能為力的。不管壽長壽短，都要盡力實現這僅有的一次生命的價值。多體會民胞物與的意義，使人類和動植物都能在僅有的一生中過得愉快，過得幸福，過得美滿，過得祥和。

老少之間

在任何國家，任何時代的任何社會裏，總都會有老年人和青少年人同時並存。從年齡上來說，這是社會的兩極，中間是中年。這樣一些不同年齡的階層，共同形成了我們的社會，所謂芸芸眾生者就是。

從社會方麵來講，這個模式是不變的，是固定的。但是，從每一個人來說，它卻是不固定的，經常變動的。今天你是少年，轉瞬就是中年。你如果不中途退席的話，前麵還有一個老年階段在等候著你。老年階段以後呢？那誰都知道，用不著細說。

想要社會安定，就必須處理好這三個年齡階段之間的關係，特別是社會兩極的老年與少年的關係。現在人們有時候講到“代溝”——我看這也是舶來品——有人說有，有人說無，我是承認有的。因為事實就是如此，是否認不掉的。而且從某種意義上來說，有“代溝”正標明社會在不斷前進。如果不前進，“溝”從何來？

承認有“代溝”，不就萬事大吉。真要想保持社會的安定團結，還必須進一步對“溝”兩邊的具體情況加以分析。中年這一個中間階段，我先不說，我隻分析老少這兩極。

一言以蔽之，這兩極各有各的優缺點。老年人人生經曆多，識多見廣，這是優點。缺點往往是自以為是，執拗固執。動不動就是：我吃的鹽比你吃的麵還多，我走過的橋比你走過的路還長。個別人仕途失意，牢騷滿腹：“世人皆醉而我獨醒，世人皆濁而我獨清。”簡直變成了九斤老太，嘮嘮叨叨，什麽都是從前的好。結果惹得大家都不痛快。

我在這裏特別提出一個我個人觀察到的老年人的缺點，就是喜歡說話，喜歡長篇發言。開一個會兩小時，他先包辦一半，甚至四分之三。別人不耐煩看表，他老眼昏花，不視不見，結果如何？一想便知。聽說某大學有一位老教授，開會他一發言，有經驗的人士就回家吃飯。酒足飯飽，回來看，老教授的發言還沒有結束，仍然在那裏“懸河瀉水”哩。

因此，我對老年人有幾句箴言：老年之人，血氣已衰；刹車失靈，戒之在說。

至於年輕人，他們朝氣蓬勃，進取心強。在他們眼前的道路上，仿佛鋪滿了玫瑰花。他們對任何事情都不畏縮，九天攬月，五洋捉鱉，易如反掌，唾手可得。這是一種非常可貴的精神，隻能保護，不能挫傷。然而他們的缺點就正隱含在這種優點中。他們隻看到玫瑰花的美，隻聞到玫瑰花的香；他們卻忘記了玫瑰花是帶刺的，稍不留心，就會紮手。

那麽，怎麽辦呢？我沒有什麽高招，我隻有幾句老生常談：老年少年都要有自知之明，越多越好。老的不要“倚老賣老”，少的不要“倚少賣少”。後一句話是我杜撰出來的，我個人認為，這個杜撰是正確的。老少之間應當互相了解、理解、諒解。最重要的是諒解。有了這個諒解，我們社會的安定團結就有了保證。春色滿寰中

我曾歌頌過春滿燕園；我曾歌頌過燕園盛夏；我也曾在金色的深秋裏歌頌了春歸燕園。

在這些文章裏我滿腔熱情，滿懷期望地歌頌了青年人。

但是，現在看來，不夠了，遠遠地不夠了。

我要連同青年人一並歌頌老年人，連同春滿燕園一並歌頌春色滿寰中。

我最近參加了一個全國性的會議。在將近兩千個參加的人員中，平均年齡是六十七歲。在我們小組裏，平均年齡竟達到七十多歲。我們中間有當年江西蘇區的老部長，有參加長征的老幹部，有解放後的部長、副部長，有窮年累月鑽研一門學問的老專家，年齡都在七八十歲以上。他們行動幾乎都不要人攙扶，他們說話幾乎都是聲如洪鍾。鐵麵無情的時間好像在他們身上沒有留下一點痕跡。

我被人稱作“老”已經有些年頭了，我自己也認為自己已經老了。但是，在這裏，我卻無論如何也老不起來；我隻能算是一個小老頭，一個年輕人。我環顧周圍諸老，他們並不老態龍鍾、老眼昏花、老牛破車、老氣橫秋、倚老賣老、老大傷悲；而是老當益壯、老謀深算、老驥伏櫪、老馬識途、老羆當道、老成持重。他們都有一顆年輕的心。他們關心民族的命運、國家的前途、四化的實現、個人的貢獻。如果把青年比作早晨八九點鍾的太陽，這些老年人大概可以算是下午五六點鍾的太陽吧。早晨八九點鍾的太陽固然是光輝燦爛的，這些下午五六點鍾的太陽難道不也是同樣地光輝燦爛嗎？

記得屠格涅夫有一篇散文詩，講到人們向前走，向前走，歸根結底走到一個黑洞那裏——這就是墳。魯迅先生也有一篇散文詩，叫做《過客》。在這裏麵，過客問老翁道：“老丈，你大約是久住在這裏的，你可知道前麵是怎麽一個所在嗎？”老翁回答說：“前麵？前麵，是墳。”但是，女孩立刻抗議說：“不，不，不，那裏有許多野百合、野薔薇。”

我沒有同別的老頭談過前麵是什麽的問題，全國的老頭我當然更無法都見到。但是，我堅決相信，如果問他們前麵是怎麽一個所在的話，他們一定不會說是：“墳。”而會像那個小女孩一樣說是：“野百合、野薔薇。”他們絕不會感到“夕陽無限好，隻是近黃昏”，他們會感到“天意憐幽草，人間重晚晴”；他們會感到“有此傾城好顏色，天教晚發賽諸花”。

我縱情歌唱春色滿寰中，歌頌我們的老年人，難道還有人會反駁我嗎？