第四章 餘家大墳
1
前麵我說過，我們小蘑菇墳挑水胡同在新中國成立之前叫餘家大墳，全是亂葬崗子、臭水溝，是專扔死孩子的地方。我黑天半夜見到屋頂上的情形，又想起亂葬崗扔死孩子的傳聞，也不由得怕起來，急忙坐起來，顧不上穿鞋，光了雙腳跳下地，心想：好漢不吃眼前虧，反正我屋裏鏰子兒沒有，你進來我出去還不成嗎？
我撞開房門跑到外邊，身上讓冷風一吹，不由得打了個寒戰，卻也冷靜了許多，撿起一塊板兒磚緊緊地握到手中，又往屋裏頭看。我隱約看到屋頂掉下一大塊牆皮，裏邊是布滿綠苔的人臉，幾隻潮蟲正在人臉上爬行。
我頭發根子直往上豎，定睛再看，隻見牆皮裏邊還有一層內牆，也是一磚到頂，外抹白膏牆灰，長出綠苔的臉是牆上的壁畫。內牆外邊糊了很厚一層牛皮紙，刷過幾次大白，牆皮已然變硬，很可能是我這兩天收拾屋子，不小心刮到外層牆皮，使得牆皮掉落，顯出裏側的壁畫。不過年深歲久，受潮生苔，殘缺不全的壁畫顏色幾乎褪盡，僅餘輪廓尚存。
誰大半夜看見牆中有個長出綠毛的人臉，誰不得嚇個半死？我在心裏邊罵了幾句，找來一卷牛皮紙補上了脫落的牆皮。
忙到中午時看見了崔大離。崔大離是鬼會的會首，哪家有人“倒頭”，他都要去幫忙混吃混喝，這會兒剛打外邊回來。
我叫住哈欠連天的崔大離，問他是否知道西屋有壁畫。
崔大離說：“豈止西屋，北屋、東屋，哪屋沒有？兄弟你又不是不知道，咱這個後院兒在很多年前是座破廟，別看壁畫神頭怪臉，總歸是廟裏的東西，少說有一兩百年了，刮下去怪可惜的。‘**’的時候怕惹事兒，又舍不得刮掉，幹脆給壁畫外邊糊了一層牆皮。不怪你沒見過，一轉眼這都多少年了，你要不提，我都快忘了。”
我見崔大離說得倒也合情合理，不是跟我打馬虎眼，心裏的一塊石頭落了地，沒再往別處想。除“四舊”的年頭，誰家都不敢留老物件兒，膽大的埋在房前屋後，膽小的或是扔進河裏，或是填了爐子，給壁畫糊上牆皮並不奇怪。我又提到昨天夜裏，二哥和二嫂子口口聲聲說在門前挖出個死孩子，卻又讓黑狗叼走了，鄰居們誰都沒看見。
“我看他們是為了嚇唬三姥姥一家，折騰得左鄰右舍雞犬不寧，倒不如你一手托兩家，從中勸解勸解。”
崔大離平時大大咧咧的，什麽都不在乎，聽我說了這幾句話，突然間臉色大變：“挖出個死孩子？”
沒等我再問崔大離，挑水胡同喧聲四起，前邊鬧出人命了。
原來昨天半夜，二嫂子嚇了一個三魂渺渺、七魄悠悠，轉天白天躺在屋裏沒有出門兒。她是涼鍋貼餅子——蔫兒了，二哥卻要跑出租掙錢。過去形容固定的收入是“鳥食罐兒”，開出租車起早貪黑，掙的也是份兒辛苦錢，一旦摘下這個鳥食罐兒，一家老小全得喝西北風去。主要車不是他自己的，是替別人跑活兒，每天早上一睜眼，先欠一份兒車份兒錢，一天都不敢耽擱。
當天早上，二哥同往常一樣出門跑活兒。不過他一夜沒睡，不知是打盹兒犯困，還是擔驚受怕、六神無主，半路上居然把車開進了河裏，人沒跑出來，等到抬上岸時臉都青了。
2
自打二嫂子同三姥姥兩家鬥上風水，小蘑菇墳挑水胡同的怪事兒接二連三。二哥掉進河中意外身亡，這個消息傳到挑水胡同，免不了生出許多謠言。周圍的鄰居議論紛紛，謠言不脛而走，迅速傳遍了各條胡同，真是說什麽的都有。
有人說二哥和二嫂子半夜挖到的不是死孩子，那是地肉，土中的太歲，年久成形，長得如同小孩兒，是當年抽大煙的古爺埋在門前的。要知道，得了太歲吉凶難料，它可以助人時運，卻也能夠耗人氣數。新中國成立前古爺挖到了太歲，發財不在話下，但是後來氣數耗盡，別說抽大煙了，窮得連西北風都喝不上了。落到此等地步，他仍然舍不得扔掉太歲，埋在門口誰也不告訴，到頭來吞大煙油子而死。你說是迷信也好，不是迷信也罷，一般人得了這樣的東西肯定得不了好，不信你看開出租車的二哥，他敢在太歲頭上動土，犯了太歲那還了得，這不是掉進河裏淹死了嗎？
謠言傳來傳去，說法各有不同，但是挑水胡同的鄰居大多認為二哥兩口子心術不正，這是遭了報應。胡同中的左鄰右舍，全都冷眼看著這場熱鬧。
二嫂子聽聞噩耗，哭天喊地，尋死覓活。她一口咬定，要怪都怪對門兒賣菜的三姥姥一家。不是三姥姥在門上釘八卦鏡，她何至於讓二哥半夜挖坑？二哥半夜不挖坑，也不至於白天開車掉進河裏淹死。說一千道一萬，是“冤各有頭，債各有主”，今天她非讓對門兒償命不可。
東南屋的三姥姥坐不住了，一張老臉一沉，吩咐三哥兩口子：“你們給我備下棺材、壽衣，待我前去會會這個娘們兒！”
三哥兩口子苦勸三姥姥：“隨二嫂子怎麽罵好了，到底是她家死了人，人死為大，咱們又是外鄉人，眼前沒個三親六故，忍一忍也就算了。”
三姥姥對三哥說：“咱家雖是外鄉人，讓人這麽欺負可也不成！想當初老家鬧饑荒，樹皮都讓人啃沒了，你爹你娘全是那會兒餓死的。你姥姥我背著你一路逃難逃到天津衛，別說一套鋪蓋卷了，連一磚一瓦也沒有，撿爛菜葉子將你養大，能有今天不易。要知這天津衛是什麽地方？皇上說過，天津衛是老虎洞，吃人不吐骨頭的去處！雖說遍地是錢，但有行幫各派混混兒、地痞把持，外鄉人想在這個地方站住腳可太難了。當年吃了多少苦、受了多少氣，你姥姥我還不是忍過來了？可是舊社會的無賴混混兒再怎麽橫，也沒有她這麽訛人的，她家裏人開車掉進河裏淹死，卻將這條人命算到咱們頭上？”
三姥姥越說火越大，有心一槍捅死對門兒的潑婦，頂多給這娘們兒償命。她告訴三哥、三嫂子，快去準備柳木十三太保、六十四杠的道隊，將來好抬她進祖墳。
賣菜的三哥和媳婦兒一聽這話都傻了：“柳木十三太保、六十四杠道隊，上哪兒給您找去？”
3
什麽是“柳木十三太保”的棺材？它另有一個名稱叫“柳木十三元”。柳木是說棺材要用上好的沙柳木。人們過去常說：“人死難為柏木方，桐槐木也排場，實在沒有用椿楊。”
這句話是怎麽個意思呢？大意是說以往打造棺材，很難找到成方的柏木，誰家有一方黃柏木那是誰家積了陰德；沒有成方的黃柏木，你用桐木、槐木做壽棺也說得過去；倘若柏木、桐木、槐木全沒有，那就隻好用椿木、楊木替代。舊時有這樣的講究，不過黃柏木早在很多年之前就已經沒有了，縱然還能找到，那也不是一般人家用得起的。
五木之外，民間非常推崇沙柳木。沙柳埋在土中堅固不朽，能夠擋住穿山甲，防止它鑽透棺木啃噬亡人，因此說“死人難占活柳”。使用一整方沙柳木料打造棺材，一口棺材合計四長兩短六塊板，講究的外邊還要再套一層，外頭這層叫槨，內棺外槨，合起來十二塊木板，當中還有一層七星板，一共十三塊棺材板子，稱為“柳木十三元”。平頭百姓用到一方十三塊柳木板的壽材，那就算到頭了。棺材貴在整整一方，不成方也不能東拚西湊，最忌諱用不同的木板，一旦湊成“五鬼鬧宅”之形勢，必對其子孫後代不利。
至於“六十四杠道隊”，是指棺材要有六十四個人來抬，這也不能再多了，皇帝出殯才是一百單八杠。鄉下人迷信，厚葬成風，有些上歲數的人不怕死，隻怕死後下葬不風光，往往提前給自己預備壽材、壽衣，選好墳地，安排抬棺出殯的道隊。
三姥姥敢這麽說，那是真豁出去了。以前忍氣吞聲還能湊合著過，今天二哥開出租車掉進河裏淹死了，可以說這是意外，也可以說是他自找的，二嫂子卻撒潑打滾兒，將這條人命算在了三姥姥一家的頭上，沒理可講。隻怕是上輩子結下的冤仇，此生注定因果相償。有了這筆勾心債，往後門兒對門兒住在一個大雜院兒裏，兩家又該如何相處？三姥姥滿腦子過時的觀念，眼下都什麽年頭了，她仍是舊社會“殺人償命，欠債還錢”那一套，說開胡話了，讓三哥安排好壽棺道隊，請來各位高鄰見證，且看老太太一槍捅死二嫂子，再去官府自首，來個一命抵一命！
西南屋和東南屋兩家鬧得雞飛狗跳，挑水胡同各個大雜院兒的鄰居們都趕來勸架。
有不少人想看熱鬧兒，專揀火上澆油的話說，他們不攪和還好，一攪和打得更厲害。當然也有心眼兒好的鄰居，人家是真想勸架，問題是誰勸得住啊？
崔大離這唯恐天下不亂的人居然不去前院兒摻和，他直眉瞪眼，到處找黑狗白眼兒狼。
我看出情形不對，問崔大離：“三姥姥同二嫂子都快打出人命了，你怎麽突然找起狗來了？”
崔大離可倒好，給我來了個一問三不知，神仙也沒轍。
4
我和崔大離在周圍找了個遍，沒找到黑狗，眼見暮色降臨，不得已打道回府。
回到挑水胡同，我以為早打出人命了，可是聽鄰居們說，二嫂子和三姥姥沒打起來。二嫂子雖然咋呼得厲害，可是還沒等動上手，她已在幹號聲中暈倒在地。沒過多久，二嫂子的娘家人趕過來了，擔心她出事兒，暫時接回了娘家。二哥家的三親六故接到消息，也陸續過來處理後事。
死人屬於白事兒，按照以往的傳統，一般人不能插手白事兒，必須請一位“大了”。“大了”的“了”字要念三聲，是“沒完沒了”的“了”，說白了等於靈堂上的主持，專管發送死人。如果有來賓吊唁隨份子，他要吆喝“一叩首、二叩首、三叩首、孝子答謝”，大到送路出殯，小到桌椅板凳怎麽擺放，燒幾炷香、磕幾個頭，事無巨細，全部聽“大了”的安排。
二哥家裏的人托付崔大離幫忙充當“大了”，主持這場白事兒。以當時的規矩來說，主持白事兒可以有兩三百塊錢的犒勞，這幾天吃飯、喝茶、抽煙也是由主家全包，雖然說耗子尾巴熬湯——油水兒不大，卻也好過沒有。
挑水胡同死了人，一般都找崔大離做“大了”，因為他是鬼會的會首。老天津衛將吃白事兒的行當稱為“鬼會”。什麽是白事兒？發送死人出殯歸為白事兒，崔大離祖上幾代人都幹這個。自古道：“生行莫入，熟行莫出。”他除了這一行也不會別的，常年吃這碗飯，對白事兒上的講究熟得不能再熟了。
不過崔大離的心思不在這兒，他還惦記著去找狗。可都是街裏街坊的鄰居，既然來找他當“大了”，他也不便推托，迫不得已應承了下來，在挑水胡同發送開出租車的二哥。
崔大離一個人忙不過來，讓我找來臭魚幫忙。住在挑水胡同的臭魚，那是傻寶祿的後人，混在黑旗隊，家裏特別窮，蹲過三年監獄，為人很講義氣。過去說交朋友是“朋友道兒”，折胳膊斷腿朋友道兒，為朋友不在乎兩肋插刀。臭魚對兄弟、對朋友絕對夠意思。打他祖爺爺那輩兒起，他們家就窮，但是他練過幾年武，會把式，有膀子力氣，能舉幾百斤沉的石鎖，專好打抱不平，隻是家貧如洗。前幾年替朋友出頭，下手太重，打殘了一個地痞無賴，為此蹲了三年監獄，放出來之後還沒找到活兒幹，臨時打八岔。過去說就是幫短兒的，有什麽活兒幹什麽活兒，今天去這邊，明天去那邊，這叫“打八岔”。崔大離找來我和臭魚一同忙活白事兒。
臭魚明知隻有“大了”能拿一份犒勞，別的人都沒有，窮老百姓沒那個規矩，最多是管兩頓吃喝、給一包煙，受累不討好，胡同裏沒人願意幹，但是他二話沒說，過來跑前跑後地忙。別人忌諱，我和臭魚不在乎這個。
哪知道出殯前一天夜裏，西南屋鬧起鬼了！
5
崔大離找齊了幫忙的人，他往下安排，先貼“門報兒”。紙上用黑色毛筆寫四個大字“恕報不周”，小字是“某宅之喪”，主家姓什麽就寫什麽宅，這叫“門報兒”。過去的門報兒，女子用粉紙，男子用黃紙，後來沒這麽多講究了，一概用白紙，貼到大雜院兒的大門外側。
賣菜的三哥和開出租車的二哥並不沾親帶故，隻不過同住一個大雜院兒，鄰居們習慣這樣稱呼。比如開出租車二哥的媳婦兒是二嫂子，家裏的兒子叫二離，全家帶個“二”字；賣菜的三哥一家全帶個“三”字，三哥的姥姥就叫三姥姥。兩家勢成水火，二哥死於非命，雖說三姥姥一家不虧心，但是看在眼裏也別扭，在左鄰右舍的勸說之下，同意搬出去避上十天半月，這叫“眼不見為淨”。鄰居們生怕兩家鬥下去還會出人命，好在三姥姥過了氣頭，答應出去避一避。
自打1949年新中國成立移風易俗以來，舊時出大殯的風氣已經非常少見了，近乎絕跡。二哥家又不是大門大戶，不可能大操大辦。可不管怎麽從簡，終究是發送死人上路的白事兒，那時候的窮講究可也不少，越窮越講究，該做的還是要做。貼完了門報兒還要寫靈頭，意外身亡之人的靈頭非常不好寫，“永垂不朽”和“沉冤待雪”不大合適，“永不瞑目”怎麽樣？合適是合適，但是那麽寫可太嚇人了，到最後什麽都沒寫。
接下來是布置靈堂。幫忙的幾個人一齊動手，先將屋裏礙事兒的東西挪開，正當中擺上遺照，放好點心供品，下邊是火盆燒紙。倘有人來送花圈、花籃，根據交情的深淺，或多或少要給份子錢，挑水胡同灶頭大院兒的鄰居都過來隨份子，或是一百或是二百，至少五十。哪怕互不認識素無往來，隻是住得近，那麽於情於理，也都該講究個禮數。甚至有隔了好幾條胡同、沒任何相幹的人也過來行個禮，說一會兒話，蹭兩支煙，臨走掏出二三十塊錢湊個份子。
崔大離在屋裏屋外兩頭忙，一邊張羅人買東買西，一邊還要用行李布在胡同搭起靈棚，再牽出電線，掛起一個一百二十瓦的大燈泡子。靈棚為了防雨，燈泡則是天黑時用來照明。您想，住平房大雜院兒的人家，誰家不是十來平方米的小屋，能有多少椅子茶碗？可也不能讓吊唁哭喪的人坐在地上。新中國成立前天津衛有租賃鋪，不管是白事兒還是紅事兒，都可以去租賃鋪搬取桌椅、杯盤、茶碗、暖壺，用完再還回去，損壞丟失照價賠償，既便宜又省事兒。五十年代以後沒有租賃鋪了，他必須挨家挨戶借，從早到晚忙前忙後，腿兒都差點兒跑斷了。
吊唁的人還真不少，白事兒一連三天，第三天晚上送路，要到十字路口燒紙，一直忙到半夜。我和臭魚送最後一撥人出了胡同，走回來的時候看見還有三四個男子，他們是在門前守夜的，幾個人湊到一塊兒，一頭抽煙喝水，一頭低聲說話，聽不清他們說什麽，可能是在嗟歎二哥意外身亡。
那會兒的路燈過了十點全滅，夜半三更，風吹月落，漆黑的胡同裏更是沒有一個行人往來，隻有一點兒燈光忽明忽暗，襯得白色的門報兒愈發陰森。
6
送路當天的夜裏起了風，雲陰月暗。二哥家裏的親屬不多，但在一起跑活兒開出租車的同行不少。其中有幾個走得近的朋友沒少幫忙，輪班在門口大棚中坐著，免得桌椅板凳讓賊偷去。半夜十二點前後，我和臭魚打胡同外頭回來，路過西南屋，順道往屋裏看了一眼。
隻見屋裏支了張桌子，二哥的黑白遺照擺在當中，牆上掛的是水陸圖《生死輪》，前頭有香爐和蠟燭，桌下是燒紙的火盆。崔大離身穿“大了”的皂袍，正一個人坐在供桌旁打盹兒，哈喇子順著嘴角流下半尺多長，懷中抱了一部破錄音機。
那位問崔大離當“大了”，他抱錄音機幹什麽？他這個錄音機是用來放經的，因為二哥開車掉進河裏淹死，要拿迷信的話來說，這可不是善終，必須請經超度。天津衛有專門在白事會上念經誦咒的居士和火居道，火居道也是老道，但是不住道觀，可以娶妻生子，平時各過各的日子，出來做法時換上黃布道袍，坐在門前的大棚裏念誦法咒。請這些人要給錢，而且不便宜。當年的白事兒能養活很多人，如今也是一樣，壽衣壽材、紙人紙馬、花籃花圈、誦經超度、靈車接送、賣骨灰盒，這些人全是混鬼會吃白事兒的，你肯掏錢沒有買不來的東西，也沒有請不來的人。不過二哥這場白事兒從簡，沒請僧道念經。崔大離找了台破錄音機放磁帶，磁帶中有事先在廟裏錄好的“往生咒”，你想讓它放多少遍都行。可是放經放到半夜，破錄音機突然不響了。
崔大離以為是接觸不良，拿起來拍了兩下，想看看是什麽原因。其實錄音機響不響並不要緊，與其說“往生咒”是放給死人聽的，不如說放給活人聽更恰當。眼看半夜十二點了，除了他之外，西南屋早已沒人，半夜三更還放什麽經？但是錄音機是借來的，用完了還要給還回去，用壞了不還得賠人家嗎？可是他接連忙了幾天，困得都快不行了，上眼皮直找下眼皮，坐在供桌旁邊不知不覺便打起了盹兒。
我進屋推醒崔大離，說：“你回家睡會兒，明天一早給二哥出殯，且得忙呢！”
崔大離睜開眼，迷迷糊糊地答應了一聲，他讓我和臭魚先回去歇了。
按迷信規矩，靈堂中不能斷香火，每個時辰燒一次紙錢。這事兒本該是家屬來做，可是二嫂子心誌失常，家中的孩子又小，隻有托付崔大離這位“大了”幫忙。別看崔大離在鬼會混口飯吃，他自己也不怎麽信這一套，白天應付完了，半夜還是得回去睡覺。隻不過臨走之前，他要收拾收拾西南屋的蠟燭、燒紙，該滅的全部滅掉，以免失了火燭，“火燒連營”可不是鬧著玩兒的。
當天我和臭魚也累得夠嗆，叫醒了崔大離，先回屋歇了。由於明天一大早要給二哥出殯，臭魚沒回他自己家，也在西屋打了個地鋪。轉天早上六點前後，天已經亮了，我和臭魚起身去找崔大離，誰承想，北屋沒人。崔大離後半夜沒回來。
7
崔大離雖然又懶又饞，說話不積口德，也老大不小了，從來就沒個正形，但他畢竟是鬼會的會首。會首管什麽？相當於走穴的穴頭，鬼會行當裏的人他全認識。比如出殯送路時請多少僧道超度，請誰不請誰，念什麽經、誦什麽咒，多少抬棺的杠夫，人手不夠找誰湊數，出哪門進哪門，全部由會首負責。除了選墳地和下葬的時辰他說了不算，其餘的都可以管。會首不是官封，也沒有多餘的好處和勢力，無非是積德行善，在地方上混個好名聲罷了。崔大離專吃這碗飯，平時替別人操持白事兒可沒見他怠慢過，為人雖不著調，倒還知道個輕重緩急。再說後半夜不回家，他又能上哪兒去？要說他出去喝雞湯豆腐腦了，這麽早也沒有啊！眼看二哥家送殯的親友快到了，他這個做“大了”的卻不在場，不是耽誤事兒嗎？
我們倆各屋找了一遍，找到前院兒東南屋。隻見屋門半掩，門口的紙人紙馬倒了一地，推開門發現供桌上的燈燭早已熄滅，崔大離腳穿布鞋、身穿皂袍，臉朝下趴在地上，未知性命如何，先見四肢不舉。
我和臭魚相顧失色，昨天半夜看他還好好的，怎麽倒在這兒了？我趕忙上前扶起來，但見崔大離全身冰冷，臉色煞白，隻比死人多了一口活氣兒。臭魚跑去端來一碗熱水，我掰開崔大離的嘴，給他喝了兩口，氣色略見好轉。我們以為崔大離是累得虛脫了，可看見他腳上的那雙布鞋，倒讓我吃了一驚。
崔大離身穿一件皂袍，是扣疙瘩襻兒的老款式，那是他當“大了”的行頭，穿了不下五六年，有些破舊。往常他出去應白事兒，全憑這身行頭混飯吃，腳上的那雙布鞋卻是新買不久，我看見他前兩天剛換上。可是這會兒，兩隻鞋底子全掉了。他後半夜上哪兒去了？走多少路才會將一雙新布鞋穿成這樣？
以前南市路邊有擺攤兒賣鞋的，賣一種“老虎鞋”，並非舊時小孩兒穿的虎頭鞋，老虎鞋這個“虎”與“唬人”的“唬”字同音，說白了就是蒙人的鞋。販子將收來的舊鞋翻新，再當成新鞋賣給貪小便宜的人。老虎鞋中皮鞋、布鞋都有，看上去全跟新的一樣，價錢還非常便宜。看是看得過，卻有一樣兒，上了腳你別走路，走不到半裏路，鞋底兒準掉，等你明白吃虧上當了，轉回頭再想找他算賬，路邊賣鞋的早就跑了。
崔大離習慣穿布鞋，過去說“鞋底子有勁兒，麵子上才有光”，要的就是這個派頭。他腳上這雙老字號的圓口布鞋可不是鞋底兒一走便掉的老虎鞋，但他後半夜坐在西南屋，天亮時全身冰涼倒地不起，鞋底兒都掉了，此事奇怪了不成？
8
我心想：先是六十年代抽大煙的古爺死在了西南屋；開出租車的二哥雖然沒死在屋裏，卻也是意外橫死；崔大離在屋裏坐到半夜，又變成了這個樣子，這可奇了怪了……
正想得出神，崔大離逐漸恢複了意識。我有心問他一個究竟，但是時候不早了，給二哥送殯的親友陸續到來。崔大離丟了大半條命，心神恍惚，兩眼發直，哪裏還出得了門？
我和臭魚先將崔大離扶進後院兒，讓他回屋躺下。此時送殯的人全等急了，隻好讓臭魚照看著崔大離，我替他出去支應。
好在我多少明白些當地的風俗，勉強能夠應付。當天出殯，一大早有火葬場的靈車來接，先撕門報兒、放鞭炮，這邊兒一人給倆小饅頭，到殯儀館燒花圈、花籃的時候，再將小饅頭扔進火堆，用以打發餓鬼，回來還要邁火盆，各種亂七八糟的規矩太多了。
二哥掉進河中淹死，屍首沒在屋裏，因為終究是夏天，放屋裏就該臭了，所以凍在殯儀館的箱子中。停屍一般是停三天，過去也有停七天的，七天為一期，或者說成“頭七”。舊時大戶人家出大殯，吊孝的人多，往往要停七七四十九天，再多的也有，但是不常見。之前在飯莊定了席，去殯儀館發送完了二哥，中午到飯莊吃飯，吃過飯送殯的人們各回各家，一場白事兒算是告一段落。
說到這兒，我還得交代一下。住在西南屋的二哥一家，自打二哥意外身亡，二嫂子受的打擊太大，一會兒哭一會兒鬧，成天尋死覓活，讓娘家人接走之後，我再沒見過她。二哥家的孩子還小，呆頭呆腦什麽都不懂，也不大明白生死之別，搬去跟他奶奶住了，西南屋又空了下來。
咱們是有話則長，無話則短。隻說送殯那天，我從早上忙到中午，替崔大離收了主家給的三百塊錢。下午一點半，我回到挑水胡同，崔大離也還了陽了，我將三百塊錢交給他，問他：“後半夜撞邪了不成？”
崔大離對我和臭魚說：“咱哥兒仨還分誰跟誰嗎？這個事兒不必瞞你們，但家裏邊不是講話之所，你出去幫忙午飯也沒吃好，這不是有主家給的三百塊錢犒勞嗎？哥哥帶你們倆下館子去。”
我心想：誰不知崔大離是屬貔貅的——許進不許出。蹭吃蹭喝總是有份兒，我可沒見他請別人吃過飯，破天荒頭一次，今天是太陽打西邊出來了？
9
崔大離帶上我和臭魚，來到路邊一個髒兮兮的小飯館，門臉兒髒得都沒模樣了。
我看隻是處賣水爆肚的小館子，周圍蒼蠅亂飛，心中暗罵：崔大離太摳了，早知道是來這麽個地方，我還不如回去吃炸醬麵。
崔大離是花小錢說大話，他有句話經常掛在嘴邊：“老太太上電車——您先別吹。”
以前我聽不明白這句話的意思，怎麽叫“老太太上電車——您先別吹”？後來聽崔大離說，天津衛在清朝末年通了電車，轉圈開，繞行東南西北四條馬路，開電車的師傅到站停車，等人上齊了，再以吹哨子作為開車信號。以往那個年頭，小腳老太太多，那都是封建社會纏過足的女子，歲數大了腳又小，走起路來一步一蹭，上電車哆哆嗦嗦的特別慢，開車時她們還沒來得及站穩，一搖晃很容易就摔倒了，往往要招呼開電車的師傅：“您了……您了先別吹，先別吹！”久而久之就成了一句歇後語，不是老天津衛聽不明白。
崔大離總說這句話，告訴別人不要在他麵前吹牛說大話，好讓他吹。他大言不慚地對我說：“兄弟你先別吹，別吹你吃過見過，別看這個小飯館又髒又破，做的水爆肚可是一絕，打多少年前人家就賣水爆肚，四代單傳的手藝。他們家做的這個水爆肚跟別處完全不一樣，又脆又嫩，拿來下酒再好不過，過去說你來天津衛沒吃過這家的水爆肚，那可是不開眼，沒見過世麵。”
我明知崔大離又在胡吹，但是為了顯得我也不俗，話到嘴邊卻忍住沒說。
夏季天氣很熱，下午兩點來鍾，小飯館裏邊沒人吃飯，幾個閑人坐在路邊，東一榔頭西一棒子聊大天兒，屋裏又悶又黑，也沒個電風扇。
崔大離沒在人來人往的路邊坐，他讓我們進到屋裏坐下，要了三大盤黑乎乎的水爆肚。
小飯館除了燒餅和水爆肚也沒別的，好不好吃先放一邊，量大實惠倒是不假。老板夫妻兩個在門前幹活兒，啤酒全放在箱子裏，你自己想喝幾瓶拿幾瓶，等到吃完喝了結賬的時候再數啤酒瓶算錢。這也是會做買賣，讓你隨喝隨拿，很容易讓人喝多了。
崔大離好像要借酒壯膽，拎過一瓶，齜牙咧嘴咬開瓶蓋，仰起脖子“咕咚、咕咚”灌了幾口，他問我們：“哥哥我後半夜不是坐在西南屋打盹兒嗎？你們猜猜……我後半夜去哪兒了？”
我說：“我們倆上哪兒知道去，先前問你你也不說，讓我們自己瞎想。”
崔大離低聲說：“半夜你們倆不是先回屋了嗎？哥哥我在西南屋收拾燒紙，剛一抬頭，看見供桌上的人變了！”
10
我問崔大離：“老崔你當時睡醒了沒有，西南屋供桌上哪有人？”
崔大離說：“怎麽沒人啊？供桌上擺的黑白大照片是誰？”
我對崔大離說：“合著你說的是照片，那不是開出租車的二哥嗎？”
崔大離道：“這還用說，老二可不是擺到供桌上了？你哥哥我一抬頭，看見老二的臉變了！”
我說：“剛開始你說供桌上的人變了，可沒說照片，你這天上一腳地下一腳，差得也太遠了。”
崔大離對我說：“兄弟你又打岔，你還讓不讓哥哥說了？”
臭魚說：“你別搭理他，快說照片中的臉……變成誰了？是咱仨認識的人？”
崔大離說：“臭魚你也是打岔，什麽叫變成誰了？你們倆倒是聽我把話說完了。是這麽著，昨天半夜起了風，烏雲遮月，外邊黑得伸手不見五指，西南屋倒是燈火通明，供桌上有蠟燭，下邊還有個燒紙的銅盆，我剛把盆裏的紙灰壓滅，一抬頭看見供桌照片中的臉變綠了！”
我和臭魚奇怪地問道：“二哥死得閉不上眼，三更半夜回來了不成？”
崔大離說：“你們這話是說到點子上了，哥哥我當時也是這麽想，手腳都軟了。卻見供桌上的蠟燭火苗子忽大忽小，綠幽幽的如同鬼火，照得人臉發綠。我心想：到處有便宜的劣質蠟燭，許是蠟燭不好？又看靈位前的香已經燒到頭了，按說靈堂中的香不能斷，哥哥我混鬼會吃白事兒這麽多年，這些個忌諱見得太多了，信則有，不信則無，哪有那麽多講究。照片中的這位，他是死得閉不上眼，還是問我要香火來了？不如我裝作沒看見，轉身出門，來個一走了之，這叫‘見怪不怪，其怪自退’。讓你們哥兒倆說說，如此可怕的情形，哥哥我明明看見了，卻愣是裝成沒看見，崔爺我這份忍耐力，是不是可以稱得上‘天下第一’了？”
崔大離說話有個很不好的習慣，能多說一個字，他絕不少說一個字，而且話趕話，說著說著他自己先吹上牛了。我可是急脾氣，聽不了他這套車軲轆話，我說：“你也是老太太上電車——先別吹了成不成？西南屋究竟有沒有鬼？你兩隻鞋底子又是怎麽掉的？”
崔大離說：“別急呀兄弟，我是怕說了你們也不信，可不怪你們不信，換了我是你們，我也不信。咱先別說信與不信，你們倆隻當是‘聊齋’來聽。”