引子

舊時，天津衛出過四位奇人。一是水上公安“河神”郭得友，屢破奇案；二是火神廟派出所的“飛毛腿”劉橫順；三是無寶不識的竇占龍；四是批殃榜的崔老道，善能降妖捉怪。《無終仙境》開頭說的就是崔老道，後來他在南門口擺攤兒算卦，庚子之前在餘家大墳的一座破廟之中充當管香火的廟祝，那會兒還是以批殃榜為生。

有人就問了：“什麽是殃榜？”

殃榜又叫“殃紙”，當今說到殃榜或殃紙，不僅沒人見過，連聽過的人怕是也不多。很早以前，有一種專門給死人寫殃榜的陰陽先生，一般是道門中人來做，清朝末年還有吃這碗飯的。過去“會門道”多，江湖上的“幫會、門派、宗教”合稱“會門道”。老天津衛人不說入會、入教，也不說信教、信理，習慣說成“在教、在理兒、在道門兒”。在理兒是指入了理教白衣道，而在道門兒的人，大多指火居道或天師道，殃紙通常由他們來批寫。

如今說批殃榜，人們都認為全是迷信，也失傳很多年了，過去相信這些的可是大有人在。咱們先說說什麽是殃紙。殃是遭殃的殃，說白了就是倒黴走背字兒的意思，出自《易經》。《易經》曰：“積善之家，必有餘慶；積不善之家，必有餘殃。”

傳說在人死之後，死屍中會有一口怨氣，這股子怨氣為“殃”，必須等到怨氣出去方可入土為安，行話謂之“出殃”。至於死後幾天出殃，這就因人而異了，有三天或五天的，也有七天或八天的。活人忌諱讓死者的怨煞之氣衝撞，輕者倒黴，重者喪命。在舊社會，凡是出殯的人家，都必須掏錢請陰陽先生批寫“殃榜”。這個殃榜並不是頂個腦袋的先生都可以寫，也得官府認可才行。陰陽先生在殃紙上寫明此人是在什麽時辰、怎麽死的，何時何日出殃，哪年哪月下葬，立字為據，相當於一紙“死亡證明”。陰陽不批者，即為死因不明，必須報官。

那時候抬棺材出城入土，都會經過城門，各個城門皆有軍卒把守，盤查活人也盤查死人。你拿不出殃榜，就別想抬棺出城。比方說殃榜上寫明是溺水身亡，可打開棺材一看是讓刀給捅死的，兩下核對不上，這可不得了，誰寫的殃榜，誰就跟著吃人命官司。可見批寫殃榜這一行當，自有官法上的用途，不隻是迷信風俗。

崔老道在餘家大墳破廟開殃榜，廟門前常有草席子，當中卷的全是“路倒”，也就是死在路邊找不到主家的死屍。屍體由民夫抬到餘家大墳破廟，請崔老道寫一紙殃榜，是凍死還是餓死的，必須留個案底，再由慈善會掩埋。所以說，寫殃榜的會看死人，看得出人是怎麽死的，而且一看一個準兒。

崔老道隻是窮老道一個，雖說本事不小，卻經常倒黴走背字兒，還連累了不少人。大夥都認為他這是批殃榜批多了，背地裏說他是“殃神”。