再版番外一 龍骨
一
淩漢程家大姑娘程瑜近來不太爽利，她懷著身孕，上頭已經生了兩個毛頭小子，私心裏這胎是想要個乖巧的女兒。誰知道這最後一個孩子竟如此沉得住氣，任憑風浪起，穩坐釣魚台，懷足了40周，卻遲遲不見動靜。
她夫家姓孟，也是淩漢有頭有臉的大戶，早在聖心醫院定好了床位和婦產醫生，隻待臨盆接生。但醫院畢竟沒有家裏舒服，醫生聽了聽胎心覺得問題不大，加之大戶人家配著的都有司機車馬，孟府也離醫院挺近，就同意讓她回家待產。
程瑜的丈夫孟華斕同她感情不錯，本來是專門算準了日子陪她在淩漢待產的，但她到了預產期遲遲沒有動靜，滬上生意上的事情卻不能再推。小兩口隻能依依惜別，孟華斕臨走的時候再三囑咐小妹孟華姍陪好嫂子，一旦生產，馬上拍電報給他報喜。
程瑜挺喜歡這個小姑子的，人長得漂亮，說話辦事也妥當，很有大家閨秀的風範。最關鍵的是，孟華姍能幫她製住自己那兩個已經開始人嫌狗厭、爬高下低的臭小子。自己這個當媽的雖然也有幾分威儀，但多半也是要靠橫眉怒目、連吼帶罵才能有所收效。但小姑不同，隻要微笑著說：“姑姑喜歡聽話的孩子。”這兩個小子就乖乖坐好，讓吃飯就吃飯，讓讀書就讀書了。
程瑜不由感慨：“等你當了媽，怕是要比我輕鬆不少，我這眼瞅著都要第三個了，還是不得章法。”
孟華姍微笑：“小孩子雖然小，心裏其實最是明白誰對他們好的。就因為你是他們媽媽，多少有點恃寵而驕，長大了就好了。”一番話說得程瑜心裏熨帖不少，又笑著說，“我和你哥哥都頂盼著你早些結婚呢，你要是生個女兒，指不定有多好看呢。”
這話一出，孟華姍臉上的笑容便顯得有些落寞。程瑜後悔失言，但這事兒是整個孟家的一樁心事，連丈夫也讓自己找時間勸說一下小妹。既然已經挑開了頭，也無妨就這麽說下去。她便碰了碰程瑜的胳膊：“你哥有個同學，叫白秋染，現在在銀行工作。前陣子跟你哥在外頭碰上了，還問你好來著。聽你哥說，讀書時候他就惦記你。但你那時候才十四歲，被你哥發現，他差點挨了一頓揍……”
“嫂嫂，你嘴裏膩不膩，我給你剝個橘子吃。”孟華姍適時打斷，起來拿了個橙子在手裏。她本沒指望程瑜放棄，還在心裏盤算著要說點什麽把話頭引開，誰料程瑜竟然真的不說了。她有些奇怪地回頭，卻看見程瑜捂著肚子，雙腿間淅淅瀝瀝地一片，整個人已經抖起來了。
孟華姍扔下橙子就往樓下跑：“馮媽！馮媽！快喊司機，少奶奶要生了！”
馮媽從廚房跑出來，手上還沾著一手蔥薑蒜末，聞言頓足道：“我讓小王出去買料酒了！我這清蒸魚，就差這一道。想著他開車去開車回很快的，怎麽偏這會兒發作了！”
孟華姍煩躁道：“再三說這兩天司機要一直等著，偏你還打發人家做事。行了，不要嚷得人心煩，去洗洗手把少奶奶扶下來，預備的東西都帶上，到門口等著！”
馮媽慌不迭地去了，孟華姍衝到大門口等著自家司機，想讓他不要再從側門繞，直接到玄關來接人。但她左等右等不見人，正著急地要衝到大馬路上攔車，馬路對麵一輛車“嘀嘀”兩聲，有人從車窗探出來喊她：“華姍！你在這兒幹嗎？”
孟華姍回頭，覺得心裏頭一塊石頭瞬間落了地，那人正是程瑜的弟弟——程瑞。
二
程瑜得償所願，這第三胎果真生了個千金。孟華姍給哥哥發完喜報回醫院，正看見程瑞在樓下抽煙。看見她後低頭把煙頭按熄了，扇了扇風。孟華姍便走過去：“怎麽不上去抱抱你的小外甥女？”
“你和我的母親，我的嬸子、大姑和你大姨、舅媽，幾個人都在上麵輪著抱呢。我是搶不過，你估計也搶不過。”
孟華姍覺得有點好笑：“那你在這裏做什麽？這也沒什麽風景好看。”
程瑞衝著草叢抬抬下巴，隻見那裏影影綽綽蹲著個正在哭的男人，哭聲一波三折，每一聲哭到最尖銳處都像是燒開的水壺，尖鳴著漸漸沒了聲氣，然後再重新走調。
孟華姍也覺得那哭聲有點滑稽，憋不住要笑。但一想到在醫院哭泣的人多半都是生死別離的傷心事，也就笑不出來了，乜了程瑞一眼，那眼神裏也帶了點不滿。
但程瑞像是知道她在想什麽：“那是你們家的司機，知道了消息剛剛跑來。”
孟華姍有點意外：“我媽說要辭退他了？”
“他還沒敢上去。”
孟華姍想了想又問：“馮媽呢？”
“陪著在上頭說吉利話呢，能在你們家做這麽久不是沒理由的，兩邊都被她逗得挺開心。”程瑞淡淡地又補充道，“你們家要是想辭他，就讓他來給我開車吧，正好我這裏缺個司機。”
孟華姍有些意外：“你倒是心軟，為什麽不上前勸他？放不下架子？”
程瑞倒是坦然：“不熟。”
孟華姍“噗嗤”一聲笑了。
程瑞又說：“其實熟也不會勸的，他既然想哭，就應該讓他哭。平白來個人，不痛不癢地說兩句，就硬讓人停了哭忍著氣去迎合，勸的人舒坦了，被勸的人卻還憋屈著，為了自己心頭那點兒偽善，何必呢？”
孟華姍倒沒想到程瑞說出這麽一段話來，她此前跟程瑞沒有深交，頂多是逢年過節走動時點點頭罷了。再後來，就是他娶了那人的義妹……有一陣子，整個淩漢都嘲笑他，有的時候話趕話也挺難聽的。什麽懦弱無能、戴綠帽、甘做王八都瞎說一氣。因著孟華姍跟程家有親，也加之她本身癡心何昀也算得上是這桃色新聞中的花邊點綴，別人聊起來的時候多少都避著她。即便這樣她都聽到不少，可見當日程瑞的艱難。她其實也應該慶幸，自己和何昀的婚約沒來得及被落實到紙麵上，不然此刻她的處境較之程瑞也不遑多讓。但如今聊了兩句，倒意外發現程瑞這個人，不太像是個會忍氣吞聲的。
她點點頭：“說得有理，你放心，我不會辭退他的。倒若是你們家需要個老媽子，我可以舉薦馮媽。”程瑞有些意外。孟華姍又說：“做錯事不怕，怕的是錯而不知羞慚。但她人沒有壞心，年紀大了，兒子媳婦也不像是省心的，本該在我家養老。就算我辭她，也得給她找個去處才行。”
“我就是那個去處？”
孟華姍微笑：“馮媽做菜還是很好吃的。”
正好兩個親家太太並一群女眷看完了孩子下來，正撞見這兩人站在風口。他二人湊在一處，就很難不讓人往那樁事情上聯想。孟夫人不想讓女兒被看笑話，喚孟華姍上去瞧嫂子，程瑞也告辭離開了。
三
程瑜生產後，整個孟家的重心便從程瑜挪到孟華姍的親事上去。孟華姍托卻不過，將母親哥哥介紹的白秋染之流一一見了，卻皆沒有下文。
孟華姍自己不著急，但程瑜這個嫂子卻是真心為她盤算的，豁出去自己現身說法：“當年我和你哥哥也是旁人介紹認識的，這你知道的呀。剛見麵的時候我頂不喜歡他，覺得他眼高於頂，說話辦事兒都透著點兒傲慢。但你要處呀，處久了才知道這人真的怎麽樣。”
孟華姍笑：“嫂子當初原是這樣看哥哥的，怕哥哥知道了要傷心。”
程瑜輕輕“哼”了一聲：“我才不怕他知道呢，他當時也不怎麽待見我的。”說著“噗嗤”一笑，很甜蜜的樣子。
孟華姍逗弄了一會兒小侄女，便起身告辭。程瑜卻喚住她，從桌鬥裏拿出來一個本子，並排的兩個巴掌大小，皮質封麵，蠻精致的，中間還夾著一支鋼筆。程瑜笑說：“這是你的吧？”
孟華姍一愣：“不是我的。”
程瑜也有些意外：“竟不是你的，我想這兩天人來人往在我這裏走動，誰也不像用這本子的。母親不會是，姨娘、姑姑、嫂嫂們也不會是。我想這定然是你的，因此也沒翻動來看。”
孟華姍便笑著攛掇：“那我們翻來看看。”
程瑜猶豫：“會不會不太好？”
“我們可是為找失主呀。”
因著有了正大光明的理由，姑嫂便你推我搡地將那本子翻開，第一頁素白扉頁，什麽也沒寫，第二頁也沒有。程瑜便有些失望：“原來是個空本子，枉我……”
她順手這麽一翻，本子卻剛好翻在中頁，繪著一幅漂亮的西洋鋼筆速寫畫。
一個穿著舞裙的女子，在舞場中蹁躚而過，裙擺像是烈焰一樣綻放。
寥寥幾筆，形態俱在。
程瑜“啪”將本子扣上，“真是晦氣，那邊弄瘋一個，這裏弄癡一個，偏個頂個地忘不了她。等程瑞再來，我一定要好好說說他。”
於是孟華姍便意識到，這本子是程瑞的。她原本以為他們隻是家族聯姻，如今看來他竟然也有這樣難得的真心。
氣氛有些尷尬。孟華姍拿起外套欲走，程瑜悠悠一歎：“你也是個癡的。又是十五號了吧，母親若知道你去看他，怕又要跟你生氣。”
“放心吧嫂嫂。”孟華姍穿上大衣，“我隻是盡盡舊友之誼，母親也沒什麽話說。”
“她是怕把你逼急了，再不肯見那些青年才俊。”
兩人相視一笑。程瑜將手覆在孟華姍手背上：“小妹，我們大家都是頂疼你的，舍不得你受苦。”
孟華姍握了握程瑜的手：“我曉得的。”
孟華姍比往常更多了一分愁思去探何昀，他現如今在淩漢郊區的一家療養院住著。其實何大帥仍然很疼愛這個兒子，隻是他精神上並不見穩。何大帥也隻能聽從醫生的建議，將他送到遠郊休養。孟華姍在大堂做登記，登記的是新來的一個小護士，並不認得孟華姍。
“探望誰呀？”
“何昀。”
“關係是？”
“朋友。”
那小護士便多少有些詫異，抬頭看了一眼孟華姍：“今天也有人說是朋友來看這位呢，你們是約好了嗎？”
孟華姍不禁好奇，昔日何昀在淩漢雖說是交友如雲，剛出事時也來探望過幾回，但這些世家公子生活裏有太多新鮮事要忙了，一個得了病不能再同他們一起瀟灑快活的舊友，早晚會從他們的世界裏隱去；又或者是某個紅顏知己，畢竟何昀欠下的風流債也是一籮筐，更別提那些從未得到過的，就如同自己一般……
眼前似乎有一抹紅色掠過，孟華姍低頭看見小護士的衣襟前別著一小枝梅花。護士見她視線，笑著拿出來：“這就是另外那朋友送來的，抱了好漂亮的幾枝，我看著喜歡，就討了這麽一小枝。”
孟華姍向何昀的房間走去，越走越快，快得幾乎要跑了起來。
會是那個女人嗎？會是她嗎？自己為什麽要追她？是想替何昀質問，還是哀求？質問的話質問什麽呢，為什麽來抑或是為什麽走？哀求的話又要哀求什麽呢，哀求她不要再來，還是哀求她不要再走？又或者她唯一能做的，就是遠遠地看她一眼。就像是在當年舞會上一樣，她遠遠地看著穿著紅裙子跳舞的女人，眼睛裏燒著火的女人。她那樣美，美得讓人連嫉妒的力氣都生不出來。
她回來了，何昀就能好了，她自己也能放下了。
孟華姍推開房門，何昀坐在陽台上。他穿著一身灰錦色晨袍坐在那裏曬太陽，人更加瘦了，仍然是一副若有所思的模樣，他的膝蓋上放著一束紅梅。
孟華姍走過去，在他身邊蹲下：“何昀？”
何昀抬起頭，微微笑了：“華姍。”
“好久沒來看你，你身體好些了嗎？”
“我很好。”他的回複依舊簡短。
世人都道何少帥在剿匪之後就瘋了，昔日是淩漢何等奪目的人物，一下子滅掉了光彩。何大帥剛開始還替兒子求醫問藥，漸漸地也就心灰意冷、聽之任之了。
但孟華姍覺得，何昀腦子是清楚的，他隻像是累了，對這個世界突然提不起什麽太大的興趣。
孟華姍摸了摸他膝蓋上的枝條：“誰給你送的紅梅？”
何昀微笑：“配纓送的。”
身後傳來的腳步聲停住。孟華姍緩慢回頭，唯恐驚碎了他人的夢。
但意外的，是程瑞站在那裏，手裏托著洗淨的花瓶。
四
其實沒幾人知道程瑞來探望何昀，也更不知道這探望其實是受人之托。
那是事情過了一年後，程家需要去東北出一趟貨，程瑞難得隨眾人出行。眾人還以為他轉了性，但他給的理由卻十分荒唐，說自己不管家裏的生意，隻是去看看北方的雪。南方的雪總是沒意思，不怎麽下，下也是浮皮潦草，沾濕鞋麵已屬不易。他要看漫山的厚雪，密匝匝的，能埋人。
這話，有人信有人不信，但彼時正是淩漢風月場上嘲程瑞嘲得最厲害的時候，他這舉動也被解讀為實在捱不過出去躲躲，嘲笑的聲音便更惡劣了。
程瑞渾不在意，照舊出行。但到了東北卻出了事，眾人一路小心提防，卻還是在驛站客舍中著了道，全數被人綁去。隨行的掌櫃們心裏明白，若是尋常打劫，搶了貨銀也就放人了。但此番一直沒動靜，怕是知道東家少爺隨行，動了點別的念頭。少爺多半是沒什麽問題，但就怕為了震懾東家乖乖拿錢，要用底下人開刀，做個肉票。
程瑞倒是還好，隻是也不說句提氣的話，下人們心裏邊便更覺得慌。
但眾人都沒想到，才關了一個多時辰，就有人又將他們蒙著眼睛送回到了鎮前。那些人尤不服氣：“不是我們要放了你們，是我們的朋友要放了你們，你們知足吧。”
掌櫃又驚又喜，連連稱是。
程瑞卻說：“我想見見你們那位朋友。”
他手上的繩子剛被解開，就直接伸手把自己蒙眼的布條扯了。幾個辦事兒的人沒防他這一出，齊齊拉槍栓，拉完了卻一時間不知道是開槍還是不開槍。掌櫃嚇得都要跪在地上了。程瑞補充：“我覺得那也是我的朋友。”
打頭的人說：“朋友沒有說要見你。”
“都是出來辦事的，我不為難你們。這幾個人沒有看見你們長什麽樣子，送他們走就是了。至於我，你大可以問問那個朋友要不要見我，如果不要見，再殺我不遲。”
“不用問了。”一個女聲響起，她先前藏在幾個男人當中，因為穿得厚實不明顯，隻是感覺略矮小些。此時她將風毛領扯下，隻有一雙眼睛還像火一樣。
配纓帶程瑞找了間小酒館說話，要了燒刀子和鹵牛肉，圍爐而坐，極暖和。配纓把貂皮帽子摘下，這才看出她將頭發剪短了，看上去像個十七八的毛頭小子。她給程瑞倒酒：“父親在雲頭山紮了一輩子，結了不少仇，但也施了不少恩。這夥人以前被我爹繞過性命，因此收容我們父女，但也隻是暫留。”
程瑞未喝慣這麽烈的酒，才一杯下去，就整個肚腹都燒起來，五官都擰在了一起。
“如果我不叫破，你便不打算出來見我？”
配纓卻十分自如：“在淩漢時，你照顧我頗多，累你一直背著罵名，總是有些不好意思見你。”
兩人都笑。笑聲裏配纓忽然咳嗽起來，越咳嗽越凶，那顆子彈給她留下了難愈的傷口。
程瑞正要讓配纓不要喝，她自己倒是把酒杯倒扣：“我隻能陪你這一杯，剩下的都是你的。”
“你倒跟以前很不一樣了。”
“我仍需留著點性命，給我爹盡孝。”她歎了聲，“你此番來東北做什麽？”
程瑞又喝了一口，這次順暢多了，辣下麵嚐出了回甘，他歎了聲：“來看雪。”
五
他們都穿著厚厚的大氅窩在雪地裏，配纓不能理解南方公子奇怪的要求，於是帶了杆槍，想順帶打點野味回去給老爹開葷。昔日雲頭山的寨主不再是土匪，便也是個需要女兒叮囑照顧的尋常老頭。
遠處視野裏有個褐色的東西跑過，機敏停下，豎起耳朵。程瑞看不清是什麽，但配纓在準星裏看見了，輕聲：“是野兔，肉少點，但也夠一鍋湯。”她輕輕說話的時候熱氣哈在手指上，剛拂上去的雪花就化了。
程瑞忽然笑起來。
配纓一個晃神，兔子便鑽進了雪窩裏瞧不見了。
配纓收了槍：“笑什麽？”
“你我第一次見麵，你原本是要殺我的。”
這其實不是何大帥的意思，隻是配纓那夜第一次聽到何昀對他父親聯姻的提議，她喝醉了酒，無聲無息地跳進了程家公館，沒怎麽費力氣就找到程瑞的房間。她聽從何大帥的命令殺過人，但那通常他們還會煞費心思地將這人描繪得惡貫滿盈，不殺不可。但這是第一次，她因為自己的私欲來殺人。
她既激動又狂熱，如果把他殺了，他們的聯姻計劃就破產了。他們還想把她嫁給誰，她就繼續殺誰，殺到他們打消這個年頭。
但程瑞在冷沁的匕首下倒是很冷靜：“若是因為這個理由，你最該殺的那個人是何昀。”
配纓沒意料到，這個從未留意的陌生男人會一語道破自己的荒謬。她垂下匕首，淒涼地笑了笑：“你說的是，我這就去把他殺了，然後我再死。”
“走不了嗎？”
“現在已經太遲了。”她知道了太多的秘密，她不知何昀，但何大帥是不會放她活著離開淩漢的。
“那我不如再給你一個提議——順勢而為。”
配纓覺得荒謬，但是程瑞說：“你嫁給我，便不是何家的人了，他總有鞭長莫及、投鼠忌器之處。等到了時機，想辦法讓你走就是了。”他說這話的樣子輕描淡寫，像是渾然不諳家族之間的暗潮洶湧，也毫不把自己的婚事放在心上。
這原本是最好的盤算，隻可惜她沒有忍受住那位客人的提議。
無論如何，她也想擁有過。何況那是他與她如夢如幻的一生。
新婚之夜，程瑞酒量很淺，喝了幾杯敬酒自醉了。隻是他醒來後看見自己的新婚妻子，雖然此前也並不熟絡，但這一夜過後卻更加覺得她變化巨大，似乎在一夜之間過了瀝瀝一生。每每她見到何昀，變本加厲地挑釁，渾然沒有半點把程瑞的麵子放在心上。連程老頭憋不住都在家裏大發雷霆，指責兒子太沒做男人的尊嚴。這樁婚姻就算是所謂聯姻，此刻也讓彼此都有些下不來台。但程瑞雖然聽著，卻也不反駁，對配纓一句指責都沒有。甚至有的時候配纓在舞會上酩酊大醉，程瑞還能親自去接。他窩囊的名聲，也是從那個時候開始傳出來的。
但配纓不覺得程瑞窩囊，她喝醉酒時拉著程瑞跳舞，程瑞懶得配合，酒後照料也一任仆人處理，沒什麽多餘的溫柔，這樣的分寸反而讓她覺得舒適。一日喝醉了，她稀裏糊塗地跟程瑞講起自己在夢中跟何昀的一生，程瑞便靜靜地聽著，不因覺得她在發夢強行喚她回現實，也不隨聲附和追問。她要說，他便聽著。
她也曾問程瑞，為何要接受這樁婚姻，這對他又有什麽好處。
程瑞說，我現在隻知道一樁好處，不知道以後會不會知道更多。
有故弄玄虛的嫌疑。但配纓卻覺得他說得真誠，隻是自己沒有什麽立場去追問。但後來她也隱隱知道了這所謂“好處”，程瑞性格溫吞，讀書本來聽從安排念的是商科，但是他不喜歡，念了一個學年轉學了畫。無人關心他畫得出彩不出彩，他上完學本來要安排進公司，但他自己找了份報社的工作，有一搭沒一搭地為報紙雜誌畫些插圖封麵。程老頭便覺得他是個做事沒有長性的，反正家裏枝繁葉茂兒女眾多，漸漸也不願意花心思在他身上。但他似乎也從來沒有像幾個兄弟那樣在意過父親的看法，不知整日裏在忙些什麽。他甚至不玩不賭不好色，在交際場上也幫不上忙。
久而久之，程家人便對他徹底死心。但他對程家還算得上有一事可用，就是和何家的聯姻。要是那幾個兄弟，程老頭斷然不會舍得讓他們去娶何少帥那個來曆不明的義妹。他答應了，反而落一份清淨，徹底讓兄弟們放下心事。
“嘭”的一聲，槍響了。程瑞從嘎吱嘎吱的雪地跋涉過去撿獵物，留下身後深深的兩行腳印。從淩漢離開後，配纓才終於有空暇意識到，自己從來不懂程瑞這個人。
但她現身跟程瑞相見，的確另有理由。分別之時她將裝著子彈頭的盒子給程瑞。“煩勞你最後一件事，將這盒子轉交給他。”
程瑞依言收下，又問：“是否需要我給你送離婚文書？”
“不必了，那個人已經死了，還怎麽同你辦離婚手續？”配纓道，“隻累你做了鰥夫了。”
兩人都笑，彼此都覺得應是最後一麵了。配纓輕歎：“程瑞，雖然你不記掛我，我也不記掛你，但這世上跟我有關聯的人，怎麽說也多了一個。”
六
孟華姍心裏對程瑞有很多疑問，未曾真的問出口。譬如說，你心裏是否是愛著配纓的？如果你真的愛她，又為什麽能將這許多事情做得如此坦然？整個淩漢都覺得程瑞丟人，但孟華姍卻不知為何，覺得程瑞反而是最體麵的人，比那些遮遮掩掩的紅男綠女都要來得體麵。她問了自己，若易地而處，她能為何昀做這些嗎？她覺得做不到。但她理解程瑞，她覺得自己是整個淩漢最理解他的人了。
因為共享了關於配纓的秘密，他們就此慢慢多了交集。程瑞常去風景怡人的地方寫生，孟華姍沒事的時候也跟著散心。程瑞的鋼筆速寫畫得很好，畫飛鳥，畫魚蟲，畫長江碼頭忙碌的人群，畫完了便在夾子裏隨便一塞。孟華姍此前為了整肅家風，將馮媽打發到程府，但她極愛吃馮媽做的酥點。程瑞心裏有數，來探望程瑜時，便囑咐馮媽做了帶上，孟華姍便也能跟著解饞。程瑜也說過兩次，一向以為自己這個弟弟是粗心冷漠的，每日渾渾噩噩的也不知道做些什麽，如今看來倒也是心細的人。但隻因她自己也愛吃這酥點，所以不曾疑心到孟華姍頭上。
又一年春天，孟府迎來了程夫人，竟不是為了探望程瑜，而是要給孟華姍說親。程夫人喝了一盅茶：“這個人華姍肯定能看得入眼，甚至說呀，整個淩漢就這麽一個！”
孟太太也禁不住高興：“真的？是哪家的才俊？之前怎麽沒聽說？還是說是剛留洋回來的？”
“都不是。這遠在天邊，近在眼前。要不然也不能委我來啊。”
早有嘴快的丫頭跑過去告訴了孟華姍，孟華姍隻覺得心口一跳，趿著拖鞋就往外走。丫頭不免好奇，跟著悄聲問：“小姐知道親家太太說的是哪一個？”
孟華姍尚未來得及回答，就聽見程太太爽朗的聲音在廳堂響起：“我也不賣關子了，就是何少帥何昀啊。華姍不是一直鍾情他嗎？生病的時候還常去探望來著。”
孟華姍的步子一下子就僵住了。
孟夫人滿臉難色，斟酌著用詞：“何少帥……他不還病著？”
“這病年前就好得差不多了，華姍不是常去看他嗎？他病情好不好華姍自己最清楚了。”
孟華姍走了出來，臉上已經褪去潮紅，聲音發抖：“何昀知道嗎？”
“當然……”夫人想了想又補充，“你這一年多來石頭人也被焐化了。再加上你們之前也是談過婚事的，就差定下來。你們不好意思提，何大帥還一直替你們操著這份心呢。”
孟夫人便有些急。但還沒等她開口，孟華姍就接上了話頭：“看來是不知道了，大帥的愛子之心，倒是和一年多以前別無二致。”
程夫人的臉上便有些掛不住了：“你這孩子。”
孟華姍：“夫人，你們不了解何昀，他當年沒有娶我，如今也不會娶我。你們也不了解我，我當時要嫁他，不代表今日也要嫁他。我去看他，隻是盡朋友之誼。”
程夫人被這麽一噎，也有些口不擇言：“我原本以為你是個重感情的孩子，你怎麽也……何大帥也知道昀兒今時不同往日了，隻要你嫁過去，他不會委屈你的。”
孟華姍覺得頭皮發麻：“怎麽，隻因我曾經愛過他，如今我不愛他了便是背信棄義？你們扣給我好大的帽子。你們盡可以放話出去，昔日是我貪慕他風華正茂，如今我孟華姍狼心狗肺不喜歡他了，誰也都別來攀扯。”
因見孟華姍發了怒，程夫人臉上也訕訕的，連程瑜也沒有心思等，找了個托詞就先走了。孟夫人忙起身相送。
程瑜那日不在家，等到回來聽說此事也覺得母親此舉太欠妥當，端了咖啡、點心上樓安慰孟華姍。孟華姍整個人都有些恍惚，但仍周全地對程瑜說：“嫂嫂，我頂撞了程家阿姨，錯得厲害，你替我賠個不是。”
“不妨事，母親雖然是熱心腸，但也著實辦了壞事。想必是何家人想著我們兩家有親，才著她前來說項。她也是想著成人之美才來的，還請你不要怪她。你拒絕得對，憑什麽我們孟家的姑娘，就要在原地任他人予取予求呢。”
孟華姍怔怔地：“嫂嫂，你們都說我癡心。可我不再愛他了，這是我的錯嗎？”
“當然不是，那姓何的有什麽好，是你以前識人不明。”
“情不知何起，一往而深。但現在回想起來，我確實不知道因為什麽喜歡他的，興許是因為他英俊漂亮，人又瀟灑。但當時整個淩漢的姑娘都喜歡他，我與那些姑娘也從來沒有半分不同。一往而深也談不上，跟那個人比起來，我愛他實在很不夠的。我不能為他出生入死，不能為他離開父親母親，也不可能為他另嫁他人。這愛曾經我以為很了不起，但某一天我回頭一看，那就像個美麗的肥皂泡一樣，一紮，也就破了。但我自己也像那泡沫渣滓一樣，一點也不得體麵。我既然待別人是這樣的，又怎能奢求別人待我珍之重之。”
程瑜一愣，她從未想過孟華姍會說出這番奇怪的言論，但又奇怪得讓人心疼。她攥著孟華姍的手：“小妹，人活一世，哪來的人人都轟轟烈烈。”
孟華姍臉色蒼白：“他們都是。”
程瑜沒有細究孟華姍嘴裏的“他們”，但她想她和孟華斕不是。大家都是肉體凡胎，互敬互愛已是凡塵俗世裏難得的恩愛夫妻。哪能就整日裏為這個燃燒，為那個亡命的。但程瑜不否認，那樣的愛太耀眼，耀眼到讓她這種世俗夫妻顯得蒼白，蒼白得連孟華姍這樣的小姑娘都看不到。
程瑜勸不動，合上門退了出來。小丫頭從她手裏接過茶盤：“大小姐好生奇怪。”
“不許瞎說，奇怪什麽了？”
程瑜平日待下人寬厚，小丫頭並不怕她，親密地低聲說：“親家太太剛來的時候，我就去告訴小姐了，明明白白說親家太太是來說親。小姐當時雖然慌，但看著並不像討厭的意思，還……挺高興的。也不知怎麽了，到了廳堂突然發怒。”
程瑜覺得奇怪，便讓小丫頭將親家太太何時說了什麽一一道來。她初時也不明白，眼睛落到茶盤的點心上，才一驚了然，猶自不敢相信。她回到自己的房間，想起程瑞遺留在自己這裏的畫冊，從中頁重新翻開，發現那本子沿著中頁左右各畫了不少張鋼筆速寫。其中大半都是配纓，或立或站，或笑或歎，生動可憐。
程瑜將那畫冊丟回抽屜裏，心中升起對孟華姍無限的同情來。
七
又兩日，程瑞造訪。一是奉母親之命給程瑜帶一點補藥，老太太被孟華姍頂撞一番，多少有點下不來台階；二來長江上一艘大船搭好了龍骨，他要去采風摹畫。孟華姍好奇，也要同往。
但他人剛到孟家，就被程瑜攔住帶到花廳。她將門掩住，轉身問他：“你同華姍怎麽回事？”
程瑞老實回答：“我接她去采風啊。”
程瑜細細打量著弟弟的神色，仍然看不出油滑和不誠實，隻能歎了口氣：“我問你，你還惦記著何家的那個義女嗎？”
“偶爾也會想起。”
他答得輕易，但這答案卻在程瑜心裏被放大了若幹倍。她不無悲傷地說：“你要是放不下，就不要去折騰別人。你也許是覺得同病相憐，但別平白招得人家轉了心思。你……”
程瑜還待再說，卻突然從窗玻璃的倒影裏看見了孟華姍，一驚轉頭：“小妹。”
孟華姍微微一笑：“說帶我去兜風，卻不見人，躲在這裏做什麽？”
程瑜吃不準孟華姍聽到了多少，她原本隻想先探準程瑞的態度，把對孟華姍的傷害降到最低來著，誰料被孟華姍撞破。她卻還跟沒事人似的走進來挽住了程瑞的手臂：“嫂嫂要一起嗎？”
程瑜雖然糊塗著，卻仍搖了搖頭：“我還有事情做，你們去吧。”
但當程瑞經過她身邊，她還是捉住他的手輕輕一掐，也不知道起沒起到警示作用。
江邊一派天朗氣清，程瑞將畫紙釘在畫板上，定天地開始打草稿。那艘未建成的船像是被啃食的巨鯨骨架，靜靜伏在江麵上。那上麵忙碌著不少人，叮叮當當的很是熱鬧。孟華姍看著這風景，也看著程瑞的背影。風吹過草浪，一隻小甲蟲被吹進程瑞後麵的毛衣領。它剛爬出來，風一吹，甲蟲又被吹回領子裏。那毛線的走勢成為它艱難的溝壑，跌跌撞撞怪可憐的。程瑞覺得癢，下意識去抓，正趕上孟華姍伸手想要幫他把甲蟲拈掉。兩相觸碰，程瑞拿炭條的手在孟華姍指上留下一層細膩的銀灰，那蟲子一個踉蹌，不知道在誰的指縫間溜下去了。
程瑞回頭看她，忽然發現孟華姍哭了。但他的視線仍然很平和，不感到驚異，也不打算多問。孟華姍忽然想起來那個在醫院草叢裏哭出開水聲的年輕司機，和程瑞當時的奇怪言論，又忍不住笑，自顧自擦幹淨了眼淚。
程瑞回過頭去，一邊繼續塗抹一邊說：“下個月我要去法國修習畫畫了。”
“剛剛決定的嗎？”
“一直想決定，隻是在此之前覺得到時候大家自然告別就是了，不需特意說。”
“那現在你怎麽又特意說了？”
程瑞抬起拇指，比對景物結構：“因為不想你到時候難過。”
一時萬籟俱寂，隻有程瑞的鉛筆在紙張上的沙沙聲。
孟華姍站起來，在身後輕輕地抱住了他。他停了畫筆，有點為難：“我不想弄髒你的衣服。”
“不要緊。”
程瑞便放下畫筆，回身也用黑黝黝的手回抱住她。孟華姍覺得一下子暖和起來了，她閉眼靠在程瑞的肩膀上：“程瑞，我敬佩你，敬佩何昀，敬佩配纓，我比不上你們，你對我失望了吧？”
“當然沒有。”
“我不知道我會愛你多久，也許跟愛何昀一樣，很膚淺的，一兩年，兩三年也就忘記了。但也許會記得你很久很久，就像你愛配纓一樣地長久。”
程瑞放開了手，他的臉上浮上一種看上去十分溫柔的笑意：“華姍，我是不會愛的人，一直以來我都隻是在學習。”
孟華姍抬頭，她不知道程瑞的意思。
“小的時候我便不知道，不知道父親外宿的時候母親為什麽傷心哭泣，不知道兄弟們為什麽因為父親的一句訓斥便努力做得更好，不知道瑜姐嫁人的時候，為什麽哭了又笑了。我隻知道什麽是漂亮的東西，什麽是醜陋的東西，並且把它們畫下來。人們都說愛是漂亮的，愛是美的，我便也想將愛畫下來，但愛究竟是什麽，也從來沒有人同我說清楚。”
“我遇到了配纓，我覺得她能讓我明白，所以我便順從安排娶了她。很抱歉這跟你想的不一樣，但她是個很好的老師，我在她和何昀身上看到了很多。有一陣子我覺得我幾乎就要明白了，但她離開了淩漢，我也不能強留。直到這個時候我又遇見了你……華姍，我怎麽有資格去評判你呢？這天底下最沒有資格去評判你的就是我了。就算你的愛短暫且會消失，但你真實地知道那是什麽，感受過它的光輝和燦爛，這不是勝過我許多了嗎？”
孟華姍不可置信地看著程瑞，她的眼淚大顆大顆地往下流，她從未想過自己會聽到這樣恍若天方夜譚一樣殘酷的話。她愛上的人竟然是個不會愛人也感受不到愛的人，他畫的配纓的畫，並不是源於對配纓的感情，而是試圖捕捉陷入愛中的配纓的樣子。那些曾經被她錯認的溫柔、寬容和深情，竟然隻是他的冥頑。這打擊來得太深沉，也太荒謬了，比她原本的誤認還殘酷。
她一邊親吻一邊想，世界是多麽荒謬啊，它打造了這樣無情的一個人，卻讓他的一切舉動顯得柔情且溫厚。所以愛究竟是什麽？她在這一刻更不明白了。她曾以為她是因為何昀的英俊愛他，但何昀的英俊還在，她對他的愛卻消失了；在此刻之前，她以為她是因為程瑞的深情而愛他，但現在得知真相，她的心卻仍然燒灼在被愛煎熬的痛苦當中。也許這一切隻是程瑞拙劣的謊言，這世界上怎麽可能有這樣鐵石心腸的人存在呢？
她試圖努力，用全部的熱情將那個會愛的程瑞逼出來，甚至在某一刻她幾乎覺得自己要成功了，她仿佛聽到了對方更加劇烈的心跳和呼吸聲。但是程瑞推開了她，他什麽都沒說，而是非常難過地看了她一眼。她不確定他會不會感到難過，也許這也是她的錯覺。但她看著他鬆開她走到江邊冷靜，江風獵獵地卷著他的衣領和頭發。
孟華姍忽然明白那個眼神的意思，她喚不出愛，喚出的隻會是欲望。這讓他們彼此都很失望。
她在原地蹲下來，把頭深深地埋進了膝蓋裏。
八
程瑞在九月踏上了前往馬賽的輪船，程家老爺子對他極其失望，早明說了不會讚助學費和生活費。程瑞便將早些年自己淘得的一些藏品變賣，加上以前給報紙供稿的稿費，置辦了些簡單的行裝，簡單得看不出來是個世家子弟。程瑜雖然一向看不懂這個弟弟，但覺得他比別的兄弟心思單純，舍不得他就這麽遠赴海外，於是咬牙從自己的妝匣裏取出一對貓眼石的耳墜，趁著送行時塞到他手裏，讓他好好保管，要真到了青黃不接萬不得已的時候，好變賣來應急。
程瑞依言收下。程瑜抽了抽鼻子：“父親不讓人來送你。要不是我嫁在外麵，也不敢來送你。”
程瑜說得傷心，伸手抱住了弟弟。程瑞便展臂回抱：“瑜姐，你好好的。”他的視線從程瑜的身後看去，密密匝匝的人海裏看不見孟華姍。
這原本是意料之中的。
程瑞將一把鑰匙遞給程瑜：“這是我畫室的鑰匙，有些東西來不及處理，姐姐幫我處理一下吧。”
“都是什麽東西？”
“沒什麽值錢的，大多是我的一些畫。房子其實還有一個月才到期，隻是房東不肯退我租錢，你慢慢幫我出清，倒也不用著急。”
程瑞頓了頓，說道：“確實有幾幅不錯的，你可以看看你的朋友要不要。”
程瑜不由得笑了：“我天天就圍著這一大家子人轉，哪裏還有什麽朋友。”
汽笛一響，輪船啟航。程瑜在岸上踮著腳尖招手，船上的程瑞脫帽揮了揮，做了最後的告別後就轉身進了船艙，和一眾在過道甲板衝下麵依依惜別拚命揮手呐喊的人很不一樣。
程瑜有些泄氣，但她已經習慣了弟弟這種古怪的表現，明明事情都做到實處，偏偏給人的感覺這樣冷漠。難怪從小到大旁人總覺得他有點不知好歹，老爺子也不喜歡他。
若說他遠行前唯一做對的事情，就是和華姍保持距離。若自己的小姑子跟弟弟私奔了，自己在孟家一定是交代不了。想到華姍，她又歎了一口氣，但這事也隻能到此為止了。
程瑜拿了鑰匙以後，一時半會兒也顧不上去給程瑞清理房子。一來很快要中秋，按照孟家的老規矩是要大擺家宴的，裏外的操持都著落在程瑜這個大奶奶身上；二來老大在學校跑步淋了場雨，生生熬得發燒感冒了，在家休養卻不小心傳染了老二。隻有個小毛頭幸免一難，為避免傳染送去了娘家。但程瑜放心不下小女兒，每日照顧完大的也要返回娘家照顧小的。如此日日忙得焦頭爛額，一直耽誤到了十月份。房東托人送來條子，說再不把東西搬走，自己就當垃圾扔了。
程瑜忙得腳不沾地，真想跟房東說扔了算了。但左右還是有點放不下，便給了房東一張鈔票讓他再寬幾日。那日孟華姍正好在家，見她付鈔給沒見過的人，便問了兩句。得知內情後，孟華姍便說如果嫂嫂真的沒時間，自己就去幫忙清理一下。
程瑜起先還有些猶豫，但她實在是焦頭爛額，料想孟華姍和程瑞那段著實不算什麽，人走了也應該淡忘，便將鑰匙給了孟華姍。
孟華姍辦事一向妥帖，她通過同學找到了一個開畫廊生意的，說動他隨自己一起到畫室看看，看有沒有什麽能看上眼的，總好過當垃圾處理掉。那個人三十上下，行事穩重，看上去很溫厚的樣子。
他們相約來到程瑞的畫室，那其實是一個倉庫頂上的閣樓，走起來“咯吱咯吱”的。門也不大好開，孟華姍用鑰匙擰了半天才打開。
正逢夕陽西下，金色陽光沙礫一樣撲了一室。房間裏有不少畫架堆放，用白布罩著擺放得很好。孟華姍將畫廊老板讓進去，幫著他一幅幅揭開來看，大多是風景畫，也有一些人物肖像，大多是不認識的人，從商賈老板到賣報少年，從溫莎陽台上倚著的貴婦到菜市場執刀宰魚的少女，倒是不分階級，地位一視同仁。畫廊老板忽然問：“這人平時很嚴肅嗎？”
畫廊老板笑了：“這畫可都算不上溫和。”
他一一看過，最後挑了三幅：“這畫我放到畫廊裏，待有人買去再同你結算。”
“好，煩勞您。其實也不在乎多少，隻是既然畫了出來，有個去處，不那麽可惜。”
“你這朋友天賦不錯，隻是硬邦邦的，總感覺缺了點感情。不然我挑出來的可能不止這三幅。不過也不一定，這年頭風雲變幻，說不定哪一天這樣的便也流行起來。”
孟華姍忽然有了開玩笑的心思：“這個人倒是一直在尋找感情。”
“是嗎？”畫廊老板相當捧場，麵前的小姐跟自己一起笑了起來，隻是那笑容看上去有些落寞。
畫廊老板忽地指向後麵：“那幅畫是什麽？”
“哪一幅？”
“那幅遮起來的。”
那是一整塊大布，釘在閣樓最高處的一麵牆上，從天垂到地。
孟華姍夠不到，畫廊老板找了梯子上前把釘著布的圖釘拔了，那畫猛地跳入眼睛裏。那是很大的一幅畫，風吹著草，江邊上臥著船骨。一名女子在遠方站著，風獵獵的，席卷著她的裙擺，她望著那船骨，留下一個纏綿且憂傷的背影。
沉默，良久的沉默。
畫廊老板突然說：“這幅也可以給我嗎小姐？我一定出一個好價錢。”他又嘖嘖道，“這幅很不一樣，這一定是畫家自己愛著的人。”
他下了這樣的定論，轉頭看向身邊的小姐，想要尋求她對這個結論的認可，卻看見孟華姍站在那裏，一滴淚從她的眼角落了下來。
“不，這是愛著畫家的人。”
她似乎明白了程瑞一直以來所追求的一切，他對美和對愛的理解，和他選擇永存的方式。
她戴著精美手套的手快速抬起擦掉了那滴淚，轉而浮上一個衷心的笑容來：“這幅不賣，這幅是留給我的。”