二

第二天上午，我度過了一段愜意的時光。先是到盧森堡博物館，用去一個小時觀賞自己喜歡的畫作，隨後我就悠然散步於花園中，追憶已經逝去的青春年華。這兒一點變化都沒有。但見青年學子成雙成對漫步在沙礫小徑上，興奮地談論著叫他們熱血沸騰的作家；孩子們在保姆的照看下滾鐵環玩耍；老人們一邊曬太陽一邊讀晨報；幾個正在服喪的中年婦女坐在公共長凳上嘮嗑，議論食品的價格和傭人的不端行為。眼前的人和景依稀宛如當年。後來我去了奧德昂大劇院，在劇院的長廊裏瀏覽陳列在那兒的新書。我看見幾個少年跟我三十年前一樣，頂著身穿長罩衫的書亭老板那惱怒的目光，如饑似渴地閱讀自己所買不起的書。出了大劇院，我邁著四方步走在那親切、幽暗的偏街小巷，到了蒙巴納斯街區，再走到多姆咖啡館。拉裏已在那兒等候。喝了杯酒，我們就慢慢悠悠去找吃飯的地方了，想找一家可以在室外進餐的館子。

與上次見他時相比，他的臉色也許蒼白了些，這倒讓他那雙深陷在眼窩裏的烏黑的眸子更加炯炯有神。他還是那樣矜持自重，這對一個小青年來說是很少見的；他的笑容依然坦率真誠。他點飯菜時，我留意到他說一口流利的法語，語音純正。為此，我向他表示祝賀。

“要知道，我以前懂得一點法語。”他解釋說，“路易莎伯母給伊莎貝爾請了個法國家庭女教師。在馬文的時候，那位教師讓我們跟她講法語，始終堅持這麽做。”

我問他喜歡不喜歡巴黎。

“非常喜歡。”

“你在蒙巴納斯街區住嗎？”

“是的。”他遲疑了一下才回答道。我猜想他這是不願說出自己確切的住址。

“你給艾略特隻留了美國運通公司業務點的地址，叫他十分生氣。”

拉裏笑笑，什麽也沒說。

“你成天幹些什麽呢？”

“逛大街。”

“還看書嗎？”

“是的，還看。”

“跟伊莎貝爾通信嗎？”

“有時候通通信。我倆都不擅於寫信。她在芝加哥過得很開心。明年她們要來法國，在艾略特這兒待一陣。”

“這對你們倆是件好事。”

“據我所知，伊莎貝爾沒來過巴黎。領著她四處走走，一定會很有趣的。”

對於我的中國之行，他充滿了好奇之心，很想聽我講一講。當我開始講述時，他聽得非常專注。可是我想讓他談談自己的情況時，他卻三緘其口。他的沉默使我隻能有一個結論—他約我吃飯僅僅是想和我一起坐坐。我雖然感到高興，心裏卻百般困惑。喝完咖啡，他就叫侍者來結賬，付了錢，然後起身。

“哦，我得走了。”他說。

我們分了手。對於他的人生目標，我仍然知之甚少。那以後，我很長時間沒有再見過他。