譯者序

青春是那麽美好，也是如此迷茫。年輕的你猶如大海上的一葉小舟，真不知會漂向哪個方向，又似一個旅行者，途中會遇到無數個十字路口，一不小心就會走錯路，遺憾終生。當然，每個人由於生活環境的不同，所受的教育程度有高低、深淺之分，選擇的人生目標也五花八門，或者說五彩繽紛，屬於“仁者”還是“智者”不在話下。有的選擇了升官發財（這沒什麽不好的，可以保證衣食無憂嘛），有的選擇了虛無縹緲的所謂追求真理，講究的是精神生活（“愚”還是“智”？）。

本書的主人公拉裏屬於後一種人，他原本有一位如花似玉且對他一往情深的女友，遺憾的是他的憐香惜玉之心比較淡薄。這倒也罷了，我們可以斥責他缺乏人類最基本的欲望（**），而最叫人不可思議的是他對我們生活中不可或缺的金錢也視如草芥，隨意地將手裏大把大把的真金白銀贈送給處於困境的人，自己卻過著極度節儉的日子，遨遊於茫茫的書海尋求真理。在圖書館裏“遨遊”和“掙紮”了許久，他覺得自己仍沒有開竅，於是就到印度的“苦修林”中去“苦心誌、勞筋骨、餓體膚”，拜謁了許多神奇人物，參觀了許多詭秘處所，經曆了許多奇異事件，終於完成了他上下求索真理的曆程。

書中的另外一個主人公叫艾略特。此人八麵玲瓏，擅長逢場作戲，不管社會上有多麽大的風浪，他都能夠逢凶化吉，而且可以趁亂大發橫財。例如，美國經濟大蕭條期間，股市崩盤，股票頓時變成了廢紙，而他借用“梵蒂岡智慧”賺了個盆滿缽滿。他賺錢可謂見縫插針，有時在歐洲貴族和美國富翁之間當掮客，靠買賣名畫倒騰錢，有時則鑽入權貴人家從中牟利，按他的理解就是“樹大好乘涼”。他本人可以說是市儈族的翹楚，可就是這麽一個人卻偏偏非常討厭比他更“傑出”的市儈，不惜用明槍暗箭加以打壓。好一場“狗咬狗，一嘴毛”的大戲！讀者可要擦亮眼睛，說不定你身邊就有這樣的人，隨時會對你使絆子呢！

本書的第三號主人公是絕色美女伊莎貝爾（拉裏的前女友）。“窈窕淑女，君子好逑”—伊莎貝爾非但有沉魚落雁的容貌，且聰明伶俐，哪能不受小夥子們的熱戀和追逐？可她鬼迷心竅，隻知道鍾情於那個不諳風情的讀書郎。撒嬌也罷，嗔怪也罷，她怎麽也無法用愛情給那匹她眼裏的駿馬套上嚼子。最後，執迷不悟的拉裏終於叫她惱羞成怒，於是她一跺腳嫁給了一直在苦苦追求她的格雷。命乎？！格雷身材魁梧，家中頗有些錢財，也算是脂粉堆裏嬌娥們心目中的理想丈夫。可是伊莎貝爾對拉裏仍暗戀不已，一直關心他的作為和動向，給人以“身在曹營心在漢”的感覺。乍一看，她很在乎物質享受，心裏卻對有精神追求的男子遺情繾綣。

這本書故事情節跌宕起伏，到處有伏筆，到處有機關和**。隻要你捺住性子看上幾頁，就會禁不住對毛姆高超的寫作技法連發數聲讚歎：妙！妙！妙！它的魅力不僅在於其文學價值，還在於它是一部具有濃厚哲學意蘊的小說。你是不是在思考人生的取向？看完這本小說，你可能會有醍醐灌頂、大徹大悟的感覺。

下麵我簡略介紹一下毛姆其人。毛姆1874年1月25日出生在巴黎，父親是律師，當時在英國駐法使館供職。小毛姆不滿十歲，父母就先後去世，他被送回英國由伯父撫養。毛姆進入坎特伯雷皇家公學之後，由於身材矮小，且嚴重口吃，經常受到大孩子的欺淩和折磨。孤寂淒清的童年生活在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，使他養成了孤僻、敏感、內向的性格。中學畢業後，在德國海德堡大學肄業。1897年發表第一部長篇小說《蘭貝思的麗莎》。1915年發表長篇小說《人生的枷鎖》。第一次世界大戰爆發後，四十歲的毛姆加入了法國的紅十字急救團。在西線服役時，遇到了二十二歲的美國人吉拉爾德•哈克斯頓，自後二人形影不離。1915年，毛姆與慈善家托馬斯•巴爾那多博士的女兒茜瑞•威爾卡姆生下一個女兒。茜瑞當時是個有夫之婦，但她次年與丈夫亨利•威爾卡姆離婚，並與毛姆結婚。但是婚後，毛姆大部分時間與哈克斯頓生活在一起。他們一起遊覽了中國、印度、拉美等地。毛姆作為“世界旅行家”的稱號也由此而來。哈克斯頓好比毛姆的眼睛與耳朵，在與旅途中各色人的交往中，為毛姆搜羅了大量奇聞逸事，而這些故事日後則成為毛姆小說創作的源泉。1927年，茜瑞終於不堪這番冷落，與毛姆離婚。第二次世界大戰期間，毛姆曾去英、美宣傳聯合抗德，並寫了長篇小說《刀鋒》（1944年）。1948年寫了最後一部小說《卡塔麗娜》，以16世紀的西班牙為背景。此後，僅限於寫作回憶錄和文藝評論，如《總結》（1938年）、《作家筆記》（1949年）、《流浪者的心情》（1952年）、《觀點》（1958年）、《回顧》（1962年）等，同時對自己的舊作進行整理。毛姆晚年享有很高的聲譽，英國牛津大學和法國圖盧茲大學分別授予他頗為顯赫的“榮譽團騎士”稱號。1954年，他榮獲英國女王授予的“榮譽侍從”稱號，成為皇家文學會的會員。同年1月25日，英國嘉裏克文學俱樂部特地設宴慶賀他的八十壽辰—之前，在英國文學史上受到這種禮遇的隻有狄更斯、薩克雷和特羅洛普三位作家。1961年，他的母校德國海德堡大學授予他“名譽校董”稱號。1965年12月15日，毛姆在法國裏維埃拉去世，享年九十一歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學內。

作於蘇州大學

2018年1月16日