第三十五章 破台戲

我渾身哆嗦。我五歲半的那年死了，屍體爛在甕棺裏，但我還在這個世上不明不白地活著，不知道自己早就死了。現在我發現了這個事，陰差就來找我了，而且偏偏還是我在幹壞事的時候。

我心裏後悔極了，我聽奶奶的話，這輩子不偷不搶，就算進了看守所我也問心無愧，可就這麽一念之差，偷了一件舊毛衫，居然被陰差給逮了個正著，要是這陰差不好說話，我就要下八大地獄，可見人這一輩子真是一件壞事也做不得。

黑袍陰差說：“你還愣著幹什麽，快穿上衣服跟我走。”

我嚇傻了，站著一動不動，看著陰差。陣陣陰風從那陰差身後吹過來，吹得我頭頂上的燈泡直晃，一明一滅的燈光照在陰差的馬臉上，越發陰森。可我反而不怕了，因為我發現這個陰差是有影子的，在燈光下長長斜斜地拖在地上，他脖子上長的那個馬腦袋其實是個臉殼子，手裏拿的哭喪棒也是紙糊的。

這個陰差是人扮的。可他為啥叫我跟他走？

黑袍陰差也發覺有哪裏不對了，伸手摘了馬臉殼子，露出一張滿是皺紋的老臉，上下打量著我，說：“咦，你不是鄧拐子，那個貨先前明明說得好好的，還拿了我十塊錢，怎麽臨到頭來，反而叫了你來頂他？你到時候知道往哪兒跑嗎？”

我還沒聽明白是怎麽回事，扮成黑袍陰差的老頭又說：“算了算了，來不及了，你趕緊把衣服換上跟我走吧。”

說著，就從戲箱子上麵那堆衣服裏抓起一件白箭衣往我身上一扔，又從那電線上掛的一串臉殼子裏摘了其中一個下來，往我手裏一塞，直催我說：“快些換上。”

我看那臉殼子死白死白的，一根鮮紅的舌頭拖在外麵，是個吊吊（吊死鬼），再看那老頭扮的牛頭馬麵的黑袍陰差，頓時就明白過來了：這個戲班子要唱破台戲。

唱破台戲這個規矩是舊時代的戲班子留下來的，是說但凡是新蓋的戲樓戲園子，又或是戲班子到了一個新的地方搭台唱戲，這唱的第一場戲是有講究的，必須要在半夜唱，而且在唱之前必須要殺一個活物，這個活物可以是公雞，也可以是公羊，殺了之後，把血淋在戲台的四個角上，這叫斬台；斬台之後，就要跳鬼神，戲班子的人四個扮陰差靈官，一個扮小鬼，小鬼大多是扮吊吊，也有扮別的鬼的，這時唱的是什麽戲文，每個戲班子的規矩都不一樣，但這戲文唱到最後，必須是四個陰差靈官一起把小鬼給打跑趕走，這叫打台，也叫趕煞。戲台上的小鬼被趕跑了之後，破台戲就算唱完了，戲班子第二天就可以正式開戲了。

至於戲班子為什麽要唱破台戲，每個地方的說法都不一樣，比較常見的說法就是戲台陰氣重，容易招不幹淨的東西，破台戲其實就是個把戲台上的髒東西趕走的儀式，不能算是真正的戲。但要是戲班子到了一個新地方不唱破台戲，就很容易出事，砌末（道具）莫名其妙壞了，布城（布景）突然倒了，演員在台上傷著了，場子被人砸了，這些還都算是小事，我小叔叔給我說過一個事，就比較嚇人了。

我小叔叔說，戲班子都隻準唱革命戲的那會兒，有個戲班子被村裏叫去唱戲。唱戲的地方是在一個舊祠堂，這個祠堂本身已經被砸了，就剩一個戲台子還留著，算是平時村裏開會做報告的地方。戲班子的班主是個有經驗的，到了地方一看，這戲台不但破殘不全，月梁都被拆了，還是個白虎台（麵朝西的台），心知這種台特別容易招髒東西，就問村裏能不能換個地方唱，村裏不答應，說是就得在這兒唱。

戲班子就覺得其中有蹊蹺，私下一打聽，原來村裏破四舊拆了祠堂之後，每次在戲台上開會，村幹部一作報告就老聽到有人唱戲。唱戲也就罷了，唱的還都是些反動落後的調調，村幹部查了好幾次，也查不出到底是誰在台下搗亂，村裏的人就說祠堂鬧鬼，好多人都不敢來開會了。村幹部很生氣，但也沒法子，最後有人就給村幹部出主意，請了這個戲班子來唱革命戲，用革命正氣好好煞一煞這股歪風邪氣。

戲班子的班主聽了，就知道這戲不好唱了，但是不唱也不行，戲班子那時候也是四舊，是批鬥對象，叫你唱革命戲，那是給你洗心革麵、重新做人的機會，不唱革命戲，這是想上台挨批鬥嗎？

這戲班子的班主就跟村幹部說，非要在這舊戲台上唱也行，但得先唱破台戲，殺雞斬台跳鬼神，把這戲台上的邪煞給趕走了才能唱。村幹部說，我叫你們來唱革命戲，就是要破除封建迷信，你怎麽還想給我整歪風邪氣的這套呢？把班主給教育了一番。

班主沒轍了。破台戲是肯定不能唱了，但他還是想辦法偷偷搞來了雞血，趁著半夜把戲台的四個角給抹了，希望能鎮住邪，讓戲班子太太平平把戲給唱完了。

第二天，戲班子就戰戰兢兢地開戲了，唱的是《紅燈記》。前幾天倒沒出什麽事，但到了第三天夜裏，戲班子裏扮李玉和的生角家裏突然來了人叫他回去，說他的婆娘馬上就要生了。這個生角心想反正他回趟家也就一個晚上的腳程，自己辛苦點，天亮之前趕回來就是了，就也沒跟人說，跟著家裏來報信的人就匆匆回去了。沒想到他的婆娘足足生了三天。這是性命攸關的事，這個生角也不敢離開，那時村裏也沒電話，就叫他侄子跑一趟，跟戲班子告假。

這個生角的侄子到了戲班子在的那個村子，戲班子正在台上唱戲，唱的還是《紅燈記》。侄子急著回去，就讓村裏人轉告戲班子一聲，可村裏人說：“扮李玉和的那個？李玉和不是正在台上唱著嗎？”生角的侄子一看，果然台上有個李玉和，正唱“手提紅燈四下看”，那扮相唱腔都跟生角一模一樣。這大侄子就傻了眼，心想我二伯不是在家裏陪婆娘生產，怎麽會在這兒唱戲呢？他再一問，村裏人都說戲班子這三天唱的都是《紅燈記》，李玉和天天都在台上，根本沒離開過這個村子。

這個大侄子就怕了，心想要是台上的這個是我二伯，那我那天晚上帶回家的是個什麽東西？他這麽一想，就趕緊往家裏趕，到家一看，自己二伯正好端端坐在屋裏，懷裏抱著個大胖小子，原來他婆娘已經生完了。侄子把村子裏還有個李玉和在唱戲的事給說了，這個生角一聽，就知道那個舊戲台上有髒東西，趁他不在混進了戲班子，戲班子要出事，立刻就要趕回去跟班主說。可等他到了那個村子，戲班子已經走了，村裏的人看到他滿頭大汗地趕來，都嚇一跳，說：“你不是剛跟戲班子一起走了，怎麽又回來了？”

生角知道大事不妙，連忙問了戲班子出村的路，繼續去追戲班子。他緊趕慢趕，好不容易快要追上戲班子了，就看到前麵的山體突然滑坡，一塊大石頭砸下來，整個戲班子的人都被壓在了下麵，那個生角也沒能幸免。可這事還不算完，當天晚上就有人看到整個戲班子又回到了村子裏。打那之後，這個村的舊祠堂每到了晚上，戲台上就開始唱《紅燈記》，有時大白天的村幹部在台上作報告，嘴裏說著說著，突然就捏著嗓子唱起了“我家的表叔數不清”，唱著唱著就開始哭，一邊哭一邊抽自己嘴巴子，哭完了繼續作報告，看到台下的人都嚇得跑了，還問他們跑什麽。

村裏的人沒辦法，就隻能把這個舊戲台給拆了，結果發現戲台底下有個大洞，黑黝黝的，看不到底。村裏人用水灌進洞裏，那洞裏咕嚕嚕跑出來好幾百隻黃皮子（黃鼠狼），滿村子亂跑，嘴裏都還唱著《紅燈記》，那一年村裏生下來的小孩，一出生不是哭，而是張嘴唱一段《紅燈記》。

我小叔叔說的這個事很嚇人，但到底是不是真的，我卻很懷疑。因為我那個時候喜歡到處亂跑，我小叔叔眼睛看不見，他要使喚我的時候，發現身邊沒人，也不知道我到底跑哪裏去了，就很不高興。但自從他講了這個事之後，我跑到哪兒都會提前跟他吱個聲，生怕我不在的時候，有黃皮子冒充成我的樣子，把我小叔叔給帶走了。所以我一直很懷疑這個事是我小叔叔故意編出來嚇我的。

可不管我小叔叔說的這個事是真是假，但凡是戲班子到了一個新地方，搭台唱戲之前要唱破台戲，這個規矩倒不是他編的。我們這兒的村子請戲班子來唱戲，一般戲班子都是傍晚到開始搭台，半夜裏唱破台戲，到了第二天才正式開戲。

現在我眼前的這個戲班子，看樣子也是今天晚上才到了這個村子，搭完了台準備唱破台戲。除了我眼前這個老頭扮成馬麵陰差，這戲班子裏應該還有另外三個人要扮牛頭陰差和大小靈官。至於這老頭嘴裏說的鄧拐子應該是要扮成吊吊（吊死鬼），也就是趕煞的時候要被四個陰差靈官從戲台上趕下去的那個煞。

隻是那個鄧拐子卻不知跑到哪裏去了。這老頭是來尋人的，結果正巧撞見了我在棚子裏亂翻，就以為我是鄧拐子找來頂替他的人了。

老頭還在催我：“還趕緊不換行頭？到時候哪上哪下鄧拐子都跟你交代了吧？先跑圓場，再扯四門，最後打四股，記住台子上的角角落落都要踩到……”

我站著不動。我不是怕自己跳不來吊吊。吊吊跳起來受罪，要被陰差靈官攆著滿台跑，還要挨打，但不用開口，隻要記住方位，跟著鑼鼓點子走就行了，不會戲的普通人也能跳。也正是因為吊吊誰都能跳，而且往往是戲班子的人不肯跳，覺得晦氣，寧可花錢雇個村裏最窮、最不受待見的賴子來跳，我猜那鄧拐子就不是戲班子的人，是他們找來的賴子，所以之前那老頭才會說給了他十塊錢。但那鄧拐子拿了錢，人卻不知躲哪兒去了。我要替他跳吊吊，他高興都來不及，絕對不會出來揭穿我根本不是他找來的人。

我也不是怕這個。我站著不動，是因為我突然想起來有件事很不對勁——這戲班子既然要唱破台戲，那就說明他們現在根本還沒開戲。可我先前打那戲台前經過，那底下明明已經坐了好多人在看戲，那時台上在演的是什麽？

那時我心裏急，根本沒往戲台上看，可我耳朵裏聽到的曲調卻是熟悉得很，就算是現在，戲棚子裏飄過來的聲音我也聽得一清二楚，一個女的在唱“他們和爹爹都一樣，都有一顆紅亮的心——”

戲台上在唱的是《紅燈記》。

我小叔叔說的那個事，那個出了事的村子是叫什麽名字來著？是不是有個鹽字？

這個村子就叫鹽皂村。

我突然知道鄧拐子為什麽拿了錢就跑了。

我也想跑了。我寧可被人當成偷衣服的賊，也不想穿這吊吊的行頭去跳破台。可我還沒開口，就聽到棚子外頭的狗叫聲，一個人說：“船就在村口，人一定還沒跑遠，你們幾個搜這兒。”

是五老爺的人，他們發現了我的船，要來抓我了。

棚子外的狗叫聲越來越近了。

老頭說：“快！快！快換上！”

我一咬牙，披上了白箭衣，把老頭塞在我手裏的臉殼子往頭上一戴。

棚子的塑料布被掀起來，進來的人往裏麵一探頭，看到一個五鬼之中最醜、最惡、最慘的吊死鬼，一身慘白的衣裳，拖著長長的舌頭，旁邊站著個黑袍的馬麵陰差，一起扭過頭來看著他。

那個人罵了句晦氣，退了出去。

狗也不叫了，我身上穿的這個吊吊的衣服，把我的人味兒給擋住了。

老頭把我給拉著，說：“快走，快走。”

我被拉到了戲台後頭，就跟我想的一樣，戲棚子裏黑乎乎的，根本沒拉燈，隻有戲台上掛著兩盞燈籠，均出了些光，暗暗地照出些影子，是台底下一排排的竹椅子。

黑暗中，一排排的竹椅子坐滿了人，好幾個小孩在過道裏跑著，追來追去，尾巴拖在身後，嘴裏學著戲台上唱“我家的表叔數不清”，嘻嘻哈哈的，好不熱鬧。

這時我已經不怕了。我的處境比我扮成的這個吊吊也沒好到哪裏去，在這個世上，我也是個孤魂野鬼，我還怕什麽？

我隻是覺得好笑，我的小叔叔明明告訴過我破台戲的規矩，我怎麽偏偏把最要緊的一條給忘了呢？

我的小叔叔說，破台戲是不能看的。一般人也不會去看破台戲的，人都怕被戲台上趕下來的東西給碰到，沾上晦氣，所以就算有人好奇，想看看破台戲到底是怎麽回事，也絕不會正對著戲台，坐在戲台底下看，最多就是站在戲台兩邊看一眼。戲班子也怕人來看破台戲，被台上趕下來的東西給上身，惹出麻煩，所以才專門挑在晚上搭台，在半夜沒人的時候唱破台戲。

我看著戲台底下那一排排竹椅子，那些不是來看破台戲的人。

戲台底下，一排排黃棕色的小眼珠賊亮賊亮的，也看著我。

戲台上一個男人的聲音唱：“為革命獻出忠心赤膽，烈火中迎考驗重任在肩！”

那是《紅燈記》裏李玉和的唱詞。

老頭把我的手拉著，說：“你莫慌，你記住方位，到時候聽我的就行了。”