第二十七章 墳山

我先前說過，我的小叔叔是個戲子，他年輕的時候跑到河上去跟人打野台，結果唱出了一條陰船，把自己的眼睛給弄瞎了。他唱不了戲之後，就去看古戲樓，後來又莫名其妙地吊死在古戲樓上。我這次回來，就是打聽他到底是為什麽想不開，要把自己給吊死在那種地方。可我一路打聽著，就發現我要打聽的都是死人，就連我的小叔叔，也早就在我小的時候被人打死了。後來我遇到了五老爺，是唯一知道這件事的活人，他又說吊死在古戲樓上的那個是具喜神，是我小叔叔褪下來的人殼子，那古戲樓底下其實是個陰山門，我的小叔叔唱戲入陰，是為了把某個東西給唱回去，他已經不是人了。這就徹底把我給搞蒙了。

但我聽到五老爺的最後一句話的時候，我卻徹底清醒了，因為我發現事情其實很簡單。我之所以被搞蒙了，是因為這整件事從頭到尾都超出了我的認知範圍，既不符合常識，也不符合邏輯，尤其是那個白師爺的話，神神鬼鬼的，連黃帝清角都出來了，根本就是封建迷信的那套東西， 怎麽聽怎麽不靠譜。但如果撇開這些亂七八糟的東西，單看五老爺找我說這番話的目的，那事情就簡單多了，用一句話就可以概括：

那就是我的小叔叔會唱一個古戲，他們想要這個古戲的戲譜。

這麽一來，為什麽我的小叔叔明明很久以前就已經被人打死了，卻又會吊死在古戲樓上，也有了解釋：整件事其實一點也不神秘。當時那些人坐著大紅旗來村裏找我的小叔叔，是想讓他唱那個古戲，我的小叔叔不肯唱，被人打死了。但這些人並沒有死心，他們認定了我的小叔叔手裏肯定有那個古戲的戲譜，就找了個人冒充我的小叔叔，混在這個村子裏，守在古戲樓上，繼續找這個戲譜。

五老爺是在我的小叔叔被打死之後來到這個村子的。從這個時間點來看，他應該是被坐著大紅旗的那些人給派來的，監視古戲樓上冒充我叔的那個人。在那之後，這村子裏的人也逐漸都被替換了，這也是為什麽我這次回來，發現村子裏的好多人我都不認識。

至於冒充我的小叔叔的那個人為什麽會吊死在古戲樓上，為什麽那天晚上去了古戲樓的人除了五老爺和兆旺都發散了，那也很簡單：那個冒充我叔的家夥一定是找到了戲譜，至少是發現了某些線索，可他不知為何跟五老爺起了衝突，不願意把東西給交出來。五老爺在爭執之中殺了人，把那人給吊在古戲樓上，假裝是上吊自盡。他再混在去古戲樓裏抬屍的人裏麵，上了古戲樓。那屍體既然不是真的吊死的，是被人給弄死的，自然有古怪。羅伯等人想必是看出了古怪，卻在五老爺的脅迫下不敢說出來，我奶奶會認這具屍體是我的小叔叔，想必也是受到了威脅。可五老爺還是不放心，事後還是把羅伯等人都給殺人滅口了。他留下兆旺一個活口，一來是因為兆旺跟菜明一樣，早就被五老爺給收買了，是跟著五老爺混飯吃的賴子，二來則是因為兆旺是這村子裏的人，跟我從小就認識。他把兆旺放在村口吹水，我才不會起疑心，才能引得我自投羅網，主動去找五老爺。

原來是這麽回事。我看著五老爺，在心裏狠狠地想。我小叔叔在古戲樓上吊死的時候，他們不讓我回來，是怕我發現那人根本就不是我的小叔叔。那時候他們以為自己就快要找到那出古戲的戲譜了，不想讓我回來壞事。可他們最終還是沒有得手，於是就想辦法把我給引回來，他們以為我知道我的小叔叔到底把那古戲譜給藏在哪兒了，想給我下套，把東西給套出來，他們想得倒美！

我這麽想著，自以為掌握了事情的關鍵，心裏難免有些得意，頓時覺得酒也醒了，頭也不暈乎了，整個人都神清氣爽，準備好了要大幹一場，卻不知道自己已經犯了大錯，不知不覺走進了陷阱裏。

用我的朋友周易的話來說，我就跟大多數人一樣，容易自以為是，遇到自己無法理解的事，就會想用一種自己可以理解的方法來解釋，這就好比古人不懂科學，他們相信鬼神，就把世間的一切現象都用鬼神的活動來解釋；又好比現在的人相信科學，不信鬼神，就把世間的一切現象都用科學知識來解釋。這兩者本質上其實沒什麽區別，都是強行把這個世界納入自己的知識體係之內，導致的結果就是容易牽強附會，為了自圓其說，大腦就找出種種理由，故意漏掉很多跟自己的知識體係不符合的事實，最後得出的結論，就會跟真相有很大的偏差。我一直活了很多年之後才明白過來，其實這個世界是很複雜的，有很多事，無法解釋就是無法解釋，硬要去解釋，把複雜的事給簡單化，就必定會出錯。

但這就是人性，人遇到無法解釋的事，必須要得出一個自己可以理解的結論才會安心。就像我那個時候無法理解為什麽我的小叔叔被人打死之後還會吊死在古戲樓上，我就想出了是有個人冒充我的小叔叔這個解釋。最可怕的是，五老爺這些人偏偏很了解人性，他們把我給完全研究透了，知道我會相信什麽，不信什麽。其實那天五老爺跟我說的話裏頭有很多真相，可我偏偏全都無視了，反而把他話裏頭最假的那部分給當成了真的。我就這樣一步步走進了五老爺他們布下的陷阱裏，後來我找到了小叔叔留給我的東西，搞清楚了那天晚上古戲樓上到底發生了什麽事，但一切已經太遲了。

五老爺說：“你從小跟著你叔，你好好想想，你叔會把那戲譜給藏在哪兒。你不是這道上的人，這東西在你手裏，就算價值連城，你也沒處出手。你找出來給我，我到時候讓你三個指頭，叫你這輩子吃穿不愁。”

五老爺嘴裏的三個指頭，那就是一百萬。那時候錢還是很值錢的，我們這兒還有萬元戶的說法，家裏有個一萬元的存款在當時就已經是土豪了，一百萬對我來說那簡直就是個天文數字，要說我一點不心動，那絕對是在捏白（裝腔作勢）。可我一想到我的小叔叔就是被這夥人給打死的，我就把那點心動給收了起來。

我說：“戲譜麽，我小時候也不是沒見過，可你老要找的那個戲譜想必不是一般的東西，我叔會藏在哪兒，你還得容我好好想想。”

五老爺說：“嗯，這事不急，你慢慢想。要是你想到了什麽，就跟菜明吱一聲，讓他來找我。反正我這汽摩鋪子就在村口，哪兒也跑不了。”

五老爺說完之後，也不再留我吃菜，就自顧自地喝酒。菜明笑嘻嘻地打了簾子，一陣冷風灌進來，那是送客的意思了。小鐵梅這時倒不知跑哪兒去了。我摸著脹鼓鼓的肚子出了她家的小飯館，心裏明白五老爺最後那句話是提醒我，他就在村口守著，我別想輕易跑了。

其實我壓根就沒想過要跑，我心裏琢磨的是要怎麽給小叔叔報仇。蠻幹肯定是不成的，且不說殺人犯法，五老爺身邊有菜明和小鐵梅，這村裏還不知有多少人跟他們是一夥兒的，他們人多勢眾，我一個人根本殺不過來，再說就算殺了人，我也未必能找到當年那輛大紅旗，找到打死我小叔叔的那個張眼鏡兒。

所以我要報仇，就得先找到那戲譜。五老爺要把戲譜交給張眼鏡兒那些人，我就有機會報仇了。就算我報不成仇，我也得把那戲譜給毀了，叫那些打死小叔叔的人一輩子也得不到這個玩意兒，這也算給小叔叔出了口氣。

可我在找戲譜之前，我得先找到另一樣東西，才能證明我剛才的那番推論是正確的。

我要找的是在古戲樓上冒充我小叔叔的那個人。

要找那個人，我就得開墳。

那個時候，很多地方都已經不允許土葬了，我這次回家，坐綠皮火車的這一路上，沿途看到很多沿著鐵軌兩旁山上的墳都被刨掉了。但我們這兒的墳山在村子後麵，隔著公路好幾座山，要進墳山，隻有當地人才知道的土路，這種深山老林的地方，根本就沒人管。

我要去墳山，也要橫穿過整個村子，找到那條進山的土路。這時天色已經很晚了，整個村子裏沒幾戶人家還亮著燈，我的手裏也沒有個照明的東西，這晚的天上也沒有星星，都被雲擋住了，隻有一盞毛月亮高高地掛在頭上，偶然從雲層裏灑下一點光來，照在大地上，照出一堆模模糊糊的黑影，要努力去看，才能分辨得出那黑影中是房子的一角，是田埂之間的水溝裏反著的光，是幾棵站得挨挨擠擠的胡楊樹。

這種天很難走夜路，要是換個城裏人，根本就是兩眼一抹黑，啥也看不見。就算是我們這兒的人，也不敢在這個時候進山。但我的心裏一點也不慌。我的爺爺李買買就是這個村的守墳人。他過去住的那個房子就在墳山底下那片老杉樹的前頭。他當守墳人的時候，這個村子還不叫羅村，叫麻村，村裏有個姓麻的大地主，那墳山是他家的，山前有一圈溪水環繞，據說風水極好，隻有姓麻的這家人才能葬在這座山上。

我爺爺是陰生子（我爺爺是陰生子的事，我開頭已經說過了，這裏就不展開說了，但我爺爺的事，跟後麵發生的事還有些關係，我這裏就不得不再嘮叨幾句），是被一個貨郎帶到我們村來的，後來被我們村的一個破落戶給養大了，養得一表人才，但他這個人有些捏怪，跟人講話，經常講著講著就把人家以為隻有自個兒知道的陰私事給說了出來，人家問他是怎麽知道的，他說是某家的牛跟他說的，某家的狗跟他說的，某棵樹上的鳥兒聽到了某人說了什麽話，又或者是村口的一窩螞蟻告訴他的。有這麽個人在村子裏，把別人的秘密都給知道了，村子裏誰也不好受，說個話都要避著畜生。這也就罷了，有的時候，他連別人昨天晚上做了什麽夢，在夢裏打了什麽人，跟誰家媳婦好了都知道。問他是怎麽知道的，他說是自己做夢的時候不小心看到的。這就更加叫人難以忍受了——連做個夢都被人看去了，誰還能管住自己晚上做夢夢見個啥啊？

村裏的人就忌諱他，排擠他，叫他幹不好活，也不許他在村子裏立戶，想把他給逼走。那時我爺爺真想走了，倒是那個姓麻的地主看他可憐，就派給了他這個守墳的活兒，反正他守墳山，正好也不用住在村子裏礙人眼。我爺爺就自己搭了個棚子，住在了墳山底下。後來打土豪分田地，姓麻的地主沒了，麻家的祖墳也被刨了，屍骨就扔在山上，陪葬的金銀被一搶而空，就連砌墳的煙磚（據說是一種上好的磚，我也不懂，隻是根據發音記下來這兩個字）都被人挖出來搬回了家，麻家的墳山就成了村裏的墳山，誰都可以葬，但凶死的人例外——凶死的人要埋得離村子足夠遠，是埋在墳山後麵的另外一座山頭上，那座山沒名字，我們這兒沒名字的山就叫野山。

當時我爺爺也分到了田，但他還是沒有搬回村裏住。他把被人扔在山上的麻家祖墳裏的屍骨都一一撿了，埋在了那片老杉樹底下，他自己仍然還是住在墳山底下的棚子裏，算是繼續替麻家守墳。一直到他跟我奶奶好上了，他才搬回了村裏。但在我小叔叔出生之後，我爺爺又搬回了墳山底下的棚子裏，再也沒有住回來過。我奶奶要跟爺爺說什麽話，就喊我去跑腿傳話，因此去墳山的這條土路，我從小就很熟悉。隻是我每次去墳山底下的棚子傳話，未必能碰上我爺爺。他老人家跟苗民搞了支獵槍，時常進山打獵，一去就是十天半個月。我小時候很怕獨自走進那個黑乎乎的棚子裏，因為我往往會一頭撞上某種剝了皮的不知名動物，伸直了四條腿，光溜溜地掛在半空中，那是我爺爺曬的臘肉。我喊了幾聲，棚子裏沒有人，我就知道我爺爺又進山了，回去告訴我奶奶，我奶奶就連著我爺爺和我一起罵一頓。所以給我爺爺傳話，對小時候的我來說不是什麽好差事。

我最後一次見到我爺爺，他老人家正在打棺材。離我們這兒最近的沉鎮就有棺材鋪，但我們村裏的人從來不去買，都是自己親手打的，打完了還要進去睡一睡，看看舒服不舒服。因此我爺爺打棺材，也不是什麽稀奇的事。但是我爺爺說，他不是給自己打的棺材，是給我奶奶打的，他自己用不著棺材。果然，我爺爺最後一次進山，就再也沒回來，跟他一起去的苗民把他的老獵槍給帶了回來。

我後來再去我爺爺的那個棚子，發現那裏麵已經沒有不知名動物的屍體掛著了，黑乎乎的屋子裏放著四口打好的棺材，四個角都已經用稻草包好了，好叫人抬下山去的時候不要磕碰壞了。那是我爺爺預先給我奶奶和他兒子、他兒媳打好的棺材。我奶奶叫人去抬那四口棺材，就嘀咕說，老企屍（我們這兒罵人的話，指我爺爺）怎麽就知道小企屍（指我小叔叔）娶不上新婦（媳婦）呢？

當時我的小叔叔還是縣劇團的名角兒，追在他屁股後麵跑的姑娘多得很。我也不知道是我爺爺真的料到了我的小叔叔最後會落得娶不上媳婦，還是他老人家隻是懶得給個沒謀過麵的媳婦打棺材了。我父母死得急，是多虧我爺爺預先打好的棺材才得以落葬。但我的小叔叔卻沒睡成他的棺材。我一想到我爺爺親手打的棺材裏睡的是個冒牌貨，心裏就很窩火。

我一邊在心裏想著我爺爺，一邊憑著記憶在月光下穿過村莊，找到了那條走進墳山的土路。我爺爺的棚子還立在那片老杉樹下，隻是塌了一半，像是一頭折斷了腰脊的老獸，趴在墳山的腳下。這個時候，我有點想念我爺爺的那把老獵槍，要是我手裏有杆槍，對付五老爺他們也有些底氣。我知道我奶奶把那杆槍給埋在了棚子旁邊的窪地裏，就連確切的位置我都給偷偷記下了。我在心裏想了想，最終還是沒有去挖。那把槍埋在土裏那麽多年，應該早已生鏽了，我也沒處去搞子彈。

我摸著黑走進棚裏，按著記憶中的位置摸索著，摸到了一把鎬頭。

我提著鎬頭，踏著月光走在墳山上。我要翻過這座墳山，去後麵的野山。我爺爺當了一輩子的守墳人，結果他的兩個兒子都是凶死的，反倒不能葬在這座墳山上，隻能葬在後麵的野山上。我奶奶說這是她命不好，嫁給了陰生子。我對自己的親爹倒沒什麽印象，隻知道他是在縣城裏工作的，我五歲半之前都住在縣城裏，我父母是一起發散的，跟我小叔叔弄瞎了眼睛是同一年。所以我幾乎是同時跟我的小叔叔回到這個村子的，可究竟是誰帶我回來的，我卻完全沒有印象了。我隻記得那時我走在田埂上，正想蹲下來捂一隻毫無知覺地在我眼前蹦躂的螞蚱，突然一隻手捏住了我的後頸，把我從地上給拎了起來。我一扭頭，發現自己身旁不知何時站了一個生得怪好看的瞎子，那個瞎子用很不耐煩的口氣對我說：“別耍了，領我去你奶奶家。”我牽著那個瞎子一直走到了奶奶家，才認出來那就是我的小叔叔。

我之所以在這裏絮絮叨叨地說我家的事，是因為不久之後，我就會發現我跟我的小叔叔同時回到這個村子，並不是什麽巧合。我父母在那一年發散了，跟我的小叔叔也有很大的幹係，隻是那時候我還什麽都不知道，我的心裏還一直想著要替我的小叔叔報仇，並不知道我其實應該恨他。我要報仇，那也該找他報仇才對。

那個時候，我一無所知地走在墳山上。月亮漸漸地從雲層裏爬了出來，爬在了我的前頭。明晃晃的月光照在土路上，照出了土路兩邊的墓碑。我的眼睛適應了月光，漸漸能看得出墓碑上的字，有好些名字是我記得的，這些村裏的人原來都已經發散了，我心裏想著，難怪我這次回來，見到好多沒人住的空房子，我記憶裏的那些人一個都沒見到。可在我的記憶裏，這些人還很健壯，有幾個是跟我小叔叔差不多年紀的，我記得裏麵有個姓何的寡婦，有事沒事就找我小叔叔拌嘴，吵起架來跟打情罵俏似的。他們能葬在這墳山上，說明他們都不是凶死的，為什麽他們會都發散了？

我有些不敢想下去了。就在這個時候，我看到自己的腳下多了一條淡淡的影子。