7.

離開了科學的解說，即使單從文學的立腳點看去，神話也自有其獨立的價值，不是可以輕蔑的東西。本來現在的所謂神話等，原是文學，出在古代原民的史詩史傳及小說裏邊；他們做出這些東西，本不是存心作偽以欺騙民眾，實在隻是真誠的表現出他們質樸的感想，無論其內容與外形如何奇異，但在表現自己這一點上與現代人的著作並無什麽距離。文學的進化上，雖有連接的反動（即運動）造成種種的派別，但如根本的人性沒有改變，各派裏的共通的文藝之力，一樣的能感動人，區區的時間和空間的阻隔隻足加上一層異樣的紋彩，不能遮住他的波動。中國望夫石的傳說，與希臘神話裏的尼阿倍（Niobe）痛子化石的話，在現今用科學眼光看去，都是誑話了，但這於他的文藝的價值決沒有損傷，因為他所給與者並不是人變石頭這件事實，卻是比死更強的男女間及母子間的愛情，化石這一句話差不多是文藝上的象征作用罷了。文藝不是曆史或科學的記載，大家都是知道的；如見了化石的故事，便相信人真能變石頭，固然是個愚人，或者又背著科學來破除迷信，斷斷的爭論化石故事之不合真理，也未免成為笨伯了。我們決不相信在事實上人能變成石頭，但在望夫石等故事裏，覺得他能夠表示一種心情，自有特殊的光熱，我們也就能離開了科學問題，了解而且賞鑒他的美。研究文學的人運用現代的科學知識，能夠分析文學的成分，探討時代的背景，個人的生活與心理的動因，成為極精密的研究，唯在文藝本體的賞鑒，還不得不求諸一己的心，便是受過科學洗禮而仍無束縛的情感，不是科學知識自己。中國凡事多是兩極端的，一部分的人現在還抱著神話裏的信仰，一部分的人便以神話為不合科學的誑話，非排斥不可。我想如把神話等提出在崇信與攻擊之外，還他一個中立的位置，加以學術的考訂，歸入文化史裏去，一方麵當作古代文學看，用曆史批評或藝術賞鑒去對待他，可以收獲相當的好結果：這個辦法，庶幾得中，也是世界通行的對於神話的辦法。好廣大肥沃的田地攤放在那裏，隻等人去耕種。國內有能耐勞苦與寂寞的這樣的農夫麽？

在本文中列舉神話傳說故事童話四種，標題卻隻寫神話與傳說，後邊又常單舉神話，其實都是包括四者在內，因便利上故從簡略。

歌謠這個名稱，照字義上說來隻是口唱及合樂的歌，但平常用在學術上與“民歌”是同一的意義。民謠的界說，據英國吉特生（Kidson）說是一種詩歌，“生於民間，為民間所用以表現情緒，或為抒情的敘述者。他又大抵是傳說的，而且正如一切的傳說一樣，易於傳訛或改變。他的起源不能確實知道，關於他的時代也隻能約略知道一個大概。”他的種類的發生，大約是由於原始社會的即興歌，《詩序》所說“情動於中而形於言”雲雲，即是這種情形的說明，所以民謠可以說是原始的——而又不老的詩。在文化很低的社會裏，個人即興口占，表現當時的感情或敘述事件，但唱過隨即完了，沒有保存的機會，到得文化稍進，於即興之外才有傳說的歌謠，原本也是即興，卻被社會所采用，因而就流傳下來了。吉特生說，“有人很巧妙的說，諺是一人的機鋒，多人的智慧。對於民歌我們也可以用同樣的界說，便是由一個人的力將一件史事，一件傳說或一種感情，放在可感覺的形式裏〔表現出來〕，這些東西本為民眾普通所知道或感到的，但少有人能夠將他造成定形。我們可以推想，個人的這種著作或是粗糙，或是精煉，但這關係很小，倘若這感情是大家所共感到的，因為通用之後自能漸就精煉，不然也總多少磨去他的棱角〔使他稍為圓潤〕了。”

民歌是原始社會的詩，但我們的研究卻有兩個方麵，一是文藝的，一是曆史的。從文藝的方麵我們可以供詩的變遷的研究，或做新詩創作的參考。在這一點上我們需要現存的民歌比舊的更為重要，古文書裏不少好的歌謠，但是經了文人的潤色，不是本來的真相了。民歌與新詩的關係，或者有人懷疑，其實是很自然的，因為民歌的最強烈最有價值的特色是他的真摯與誠信，這是藝術品的共通的精魂，於文藝趣味的養成極是有益的。吉特生說，“民歌作者並不因職業上的理由而創作；他唱歌，因為他是不能不唱，而且有時候他還是不甚適於這個工作。但是他的作品，因為是真摯地做成的，所以有那一種感人的力，不但適合於同階級，並且能感及較高文化的社會。”這個力便是最足供新詩的汲取的。意大利人威大利（Vitale）在所編的《北京兒歌》序上指點出讀者的三項益處，第三項是“在中國民歌中可以尋到一點真的詩”，後邊又說，“這些東西雖然都是不懂文言的不學的人所作，卻有一種詩的規律，與歐洲諸國類似，與意大利詩法幾乎完全相合。根於這些歌謠和人民的真的感情，新的一種國民的詩或者可以發生出來。”這一節話我覺得極有見解，而且那還是一八九六年說的，又不可不說他是先見之明了。

曆史的研究一方麵，大抵是屬於民俗學的，便是從民歌裏去考見國民的思想，風俗與迷信等，言語學上也可以得到多少參考的材料。其資料固然很需要新的流行的歌謠，但舊的也一樣重要，雖然文人的潤色也須注意分別的。這是一件很大的事業，不過屬於文藝的範圍以外，現在就不多說了。

在民歌這個總名之下，可以約略分作這幾大類：

一 情歌

二 生活歌 包括各種職業勞動的歌，以及描寫社會家庭生活者，如童養媳及姑婦的歌皆是。

三 滑稽歌 嘲弄諷刺及“沒有意思”的歌皆屬之，唯後者殊不多，大抵可以歸到兒歌裏去。

四 敘事歌 即韻文的故事，《孔雀東南飛》及《木蘭行》是最好的例，但現在通行的似不多見。又有一種“即事”的民歌，敘述當代的事情，如此地通行的“不剃辮子沒法混，剃了辮子怕張順”便是。中國史書上所載有應驗的“童謠”，有一部分是這些歌謠，其大多數原是普通的兒歌，經古人附會作熒惑的神示罷了。

五 儀式歌 如結婚的撒帳歌等，行禁厭時的祝語亦屬之。占候歌訣也應該附在這裏。諺語是理知的產物，本與主情的歌謠殊異，但因也用歌謠的形式，又與儀式占候歌有連帶的關係，所以附在末尾；古代的詩的哲學書都歸在詩裏，這正是相同的例了。