6.

外國的僵屍思想，可以分作南歐與北歐兩派，以希臘及塞耳比亞為其代表。北派的通稱凡披耳（Vampyr），從墓中出，迷魘生人，吸其血液，被吸者死複成凡披耳；又患狼狂病（Lycanthropia）者，俗以為能化狼，死後亦成僵屍，故或又混稱“人狼”（Volkodlak），性質凶殘，與中國的僵屍相似。南派的在希臘古代稱亞拉思妥耳（Alastor），在現代雖襲用斯拉夫的名稱“苻呂科拉加思”（Vrykolakas原意雲人狼），但從方言“鼓狀”（Tympaniaios），“張口者”（Katachanas）等名稱看來，不過是不壞而能行動的屍身，雖然也是妖異而性質卻是和平的，民間傳說裏常說他回家起居如常人，所以正是一種“活屍”罷了。他的死後重來的緣因，大抵由於精氣未盡或怨恨未報，以橫死或天亡的人為多。古希臘的亞拉思妥耳的意思本是遊行者，但其遊行的目的大半在於追尋他的仇敵，後人便將這字解作“報複者”，因此也加上多少殺伐的氣質了。希臘悲劇上常見這類的思想，如愛斯吉洛思（Aischylos）的《慈惠女神》（Eumenides）中最為顯著，厄林奴思（Erinys）所歌“為了你所流的血，你將使我吸你活的肢體的紅汁。你自身必將為我的肉，我的酒”，即是好例。阿勒思德斯（Orestes）為父報仇而殺其母，母之怨靈乃借手厄林奴思以圖報複，在民間思想圖報者本為其母的僵屍，唯以藝術的關係故代以報仇之神厄林奴思，這是希臘中和之德的一例，但恐怖仍然存在，運用民間信仰以表示正義，這可以說是愛斯吉洛思的一種特長了。近代歐洲各國亦有類似“遊行者”的一種思想，易卜生的戲劇《群鬼》裏便聯帶說及，他這篇名本是“重來者”（Gengangere），即指死而複出的僵屍，並非與肉體分離了的鬼魂，第一幕裏阿爾文夫人看見兒子和使女調戲，叫道“鬼，鬼！”意思就是這個，這鬼（Ghosts）字實在當解作“〔從死人裏〕回來的人們”（Revenants）。條頓族的敘事民歌（Popular ballad）裏也很多這些“重來者”，如“門子井的妻”一篇，紀死者因了母子之愛，兄弟三人同來訪問他們的老母；但是因戀愛而重來的尤多，“可愛的威廉的鬼”從墓中出來，問他的情人要還他的信誓，造成一首極淒婉美豔的民歌。威廉說，“倘若死者為生人而來，我亦將為你而重來。”這死者來迎取後死的情人的趣意，便成了“色勿克的奇跡”的中心，並引起許多近代著名的詩篇，運用怪異的事情表示比死更強的愛力。在這些民歌裏，表麵上似乎隻說鬼魂，實在都是那“遊行者”一類的異物，“門子井的妻”裏老母聽說她的兒子死在海裏了，她詛咒說，“我願風不會停止，浪不會平靜，直到我的三個兒子回到我這裏來，帶了〔他們的〕現世的血肉的身體”，便是很明白的證據了。

民間的習俗大抵本於精靈信仰（Animism），在事實上於文化發展頗有障害，但從藝術上平心靜氣的看去，我們能夠於怪異的傳說的裏麵瞥見人類共通的悲哀或恐怖，不是無意義的事情。科學思想可以加入文藝裏去，使他發生若幹變化，卻決不能完全占有他，因為科學與藝術的領域是迥異的。明器裏人麵獸身獨角有翼的守墳的異物，常識都知道是虛假的偶像，但是當作藝術，自有他的價值，不好用唯物的判斷去論定的。文藝上的異物思想也正是如此。我想各人在文藝上不妨各有他的一種主張，但是同時不可不有寬闊的心胸與理解的精神去賞鑒一切的作品，庶幾能夠貫通，了解文藝的真意。安特來夫在《七個絞死者的故事》的序上說的好，“我們的不幸，便是大家對於別人的心靈生命苦痛習慣意向願望，都很少理解，而且幾於全無。我是治文學的，我之所以覺得文學可尊者，便因其最高上的功業是拭去一切的界限與距離。”

近來時常有人說起神話，但是他們用了科學的知識，不作曆史的研究，卻去下法律的判斷，以為神話都是荒唐無稽的話，不但沒有研究的價值，而且還有排斥的必要。這樣的意見，實在不得不說是錯誤的。神話在民俗學研究上的價值大家多已知道，就是在文藝方麵也是很有關係，現在且隻就這一麵略略加以說明。

神話一類大同小異的東西，大約可以依照他們性質分作下列四種：

一神話（Mythos＝Myth）

二傳說（Saga＝Legend）

三故事（Logos＝Anecdote）

四童話（Maerchen:＝Fairy tale）

神話與傳說形式相同，但神話中所講者是神的事情，傳說是人的事情；其性質一是宗教的，一是曆史的。傳說與故事亦相同，但傳說中所講的是半神的英雄，故事中所講的是世間的名人；其性質一是曆史的，一是傳記的。這三種可以歸作一類，人與事並重，時地亦多有著落，與重事不重人的童話相對。童話的性質是文學的，與上邊三種之由別方麵轉入文學者不同，但這不過是他們原來性質上的區別，至於其中的成分別無什麽大差，在我們現今拿來鑒賞，又原是一樣的文藝作品，分不出輕重來了。

對於神話等中間的怪誕分子，古來便很有人注意，加以種種解說，但都不很確切，直至十九世紀末英人安特路闌（Andrew Lang）以人類學法解釋，才能豁然貫通，為現代民俗學家所采用。新舊學說總凡五家，可以分為退化說與進化說兩派。

退化說

一）曆史學派此派學說以為一切神話等皆本於曆史的事實，因年代久遠，遂致傳訛流於怪誕。

二）譬喻派此派謂神話等係假借具體事物，寄托抽象的道德教訓者，因傳訛失其本意，成為怪誕的故事。

三）神學派此派謂神話等皆係《舊約》中故事之變化。

四）言語學派此派謂神話等皆起源於“言語之病”，用自然現象解釋一切。他們以為自然現象原有許多名稱，後來舊名廢棄而成語留存，意義已經不明，便以為是神靈的專名，為一切神話的根源。以上四派中以此派為最有勢力，至人類學派起，才被推倒了。

進化說

五）人類學派此派以人類學為根據，證明一切神話等的起源在於習俗。現代的文明人覺得怪誕的故事，在他發生的時地，正與社會上的思想製度相調和，並不覺得什麽不合。譬如人獸通婚，似乎是背謬的思想，但在相信人物皆精靈，能互易形體的社會裏，當然不以為奇了。他們征引古代或蠻族及鄉民的信仰習慣，考證各式神話的原始，大概都已得到解決。

我們依了這人類學派的學說，能夠正當了解神話的意義，知道他並非完全是荒誕不經的東西，並不是幾個特殊階級的人任意編造出來，用以愚民，更不是大人隨口胡謅騙小孩子的了。我們有這一點預備知識，才有去鑒賞文學上的神話的資格，譬如古希臘的所謂荷馬的史詩，便充滿了許多“無稽”的話，非從這方麵去看是無從索解的。真有吃人的“圓目”（Kyklops）麽？伊泰加的太上皇真在那裏躬耕麽？都是似乎無稽的問題，但我們如參照闌氏的學說讀去，不但覺得並不無稽，而且反是很有趣味了。