清輝照古今——李清照

李家有女初長成,雛鳳清於老鳳聲

水星,距離太陽最近的一顆行星,在水星上有一座環形山,你知道它的名字叫什麽嗎?

1976年,國際天文學會用一位中國女人的名字來命名這座星球上的山。國際天文學會是為了紀念這位才女對世界文化的貢獻,所以用她的名字命名了這座水星上新發現的一座環形山。這是何等的殊榮啊!

這位中國女人是誰呢?

她就是李清照。

宋神宗元豐七年(1084年)初,山東濟南章丘的一個書香世家,一個女嬰出生了。這個女孩就是後來著名的千古第一才女李清照。

李清照周歲那天,有個抓周儀式,她的麵前擺滿了好吃的水果,還有算盤、更有針線、還有毛筆、經卷、脂粉、玉佩、手鼓、絹花等物,她一手抓起了毛筆。

大人們又將小清照麵前的物件調換了位置,但是,她仍舊抓起是毛筆。

李清照一歲多時,一個巨大的打擊降臨了:母親王氏和外公就相繼去世了。

李清照的母親是宋神宗丞相王珪的女兒。

母親王氏係出名門,高祖王景圖、曾祖王讚,都榮登進士,祖父王準受封為漢國公,父親王圭在宋神宗熙寧時為中書省平章事,元豐時為尚書左仆射,都是執掌國家樞要的丞相,受封為歧國公。善文學《宋史·李格非傳》誤稱李清照母親王氏為懿恪公王拱辰孫女。

李清照的表妹是王珪的孫女王氏,就是秦檜的妻子。

秦檜是個“妻管嚴”,這個你沒想到吧?秦檜的小妾懷了秦檜的孩子,王氏不但不讓小妾進門,還不準孩子姓秦,而秦檜對此卻連大氣都不敢出。你看看,這個壞蛋怕老婆怕到什麽程度。我們都知道是秦檜陷害了嶽飛,但你知道嗎,其實王氏才是秦檜背後的狗頭軍師。

一開始,秦檜當時對陷害嶽飛還是有所顧慮的,王氏看秦檜對這事猶豫不決,毒蛇心腸的她逼秦檜下了決心,於是,秦檜終於決定陷害忠良了。秦檜,迫害嶽飛的奸臣,最終遺臭萬年。

雖然李清照和這個表妹是表親,但李清照很少與其來往。她們的性情秉性完全不同。

小李清照失去母親後,由伯母來哺育和撫養。

3年後,李清照4歲了。父親李格非被調往東京汴梁任太學錄(太學教導主任)。

沒辦法,李格非感到自己一個人無法照顧女兒,便把李清照留在了老家章丘。小李清照不喜歡女紅,喜歡和堂兄們一起去讀書,一起玩一些男孩子玩的遊戲。

李清照的父親李格非35歲結婚。李清照出生時,李格非36歲。李格非可謂是晚婚晚育、優生優育的典範。

李格非當時在鄆州擔任官學校長,李格非做官清廉,剛直不阿。在鄆州做教育局長時很清貧,連鄆州的知州都勸他需要解決經濟問題了,說可以做一些兼職增加經濟收入。但固執的他說我就拿我該拿的工資,不該拿的,多的一分不拿。可見,李清照的品格繼承了父親的優秀品格。

所以,家庭教育對於一個人的成長相當重要。

李格非來到汴京後,先是租房住,2年後才買了一間十幾平米的房子。

李清照的父親李格非喜好藏書,是著名文人蘇軾的學生。由於父親有教育工作的經曆,再加上家中藏書豐富,這可給李清照提供了一個很好的教育氛圍,所以李清照小愛讀書。

李格非發現了女兒的文學天賦,便用心教育,還專門設飯局請蘇軾學生晁補之做女兒的文學導師。

晁補之對這個女學生很是喜歡,寫詩讚道:

李家有女初長成,雛鳳清於老鳳聲。

李清照對自己的這個家庭教師很是尊重。她在《詞論》中數落了幾乎所有的詞人,但唯獨沒有“冒犯”自己的家庭教師

李清照《詞論》寥寥不足千言,言簡意賅,由漢魏樂府及隨燕樂而興之詞,從南唐詞到江西詩派,大致對五代、北宋詞壇名家一一進行了點評,頗有洞見。提出“詞別是一家”,認為好詞必須格調高、有情致、協音律:

樂府聲詩並著,最盛於唐。開元、天寶間,有李八郎者,能歌擅天下。時新及第進士開宴曲江,榜中一名士先召李,使易服,隱姓名,衣冠故敝,精神慘沮,與同之宴所,曰:“表弟願與坐末。”眾皆不顧。既酒行,樂作,歌者進,時曹元謙、念奴為冠。歌罷,眾皆谘嗟稱賞。名士忽指李曰:“請表弟歌。”眾皆哂,或有怒者。及轉喉發聲,歌一曲,眾皆泣下。羅拜曰:“此李八郎也。”自後鄭、衛之聲日熾,流靡之變日煩,已有《菩薩蠻》、《春光好》、《莎雞子》、《更漏子》、《浣溪沙》、《夢江南》、《漁父》等詞,不可遍舉。

五代幹戈,四海瓜分豆剖,斯文道熄。獨江南李氏君臣尚文雅,故有“小樓吹徹玉笙寒”、“吹皺一池春水”之詞。語雖奇甚,所謂“亡國之音哀以思”者也。

逮至本朝,禮樂文武大備,又涵養百餘年,始有柳屯田永者,變舊聲作新聲,出《樂章集》,大得聲稱於世。雖協音律,而詞語塵下。又有張子野、宋子京兄弟、沈唐、元絳、晁次膺輩繼出,雖時時有妙語,而破碎何足名家。至晏元獻、歐陽永叔、蘇子瞻,學際天人,作為小歌詞,直如酌蠡水於大海,然皆句讀不葺之詩爾,又往往不協音律者。何耶?蓋詩文分平側,而歌詞分五音,又分五聲,又分六律,又分清濁輕重。且如近世所謂《聲聲慢》、《雨中花》、《喜遷鶯》,既押平聲韻,又押入聲韻;《玉樓春》本押平聲韻,又押上、去聲,又押入聲。本押仄聲韻,如押上聲則協;如押入聲,則不可歌矣。王介甫、曾子固,文章似西漢,若作一小歌詞,則人必絕倒,不可讀也。

乃知詞別是一家,知之者少。後晏叔原、賀方回、秦少遊、黃魯直出,始能知之。又晏苦無鋪敘;賀苦少典重;秦即專主情致,而少故實,譬如貧家美女,雖極妍麗豐逸,而終乏富貴態;黃即尚故實,而多疵病,譬如良玉有瑕,價自減半矣。

哇!

李清照真是一針見血:

古樂府歌與詩並列發展的最高峰,是盛唐時期。

唐開元、天寶年間,有一位歌者叫李八寶,唱歌妙絕天下。有一次,剛剛及第的進士們在曲江大開宴席,其中有一位及第的名士,吩咐李八寶故意穿一身舊衣,戴一頂舊帽子,隱瞞自己的真實姓名,並裝成神情慘淡的樣子,一同參加宴席。然後對眾人說:這是我的表弟,讓他坐末席吧。參加宴會的眾人都對他毫不在意。眾人邊喝酒邊聽歌,許多歌者輪流唱歌,其中隻有曹元謙、念奴二人歌唱得最好。唱完後,大家對二人的歌聲稱歎讚賞不絕。這時,那位名士忽然指著李八寶對大家說:請讓我表弟為大家演唱一首歌吧。眾人都曬笑起來,甚至還有人生氣起來。等到李八寶一曲歌唱完後,卻引得眾人都哭了起來。團團拜伏在李八寶周圍,都說:你肯定就是李八郎啊。

從此以後,鄭地和衛地的樂聲在當時更加流行起來,這些聲樂的柔糜之處、音節變化也更見煩瑣。唐朝時已經有《菩薩蠻》《春光好》《莎雞子》《更漏子》《浣溪沙》《夢江南》《漁父》等曲調,不能一一枚舉。

到了五代的時候,各路諸候紛紛建國,中華大地戰亂不斷,斯文掃地,更無人作新曲沿途傳唱了。這時隻有南唐李璟、馮延巳等君臣溫文爾雅,時有新作問世,其中有名的作品有李璟的《浣溪沙》、馮延巳的《謁金門》,“小樓吹徹玉笙寒”、“吹皺一池春水”更是其中的名句。句子雖然很奇特、很優美,但是要滅亡的國家所唱出來的歌聲也帶著很深的哀傷,就不能算曲子詞中的上品了。

到了宋朝,禮儀、聲樂、文章、武功都已經齊備了,又休息生養了百餘年,才有柳屯田柳永,變樂府舊聲為新聲,有《樂章集》傳世,確立了他在宋詞大家中的地位。但柳永的詞雖然非常適合於音律,但詞句卻俗不可耐。又有張子野(張先)、宋子京(宋祁)宋公序(宋庠)兄弟以及沈唐、元絳、晁次等人輩出,雖然時時有妙語傳世,但卻整篇破碎,不能稱為名家。到了晏元獻(晏殊)、歐陽永叔(歐陽修)、蘇子瞻(蘇軾)這些人,他們學究天人,填這些小歌詞,應該就象是拿著葫蘆做的瓢去大海裏取水一樣容易,但是實際情況並不如此,細細琢磨他們的詞,句子都嫌雕琢得不夠。而且他們的詞又往往不協音律,這是為什麽?

這是因為詩和文章隻分平仄,但詞卻要分五音(宮商角徽羽),又分五聲(陰平、陽平、上、去、入),又分六律(黃鍾、太簇、姑洗、蕤賓、夷則、無射),還要分發音的清、濁、輕、重。比如當世(北宋後期)的那些詞牌名叫《聲聲慢》、《雨中花》、《喜遷鶯》的,既可以押平聲韻,又可以押仄聲韻。《玉樓春》本押平聲韻,有押去聲,又押入聲。本來是押仄聲韻的,如果押上聲韻則與音律協調,但如果押入聲韻,就不能作歌唱了。王介甫(王安石)、曾子固(曾鞏),他們的文章有西漢時風格,但如果他們作詞,隻怕會讓人笑倒,因為這樣的詞讀不下去。

這樣我們就知道了,詞別是一家,但知道的人卻不多。後來晏叔原(晏幾道)、賀方回(賀鑄)、秦少遊(秦觀)、黃魯直(黃庭堅)一出,才得詞中三味。但是晏幾道的詞短於鋪敘,賀鑄的詞短於用典。秦觀的詞卻致力於婉約、情深一片,詞中卻少了實際的東西,就像一個貧窮人家的美女,雖然長得很漂亮,打扮也很時尚,但骨子裏卻始終缺乏那種與生俱來的富貴氣態。黃庭堅的詞內容倒是充實,卻有些小毛病,就像一塊美玉,卻有些斑點,所以價值自然要打些折扣了。

李清照對陶淵明的《歸去來辭》很少欣賞,《歸去來辭》中有一句“審容膝之易安”,她喜歡的不得了,所以把自己的號定為“易安居士”。

十六歲時,李清照寫了一首《如夢令》:

昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應是綠肥紅瘦!

李清照,一個惜花戀春的女子。

卷簾人,是侍女?還是愛人?還是虛擬的一個什麽人?

花比葉瘦,人比花瘦。

昨夜雨疏風驟,海棠還能依舊?

注釋

疏:指稀疏

卷簾人:有學者認為此指侍女。

綠肥紅瘦:綠葉繁茂,紅花凋零

濃睡不消殘酒:雖然睡了一夜,仍有餘醉未消。濃睡:酣睡殘酒:尚未消散的醉意。

雨疏風驟:雨點稀疏,晚風急猛

譯文

昨夜雨點稀疏,晚風急猛,我雖然睡了一夜,仍有餘醉未消。試問卷簾的侍女:海棠花怎麽樣?她說海棠花依然如舊。知道嗎?知道嗎?應是綠葉繁茂,紅花凋零。

一枝春欲放

李清照17歲了。據傳說,在元宵燈會上,李清照和趙明誠相識了。

李清照的丈夫趙明誠可是說和李清照是一見鍾情,兩家也是門當戶對。最重要的是,李清照才華橫溢,趙明誠也是很有才華。

趙明誠,字德甫(或德父),山東諸城龍都街道岔道口人,宋徽宗崇寧年間宰相趙挺之第三子。趙明誠的兩個兄弟,用今天的官職來比擬,一個做“中央政府秘書長”,一個做“廣東軍區司令”。趙明誠的一個妹夫做“國防部副部長”。

趙明誠9歲就開始收藏古董字畫金石文物。另外,他所就讀的太學是直接培養京官的培訓班。

一天,趙明誠對父親說:“今日中午睡覺,我做了一個夢,在夢中讀了一本很好的書,但醒來以後,卻把書裏的內容大都忘記了,隻記得其中三句是:言與司合,安上已脫,芝芙草拔。”

父親想了想,心裏明白了,你小子想娶媳婦了:言與司合在一起,於字為“詞”;安字去掉上頭的寶蓋,於字為“女”;芝芙去掉草字頭,於字為“之夫”,合起來是“詞女之夫”。

父親接著說:“你將娶一個善於作詞的才女做妻子。”

哈!這是趙明誠設的一個局吧?

元符三年(公元1100年),此時還是端王的趙佶jí讀了李清照的小令《點絳唇》:

蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。

露濃花瘦,薄汗輕衣透。

見客入來,襪剗金釵溜。

和羞走。倚門回首,卻把青梅嗅。

注釋

⑴蹴(cù):踩,踏。這裏指**(秋千)。

⑵慵整:懶洋洋的收拾。

⑶見有人來:一作“見客入來”。

⑷襪剗(chǎn):即劃襪。未穿鞋子。隻穿著襪子行走。

⑸花瘦:形容花枝上的花瓣已經凋零。

**完秋千,慵倦地起來整理一下纖纖素手。瘦瘦的花枝上掛著晶瑩的露珠,花兒含苞待放,因**過秋千涔涔香汗滲透著薄薄的羅衣。

忽見有客人來到,慌得顧不上穿鞋,隻穿著襪子抽身就走,連頭上的金釵也滑落下來。含羞跑開,倚靠門回頭看,卻要嗅嗅青梅以此掩蓋。短短的一首詞裏,細節描寫得多麽生動鮮活。很有畫麵感。

李清照才貌雙全,據說當時端王趙佶也被李清照深深折服了,並產生了愛慕之情。但是,他也知道李清照現在已名花有主了,但還是產生了迫切想見李清照的願望。

請人,總有個理由吧!怎麽辦呢?

此時,正是一場春雪過後,美麗的雪景使得端王趙佶計上心來,他匆忙派人給李格非送去請柬,請李格非攜李清照到端王府來參加梅雪詩會。

李格非接到請柬感到既突然又驚喜,連忙告知李清照。可是,李清照卻冷靜地說:“明誠去我就去。”

李格非想了想,對女兒說:“好吧!那就等你與趙明誠完婚後,再一同前往端王府拜會吧!”

詩會上,趙佶沒有看到李清照,很是鬱悶,不高興地問道:“李清照怎不曾見來?”

李格非此時很緊張,該怎麽說呢?

正在左右為難的時候,突然,周邦彥站起來笑著說:“現在她正是和趙公子難分之時。”

趙佶聽了很不高興,酒也不想喝,話也懶得說了,大家識趣地提前告退了,詩會不歡而散。

1101年(宋徽宗建中靖國元年)18歲的李清照嫁與21歲的趙明誠。

兩人誌趣相投如膠似漆,相知相惜互敬互愛,互相切磋詩詞歌賦。

《減字木蘭花·賣花擔上》

賣花擔上,買得一枝春欲放。

淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道,奴麵不如花麵好。

雲鬢斜簪,徒要教郎比並看。

其實,用不著猜疑趙郎,在趙明誠心裏:我的心中你最美!

當然,這是少女的一點心思。

【注釋】

⑴減字木蘭花:詞牌名。

⑵一枝春欲放:此指買得一支將要開放的梅花。

⑶淚:指形似眼淚的晶瑩露珠。

⑷奴:作者自稱。

⑸雲鬢:形容鬢發多而美。

⑹“徒要”一句:意謂自己比花更好看。徒:隻、但。郎:在古代既是婦女對丈夫的稱呼,也是對她所愛男子的稱呼。這裏當指前者。比並:對比。

【譯文】

在賣花人的擔子上,買得一枝含苞待放的花。那晨曦的露珠也在那花色之中留下痕跡,讓花顯得更楚楚動人。我怕丈夫看了花之後犯猜疑,認為我的容顏不如花的漂亮。我這就將梅花插在雲鬢間,讓花與我的臉龐並列,教他看一看,到底哪個比較漂亮。

全篇通過買花、賞花、戴花、比花,生動地表現了年輕詞人天真、愛美的心情和好勝的脾性。全詞語言生動活潑,富有濃鬱的生活氣息。

醜奴兒·晚來一陣風兼雨

wǎnláiyīzhènfēngjiānyǔ,xǐjìnyánguāng。

晚來一陣風兼雨,洗盡炎光。

傍晚來了陣風下了場雨,洗盡了白天逼人的暑熱,天氣變得涼爽起來

lǐbàshēnghuáng,quèduìlínghuādàndànzhuāng

理罷笙簧,卻對菱花淡淡妝。

彈完笙簧,又對著鏡子抹上一層薄薄的晚妝。

jiàngxiāolǚbóbīngjīyíng,xuěnìsūxiāng

絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香。

絳紅薄綃的透明睡衣朦朦朧朧,雪白的肌膚若隱若現,醉人的幽香陣陣襲來。

xiàoyǔtánláng:jīnyèshāchúzhěndiànliáng

笑語檀郎:今夜紗廚枕簟涼。

笑著對檀郎說:“郎君,今晚的竹席可真涼爽嗬。”

夫妻倆誌趣相投、恩愛甜蜜。

夫妻倆經常指著堆積如山的圖書,猜某個典故、某句詩在某書的某一頁,誰猜中了就能喝一盅新煮好的下午茶。贏家當然總是李清照。高興得前仰後合的李清照把茶杯都碰翻了,茶水撒了一身。

這種場景被後來清代納蘭性德寫在詩詞中:

清代納蘭性德的《浣溪沙·誰念西風獨自涼》

誰念西風獨自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗,沉思往事立殘陽。

被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香,當時隻道是尋常。

最甜是那一句是“賭書消得潑茶香”,最澀是那一句是“當時隻道是尋常”。

譯文

是誰獨自在西風中感慨悲涼,不忍見蕭蕭黃葉而閉上軒窗。獨立屋中任夕陽斜照,沉浸在往事回憶中。

酒後小睡,春日好景正長,閨中賭賽,衣襟滿帶茶香。曾經美好快樂的記憶,當時隻覺得最尋常不過,而今卻物是人非。

注釋

誰:此處指亡妻。

蕭蕭:風吹葉落發出的聲音。

疏窗:刻有花紋的窗戶。

被酒:中酒、酒醉。

春睡:醉困沉睡,臉上如春色。

賭書:此處為李清照和趙明誠的典故。李清照《金石錄後序》雲:“餘性偶強記,每飯罷,坐歸來堂,烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷第幾頁第幾行,以中否角勝負,為飲茶先後。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起,甘心老是鄉矣!故雖處憂患困窮而誌不屈。”此句以此典為喻說明往日與亡妻有著像李清照一樣的美滿的夫妻生活。

消得:消受,享受。

年少不懂這些詩,待到懂時已滄桑。

有一句話,叫當時隻道是尋常。有沒有那麽幾首詩,你初讀時不以為然,但物是人非後才明白?

能夠遇見你,已經花光了我所有運氣。

後來,趙明誠做過幾任地方官,兩人時聚時散,直到兩人定居青州時,才算穩定下來。

趙明誠愛收藏,但小家庭並不富裕,沒有更多的錢來買收藏,常常為了收藏藏品而去當鋪當掉家裏的東西,兩個人然後高高興興地去淘寶。

有一次遇到一幅名畫,但要價極高,兩個人端詳了兩天,最終還是遺憾地把畫還給了賣家。為此,兩人鬱悶了很長時間。

兩人聚少離多。

一剪梅·紅藕香殘玉簟秋

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。

詞中滿滿的是相思、幽怨之情。相思之情隨著詞的進展,寫的越來越清晰、明朗、強烈。

“初聞不知曲中意,再聽已是曲中人”。剛聽到這首曲,自己還沒有經曆很多事情,理解不了曲中的意思,後來再聽,自己已經曆經千帆,與曲子產生了共鳴。

譯文

粉紅色的荷花已經凋謝,幽香也已消散,光滑如玉的竹席帶著秋的涼意。解開綾羅裙,換著便裝,獨自登上小船。仰頭凝望遠天,那白雲舒卷處,誰會將錦書寄來?雁群飛回來時,月光已經灑滿了西樓。

落花獨自地飄零著,水獨自地流淌著。彼此都在思念對方,可又不能互相傾訴,隻好各在一方獨自愁悶著。這相思的愁苦實在無法排遣,剛從微蹙的眉間消失,又隱隱纏繞上了心頭。

注釋

紅藕:紅色的荷花。

玉簟(diàn):光滑似玉的精美竹席。

裳(cháng):古人穿的下衣,也泛指衣服。

蘭舟:這裏指小船。

錦書:前秦蘇惠曾織錦作《璿璣圖詩》,寄其夫竇滔,計八百四十字,縱橫反複,皆可誦讀,文詞淒婉。後人因稱妻寄夫為錦字,或稱錦書;亦泛為書信的美稱。

雁字:群雁飛時常排成“一”字或“人”字,詩文中因以雁字稱群飛的大雁。

月滿西樓:意思是鴻雁飛回之時,西樓灑滿了月光。

一種相思,兩處閑愁:意思是彼此都在思念對方,可又不能互相傾訴,隻好各在一方獨自愁悶著。

才下眉頭,卻上心頭:意思是,眉上愁雲剛消,心裏又愁了起來。

李清照,一個典型的個性女詞人。

李清照,一個女權主義者。

“紅藕香殘玉簟秋”:紅色的荷花已經凋謝,幽香也已消散,光滑如玉的竹席帶著秋的涼意。

李清照把景色寫得好美啊!

枯荷、殘荷,這個意向在古詩詞裏可謂是無數個地方出現過。

林黛玉就很喜歡“留得枯荷聽雨聲”。隻不過曹雪芹卻寫成了“留得殘荷聽雨聲。”

李商隱:“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲。”

紅藕就是荷花,但李清照此處為什麽偏偏用紅藕而不用荷花呢?

這裏除了格律平仄的考慮之外,是不是還有一語雙關?

藕的諧音是配偶的“偶”。這樣以來,紅藕就有了愛情的象征意義了。

顧夐的《醉公子》:漠漠秋雲澹,紅藕香侵檻。

就是用紅藕來興起閨中思婦的相思幽怨。

玉簟秋的意思隻是光滑如玉的竹席帶著秋的涼意嗎?仔細想想,紅藕香殘是室外之景,會突然轉為室內之景嗎?當然也可以,但秋已涼,怎麽還沒有撤掉光滑如玉的竹席?當然,這也可能。

如果是解釋為:像竹席的紋路一樣的水波漣渏,你感到如何?

這並不是沒有依據,古典詩詞是有把簟紋比喻成水紋的例子的。

不信你看:

蘇軾:

簟紋如水帳如煙。

唐代詩人李益說:

水紋珍簟思悠悠,

千裏佳期一夕休。

從此無心愛良夜,

任他明月下西樓。”

他們都是將簟紋比作水紋,那麽反過來將水比作簟紋,不也是應該的嗎?

“雲中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓。”李清照筆下的快遞小哥是鴻雁,雲中鴻雁把誰的錦書寄來?

錦書,就是書信。這裏有個典故,說在南北朝時期,有一個叫做蘇蕙的女子,她的做秦州刺史的丈夫竇滔被貶謫到遙遠荒涼的流沙(今甘肅墩煌)去做地方小官。兩人相隔萬裏,思念之情纏繞著妻子蘇蕙,她把思念之情用織錦繡了840個字的回文詩,然後寄給丈夫。

這首回文詩,無論你是順著讀還是倒著讀,都是飽含相思的淒婉詩篇。

西樓、西窗,這樣一些意象往往和愛情會發生密切關聯。

白居易:遙知別後西樓上,應憑欄杆獨自愁。

李商隱:何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。

李益:從此無心愛良夜,任他明月下西樓。

晏幾道:

西樓月下初相見,內粉頭雲。

誰堪共展鴛鴦錦,同過西樓此夜寒

醉別西樓醒不記,春夢秋雲,聚散真容易。

花自飄零,呼應了首句的紅藕香殘。

水自流呼應首句的玉簟秋。

此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。這句,是那麽柔,那麽美,那麽美。

我們再來看看範仲淹寫的《禦街行》:

禦街行

紛紛墜葉飄香砌。夜寂靜,寒聲碎。

真珠簾卷玉樓空,天淡銀河垂地。

年年今夜,月華如練,長是人千裏。

愁腸已斷無由醉,酒未到,先成淚。

殘燈明滅枕頭欹,諳盡孤眠滋味。

都來此事,眉間心上,無計相回避。

錢鍾書先生評論過這兩首詞,他說範仲淹的詩裏一字不涉及兒女私情。而他的《禦街行》詞裏就有“殘燈明滅枕頭欹,諳盡孤眠滋味。都來此事,眉間心上,無計相回避。”這樣悱惻纏綿的情調,措辭婉約,勝過李清照《一剪梅》詞“此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。”

一次,李清照寫了一首《醉花陰重陽》,把對趙明誠的相思之情寫到了極致:

薄霧濃雲愁永晝,瑞腦消金獸。佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。

東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。

注釋:

永晝:漫長的白天。

瑞腦:一種香料,俗稱冰片。

金獸:獸形的銅香爐。

紗廚:紗帳。

東籬:泛指采菊之地,取自陶淵明《飲酒》詩:“采菊東籬下”。

暗香:這裏指**的幽香。古詩《庭中有奇樹》:攀條折其榮,將以遺所思。馨香盈懷袖,路遠莫致之。這裏用其意。

消魂:形容極度憂愁、悲傷。

西風;秋風

黃花:**

譯文:

薄霧彌漫,雲層濃密,煩惱白天太長,香料在金獸香爐中燒盡了。又到重陽佳節,潔白的玉枕,輕薄的紗帳中,半夜的涼氣剛剛浸透。

在東籬飲酒直到黃昏以後,淡淡的黃菊清香溢滿雙袖。別說不憂愁,西風卷起珠簾,閨中少婦比黃花更加消瘦。

她把《醉花陰》寄給丈夫趙明誠。

李清照的情真意切的情書傳到趙明誠手上,他又是一種怎麽的反應呢?

看到妻子寫出如此美妙的詩詞,做丈夫的心裏當然很高興,但是趙明誠心裏又產生了一絲妒忌,男子漢大丈夫怎能敗在一女子手下?他不甘示弱,便在家閉門謝客,寫啊寫,寫啊寫,寫了三天三夜,“戰果輝煌”製造了十五首詞。看到自己憋出來的這些詞,他心裏想:我到底寫得怎麽樣呢?

他自己心裏沒譜。不知道自己寫的這些詞能算得上是一流還是三流?

於是,他把李清照寫那首《醉花陰》和自己的詩詞混在一起讓懂得詩詞的友人前來鑒賞。

朋友把那些詞看了又看,看了又看,難為情地說:這些詞吧,我仔仔細細看了幾遍,大多一般,但也有好的語句。

趙明誠忙問:“哪些語句好?”

朋友說:“就這句‘莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦’最好。”

朋友真是慧眼識珠啊!

李明成自歎不如,自信心碎了一地。

趙明誠的詞我們至今一首看不到,可能他不好意思再讓人看見自己的那些不入流的詞,把自己的那些詞都偷偷毀掉了吧。

才下眉頭,卻上心頭

趙明誠的父親和李清照的父親在當時的新舊黨派之爭中是隸屬兩派。李清照的父親隸屬舊黨派。

結婚一年後,因朝中新舊黨爭,新黨迫害舊黨,父親李格非被罷官。

趙家在仕途上正處於輝煌時期,李清照寫了一首詩,向她的公公提出希望公公幫父親一把。

求援無果。這在愛憎分明、性格鮮明而又可愛的李清照寫給做了宰相公公的詩裏可以看出:

炙手可熱心可寒

……

處於婚姻甜蜜幸福的李清照被殘酷的現實上了一課。

由於朝廷規定,作為舊黨子女的她被迫離開趙家回到家鄉。

無奈,李清照和趙明誠隻能分離開了。

因此,夫妻分居兩年之久。

其實,趙明誠和父親並不是意見一致的。朝廷發令把蘇軾、黃庭堅的詩文集子毀掉,但趙明誠還在收藏自己喜歡的蘇軾、黃庭堅的字畫碑帖。雖然趙明誠沒有對父親抗議,但看在收藏蘇軾、黃庭堅的字畫碑帖這件事上對李清照算是一絲慰藉。

風雲變幻,世事無常。後來,蔡京當了宰相,本來是和蔡京一夥的趙挺之卻隻能辭去宰相。趙挺之回到家五天之後去世了。

趙家被抄家,趙家隻能回到山東青州老家。

兩次家庭的變故,使得李清照成熟了。

此時,趙明誠得到的是李清照的寬愛、諒解。兩人此時更是相愛、相知。

又過了一些階段,趙明誠又被任命官職。從此,開始了兩地分居的生活。

李清照寫了很多詩詞,其中很多詩詞裏麵暗藏著兩個人的夫妻感情秘密。

鳳凰台上憶吹簫

香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤。生怕離懷別苦,多少事欲說還休。新來瘦,非幹病酒,不是悲秋。

休休。這回去也,千萬遍陽關,也則難留。念武陵人遠,煙鎖秦樓。惟有樓前流水,應念我終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁。

“起來慵自梳頭”,為什麽呢?因為悅己者容。現在愛人在遠方,梳妝打扮為了誰呢?

武陵人遠:有兩個人在山裏迷路了,遇見了仙女。應仙女的邀請,和仙女生活了半年多的時間。後來回家後,發現妻子兒女都沒有了,剩下的第七世孫。

【譯文】

鑄有狻猊提鈕的銅爐裏,熏香已經冷透,紅色的錦被亂堆床頭,如同波浪一般,我也無心去收。早晨起來,懶洋洋不想梳頭。任憑華貴的梳妝匣落滿灰塵,任憑朝陽的日光照上簾鉤。我生怕想起離別的痛苦,有多少話要向他傾訴,可剛要說又不忍開口。新近漸漸消瘦起來,不是因為喝多了酒,也不是因為秋天的影響。算了罷,算了罷,這次他必須要走,即使唱上一萬遍《陽關》離別曲,也無法將他挽留。想到心上人就要遠去,剩下我獨守空樓了,隻有那樓前的流水,應顧念著我,映照著我整天注目凝眸。就在凝眸遠眺的時候,從今而後,又平添一段日日盼歸的新愁。

念武陵人遠,煙鎖秦樓。這裏麵運用了劉義慶《幽明錄》中,劉阮二人入山遇到仙女的故事,秦樓很顯然運用的是仙人蕭史與秦穆公女兒弄玉,恩愛最後成仙的故事,這裏麵講的都是愛情,像神仙一樣的愛情,這也反映了李清照對美好愛情美滿婚姻的渴望。

38歲的她來到萊州,夫妻終於團聚了。但會麵後李清照感到沒有了想象的那麽美好了:

宣各辛醜八月十日到萊,獨坐一室,平生所見,皆不在目前。幾上有《禮韻》,因信手開之,約以所開為韻作詩,偶得“子”字,因以為韻,作感懷詩。

寒窗敗幾無書史,公路可憐合至此。

青州從事孔方兄,終日紛紛喜生事。

作詩謝絕聊閉門,燕寢凝香有佳思。

靜中吾乃得至交,烏有先生子虛子。

--李清照《感懷》

【注釋】:

宣各辛醜:即宋徽宗宣和三年(1121年)。

萊:萊州,今山東萊州市(原名掖縣)。

禮韻:宋代官頒韻書《禮部韻略》,共五卷。宋時考試以此為據,不依《廣韻》、《集韻》。

公路:漢末袁術,安字公路。《三國誌·袁術傳》裴鬆之注引《吳書》:“術既為雷薄等所拒,留住三日,士眾絕糧,乃還,至江亭,去壽春八十裏,問廚下,尚有麥屑三十斛。時盛暑,欲得蜜漿,又無蜜。坐欞床,歎息良久,乃大吒曰:‘袁術至於此乎!’因頓伏床下,嘔血鬥餘,遂死。”李清照詩中用以喻室中空無所有。

青州從事:指好酒。

孔方兄:指錢。古錢外廓圓,內方孔。

喜生事:喜,喜好。生事,引起事端。

燕寢凝香:燕寢,古代多指帝王寢息之所。後亦指地方官員之公館。趙明誠為萊州知事,故雲。香凝,香氣凝結。

烏有先生:烏通無。即無有先生。

此詞表達了一種非常冷清和寂寞的氛圍。

後來,趙明誠來淄州(淄博)任職。一天,他在一個人家裏看到白居易的手書的佛教著作《楞嚴經》。這可是很難得的,他欣喜若狂,此時,他首先想到的是趕緊回家和李清照一同鑒賞。急忙打馬回家回去和李清照一起欣賞。夫妻一起觀賞了很長時間,他們一邊看,一邊喝著很名貴的茶,高興極了。

趙明誠的母親在江寧去世了,趙明誠要去江寧守孝,此時已是戰爭階段,趙明誠精選了十五車收藏品從淄博奔向江寧。

李清照沒有和趙明誠一起走,她還有很重要的使命要完成,因為需要她要去青州料理那十五間房間裏的收藏品。還沒來得及運走,戰亂中那十五間房間的文物化為灰燼。不顧一切的李清照冒著生命危險,從火中搶救出來一些文物。

曆經劫難,李清照護著一幅字帖奔向尋夫之路。

李清照每到雪天都要拉著趙明誠去城樓上觀雪寫詩,還讓趙明誠來和詩。

臨江仙·庭院深深深幾許

歐陽公作《蝶戀花》,有“深深深幾許”之句,予酷愛之。用其語作“庭院深深”數闋,其聲即舊《臨江仙》也。

庭院深深深幾許?雲窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明。春歸秣陵樹,人老建康城。

感月吟風多少事,如今老去無成。誰憐憔悴更凋零。試燈無意思,踏雪沒心情。

(試燈無意思,踏雪沒心情一作:燈花空結蕊,離別共傷情)

譯文

庭院很深很深,不知有多少層深,雲霧繚繞的樓閣門窗經常關閉。騁目四望,隻見柳梢返青和梅枝吐蕊的景象越來越分明了。在古秣陵城的周圍,樹木漸綠,宣告春已歸來,但我卻無家可歸,看來要老死建康城了。

憶往昔多少回吟賞風月,飲酒作詩,那是多麽幸福啊,而如今卻人已老去,什麽事也做不成了!還有誰會憐憫你的憔悴與衰敗?元宵試燈也好,踏雪賞景也好,都沒有這份心情了。

注釋

臨江仙:原唐教坊曲名,雙調小令,後用作詞牌名。此詞上下片共六十字,平韻格。

歐陽公:即北宋文學家歐陽修。《蝶戀花》:指歐陽修詞作《蝶戀花·庭院深深深幾許》。

予:我。酷愛:非常喜愛。

數闋:幾首。闋,首。

聲:指詞牌。

幾許:多少。

雲窗霧閣:雲霧繚繞的樓閣。扃(jiōng):門環、門閂等。在此謂門窗關閉。

梅萼(è):梅花的蓓蕾。

秣(mò)陵:秦改金陵為秣陵,與下文“建康城”是同一地方,即今江蘇南京。

人老建康城:一作“人客建安城”。建康,又作“遠安”。

感月吟風:即“吟風弄月”,指以風月等自然景物為題材寫詩填詞,形容心情悠閑自在。

無成:這裏並不是一般意思上的事業無成,而是承上詞意,指對“風月”不感興趣,也不敢去接觸,什麽也寫不出來。

凋零:形容事物衰敗。

試燈:舊俗農曆正月十五日元宵節晚上張燈,以祈豐稔,未到元宵節而張燈預賞謂之試燈。

踏雪:在雪地行走。亦指賞雪。

李清照原來喜歡踏雪尋梅,如今國破家變,她此時踏雪尋到的是悲憤和蒼老的心靈。

李清照是婉約詞的代表,但李清照是有婉約之情,雄壯之氣。

公元1129年的一天,在江寧知府工作一年多的趙明誠接到通知調任湖州知府。也巧,正在這時,他的一位叫李謨的下屬匆匆來報,告訴他禦營統製官王亦準備陰謀叛亂。情況緊急,應該抓緊組織兵力平亂。

此時的貪生怕死的趙明誠是怎麽做的呢?

這哪是一個一城之主和一個丈夫的所為啊?

太不仁義了,太不丈夫了。

多虧了那位叫李謨的下屬,他沒有逃走,他留了下來,及時地組織兵力,頑強抗爭,最終平定了叛亂。

全城的百姓的生命和財產的安危保住了,當然李清照和他們夫妻收藏的十幾車文物也保住了。

後來,李清照和趙明誠來到烏江鎮,李清照站在當年項羽兵敗自刎的地方,觸景生情,感慨萬千。英雄項羽與貪生怕死的丈夫形成了鮮明的對比,寫下**氣回腸的詞:

《夏日絕句》

生當作人傑,

死亦為鬼雄。

至今思項羽,

不肯過江東。

活著就要當人中的俊傑,死了也要做鬼中的英雄。人們到現在還思念項羽,隻因他不肯偷生回江東。

注釋

人傑:人中的豪傑。漢高祖曾稱讚開國功臣張良、蕭何、韓信是“人傑”。

鬼雄:鬼中的英雄。屈原《國殤》:身既死兮神以靈,子魂魄兮為鬼雄。

項羽:秦末時自立為西楚霸王,與劉邦爭奪天下,在垓下之戰中,兵敗自殺。

江東:項羽當初隨叔父項梁起兵的地方。

李清照在這裏有力地鞭撻南宋當權派以及自己的丈夫的無恥行徑,借古諷今,正氣凜然。慷慨雄健、擲地有聲。

奇怪的是,因臨陣脫逃被罷官的趙明誠在被罷官三個月後,奇跡般地又官複原職,擔任湖州知州。

原因說起來也很氣憤也很可笑:趙明誠的兄弟在朝廷中很有勢力,二是當時從上到下官員逃跑的例子太多了。

趙明誠在池州安排好李清照,自己快馬加鞭去建康城見趙構。

分別時,李清照問如果出現戰亂怎麽辦?

趙明誠說:先丟棄笨重,再被褥……但有幾件人在物在,舍命也要保住。

然後,策馬奔去。

建康城,是趙明誠奔喪逃難的地方,也是其任職的地方,也是他恥辱的地方。

不到一個月時間,李清照接到了丈夫趙明誠來信,說自己由於連續奔走,在南京中暑,又連忙奔赴建康城,染上瘧疾。

李清照趕緊前往建康城去見趙明誠。

這年的八月十八日,49歲的趙明誠去世了。

尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚

丈夫離世,為了打消別人上門提親的想法,李清照就出了一個上聯,隻有能夠對的出這個上聯的人才有資格向他提親,這個上聯是“寄寓客家,寂寞寒窗空守寡”。但是,直到李清照離世的時候,都沒有任何人能夠對出其下聯。多年之後,一位和尚卻隨口對出了她的下聯“倘修仙佛,休偕佳偶但依僧”。

麵對國破家亡,46歲的李清照困苦不堪。

孤雁兒

世人作梅詞,下筆便俗。予試作一篇,乃知前言不妄也。

藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思。

沉香斷續玉爐寒,伴我情懷如水。笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。

小風疏雨簫簫地,又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚?一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。

譯文

初春的早晨在藤床紙帳這樣清雅的環境中醒來,卻有一種說不盡的傷感與思念。此時室內唯有時斷時續的香煙以及香煙滅了的玉爐相伴,我的情緒如水一樣淒涼孤寂。《梅花三弄》的笛曲吹開了枝頭的梅花,春天雖然來臨了,卻引起了我無限的幽恨。

門外細雨瀟瀟下個不停,門內伊人枯坐,淚下千行。明誠既逝,人去樓空,縱有梅花好景,又有誰與自己倚闌同賞呢?今天折下梅花,找遍人間天上,四處茫茫,沒有一人可供寄贈。

此時,她吟詩作詞,另外為了排遣鬱悶,她又開始了小時候就喜歡的“賭”了。

《打馬圖經序》

予性喜博,凡所謂博者皆耽之,晝夜每忘寢食。且平生多寡未嚐不進者何?精而已。

李清照喜歡喝酒。

高興時喝:

常記溪亭日暮。沉醉不知歸路。

傷春時也喝:

昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。

賞花時喝:

**開了:不如隨分尊前醉,莫負東籬菊蕊黃。梅花開了:年年雪裏,常插梅花醉。茶花也開了:金尊倒,拚了盡燭,不管黃昏。

思念時喝:

酒意詩情誰與共,淚融殘粉花鈿重。

夜來沉醉卸妝遲,梅萼插殘枝。

重陽節,喝:

東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。

國破家亡,流落江南,愁啊!何以解憂,唯有醉酒:

三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急。

故鄉何處是?忘了除非醉。

從此,李清照跟隨弟弟和逃跑的朝廷開始了南渡避難,顛沛流離。

顛沛流離中,那些文物收藏在戰亂中幾乎全部失散。

清平樂·年年雪裏

年年雪裏,常插梅花醉。挼盡梅花無好意,贏得滿衣清淚。今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華。看取晚來風勢,故應難看梅花。

李清照早年時候賞梅,會沉醉在梅花之中,中年時候賞梅卻再沒有早年的好心情,還淚濕了衣裳,晚年時候再見梅花,卻難見到它的絢爛。

譯文

小時候每年下雪,我常常會沉醉在插梅賞梅的興致中。後來雖然梅枝在手,卻無好心情去賞玩,隻是漫不經心地揉搓著,不知不覺淚水沾滿了衣裳。

今年又到梅花開放的時候,我卻漂泊天涯,兩鬢稀疏的頭發也已斑白。看著那晚來的風吹著開放的梅花,大概也難見它的絢爛了。

挼(ruó):揉搓。

海角天涯:猶天涯海角。本指僻遠之地,這裏當指臨安。

蕭蕭兩鬢生華:形容鬢發華白稀疏的樣子。

看取:是觀察的意思。觀察自然界的“風勢”。

故應:還應。

那晚來的風吹著開放的梅花,難見它的絢爛了。這朵梅花不正是自己的國家嗎?

紹興二年,李清照流落來到了杭州。

此時,無依無靠的她已經是貧病交加。

此時,一個叫張汝舟的人闖進在她的生活裏。

張汝舟開始對李清照假惺惺地很關心,在當時的特殊情況下,李清照似乎感到有了生活的依靠,兩人很快結婚了。其實,張汝舟接近李清照,是為了李清照的才和財,當結婚後發現李清照沒有多少財富時,氣急敗壞的張汝舟對李清照開始冷淡到發展成家庭暴力。

李清照看清了張汝舟的醜惡嘴臉,發覺自己受騙了。李清照提出離婚,但張汝舟不同意。

可笑可悲的是,當時的法規是女子是不能主動提出離婚的。

後來,李清照知道了張汝舟靠的是耍“妄增舉數”的伎倆和行賄謀得一個官位的。在當時謊報增加考試次數,是有欺君之罪的。

李清照決定告發張汝州,如果張汝州被判刑了,當然也就可以離婚了。李清照告發了張汝州,以達到離婚的目的。

此事鬧得很大,驚動了皇帝。

李清照狀告丈夫“妄增舉數”,張汝舟被罷官,流放外地。

李清照離婚成功,結束了這段不到百天的婚姻,但也被判了兩年徒刑。在那個朝代,女人狀告丈夫即使勝訴也要坐牢兩年。

後來,因為李清照在朝中弟弟幫忙,才得以坐了九天牢後被釋放出來。

在當時的社會,李清照遭到很多人的恥笑。

孤身一人的李清照,經曆人生冰火兩重天的李清照,在晚年寫下很多優秀的詩詞:

武陵春·春晚

風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。隻恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁。

譯文

風停了,花兒已凋落殆盡,隻有塵土還帶有花的香氣。抬頭看看,日已高,卻仍無心梳洗打扮。事物依舊在,人不似往昔了,一切事情都已經完結。想要傾訴自己的感慨,還未開口,眼淚先流下來。

聽說雙溪春景尚好,我也打算泛舟前去。隻恐怕雙溪蚱蜢般的小船,怕是載不動我內心沉重的憂愁啊!

注釋

武陵春:詞牌名,又作“武林春”、“花想容”,雙調小令。雙調四十八字,上下闋各四句三平韻。這首詞為變格。

塵香:落花觸地,塵土也沾染上落花的香氣。花:一作“春”。

日晚:一作“日落”,一作“日曉”。梳頭:古代的婦女習慣,起床後的第一件事是梳妝打扮。

先:一作“珠”,沈際飛《本草堂詩餘》注:“一作珠,誤”。《崇禎曆城縣誌》作“欲淚先流”,誤刪“語”字。

說:一作“道”。“尚好”:一作“向好”。雙溪:水名,在浙江金華,是唐宋時有名的風光佳麗的遊覽勝地。有東港、南港兩水匯於金華城南,故曰“雙溪”。

擬:準備、打算。輕舟:一作“扁舟”。

舴艋舟:小船,兩頭尖如蚱蜢。

《聲聲慢》

尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚。

乍暖還寒時候,最難將息。

三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?

雁過也,正傷心,卻是舊相識。

滿地黃花堆積。

憔悴損,如今有誰堪摘?

守著窗兒,獨自怎生得黑?

梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。

這次第,怎一個、愁字了得!

譯文

苦苦地尋尋覓覓,卻隻見冷冷清清,怎不讓人淒慘悲戚。乍暖還寒的時節,最難保養休息。喝三杯兩杯淡酒,怎麽能抵得住傍晚的寒風急襲?一行大雁從眼前飛過,更讓人傷心,因為都是舊日的相識。

園中**堆積滿地,都已經憔悴不堪,如今還有誰來采摘?冷清清地守著窗子,獨自一個人怎麽熬到天黑?梧桐葉上細雨淋漓,到黃昏時分,還是點點滴滴。這般情景,怎麽能用一個“愁”字了結!

注釋

尋尋覓覓:意謂想把失去的一切都找回來,表現非常空虛悵惘、迷茫失落的心態。

淒淒慘慘戚戚:憂愁苦悶的樣子。

乍暖還寒:指秋天的天氣,忽然變暖,又轉寒冷。

將息:舊時方言,休養調理之意。

怎敵他:對付,抵擋。晚:一本作“曉”。

損:表示程度極高。

堪:可。

著:亦寫作“著”。

怎生:怎樣的。生:語助詞。

梧桐更兼細雨:暗用白居易《長恨歌》“秋雨梧桐葉落時”詩意。

這次第:這光景、這情形。

怎一個愁字了得:一個“愁”字怎麽能概括得盡呢?

回望人生,她淚眼模糊……

尋尋覓覓,她在找什麽?

是在找那些丟失的金石字畫嗎?

還是在找那些美好的遠去的回憶?

是在找那些美麗的青春歲月?

是在找那段甜美的愛情和婚姻?

是在找那些搖搖欲墜的家國?

真正值得尋找的恐怕再也回不來了吧?

尋來尋去,尋到的是冷冷清清,尋到的是淒淒慘慘戚戚。流離失所的她,回望一生,感慨萬千。

她的詞,是美的。

她的心,是涼的。

她聽到了韓肖胄國難當頭時自告奮勇出使金國時,她感慨地寫道:

上樞密韓侂胄詩二首(並序)

紹興癸醜五月,樞密韓公、工部尚書胡公使虜,通兩宮也。有易安室者,父祖皆出韓公門下,今家世淪替,子姓寒微,不敢望公之車塵。又貧病,但神明未衰弱。見此大號令,不能忘言,作古、律詩各一章,以寄區區之意,以待采詩者雲。

三年夏六月,天子視朝久。

凝旒望南雲,垂衣思北狩。

如聞帝若曰,嶽牧與群後。

賢寧無半千,運已遇陽九。

勿勒燕然銘,勿種金城柳。

豈無純孝臣,識此霜露悲。

何必羹舍肉,便可車載脂。

土地非所惜,玉帛如塵泥。

誰當可將命,幣厚辭益卑。

四嶽僉曰俞,臣下帝所知。

中朝第一人,春官有昌黎。

身為百夫特,行足萬人師

嘉祐與建中,為政有皋虁。

匈奴畏王商,吐蕃尊子儀。

夷狄已破膽,將命公所宜。

公拜手稽首,受命白玉墀。

曰臣敢辭難,此亦何等時。

家人安足謀,妻子不必辭。

願奉天地靈,願奉宗廟威。

徑持紫泥詔,直入黃龍城。

單於定稽顙,侍子當來迎。

仁君方恃信,狂生休請纓。

【其二】

胡公清德人所難,謀同德協心誌安。

脫衣已被漢恩暖,離歌不道易水寒。

皇天久陰後土濕,雨勢未回風勢急。

車聲轔轔馬蕭蕭,壯士懦夫俱感泣。

閭閻嫠婦亦何知,瀝血投書幹記室。

夷虜從來性虎狼,不虞預備庸何傷。

衷甲昔時聞楚幕,乘城前日記平涼。

葵丘踐土非荒城,勿輕談士棄儒後。

露布詞成馬猶倚,崤函關出雞未鳴。

巧匠何曾棄樗櫟,芻蕘之言或有益。

不乞隋珠與和璧,吸乞鄉關新信息。

靈光雖在應蕭蕭,草中翁仲今何若。

遺氓豈尚種桑麻,殘虜如聞保城郭。

嫠家父祖生齊魯,位下名高人比數。

當時稷下縱談時,猶記人揮汗成雨。

子孫南渡今幾年,飄零遂與流人伍。

欲將血汗寄山河,去灑東山一抔土。

想見皇華過二京,壺漿夾道萬人迎。

連昌宮裏桃應在,華萼樓前鵲定驚。

但說帝心憐赤子,須知天意念蒼天。

聖君大信明知日,長亂何須在屢盟。

注釋:

〔1〕韓肖胃:北宋名相韓琦之曾孫。公元1133年(宋高宗紹興三年)時任尚書吏部侍郎,端明殿學士、同簽樞密院事,被朝廷委派出使金國,為通問使。

〔2〕紹興癸醜:公元1133年(宋高宗紹興三年)。

〔3〕胡公:即胡鬆年,隨韓肖胄出使金國,為副使。

〔4〕使虜:出使。虜(lǔ),指金國,

〔5〕通兩宮:通:通問、問候。兩宮,指被金人虜去的宋徽宗和宋欽宗。

〔6〕易安室:李清照自稱。

〔7〕父祖皆出韓公門下:韓公,指韓肖胃曾祖韓琦,安陽人。韓琦曾相仁宗、英宗、神宗三朝。李清照之祖父和父親(李格非)皆曾為韓琦薦引,故曰出韓公門下。

〔8〕家世淪替:本家世業淪落不振。

〔9〕子姓:子孫輩的地位。

〔11〕神明:精神、神智。

〔12〕三年夏六月:三年,指公元1133年(宋高宗紹興三年)六月,當為五月,此誤。

〔13〕凝旒(nínɡliú):凝旒,指天子冕脆一動不動,形容莊重嚴肅。旒,古代帝王之冕前後所懸垂的玉穗。《禮記·玉藻》:“天子玉藻,十有二施,前後邃廷。”

〔14〕南雲:南天之雲。天子麵南而坐,故所望為南雲。

〔15〕垂衣:言天下太平而無為。《周易·係辭》下嚴黃帝、堯、舜,垂衣裳而天下治,蓋取諸乾坤。

〔16〕北狩:狩,本意為猜獵,引申為出巡。宋徽、欽二宗被擄北去,不敢明言,托詞出巡,故曰北狩。

〔17〕嶽牧:泛指朝廷百宮。嶽,堯帝時以上善和之四子分掌四嶽諸侯。牧,一州之長為牧。

〔18〕群後:各位諸侯,泛指百官。

〔19〕半千:《孟子·公孫醜》:“五百年必有王者興,其間必有名世者。”古人遂以“半千”為賢者興起之時。如《新唐書·員半千傳》:“半千始名餘慶,生而孤,為從父鞠愛。羈通書史。客晉州,州舉童子,房玄齡異之。對詔高第,已能講《易》、《老子》。長與何彥光同事王義方。以邁秀見賞。義方常曰:‘五百載一賢者生,子宜當之。’因改今名。”

〔20〕陽九:指歲月充滿災難。古稱4617歲為一元,初入元106歲中,將逢災歲九,為陽九(《漢書·律曆誌》)。晉劉瑉《勸進表》:“方今鍾百玉之季,當陽九之運。”故陽九為厄運。詩中以陽九代指“靖康之難”。

〔21〕勒:刻石。

〔22〕燕然銘:燕然,山名,在今蒙古共和國。《後漢書·竇憲傳》:“竇憲、耿秉與北單於戰於稽落山,大破之。虜眾奔潰,單於遁走……憲、秉遂登畫燕然山,出塞三千餘裏,刻石勒功,紐漢威德,令班固作銘。”

〔23〕金城柳:用晉桓溫北伐故事。《晉書·桓溫傳》:溫自江陵北伐,行經金城,見少為琅邪時所種柳皆己十圈,慨然曰:‘木猶如此,人何以堪!’攀枝執條,泫然流涕。”

〔24〕純孝臣:《左傳·隱元年》:“潁考叔,為潁穀封人……君子謂潁考叔純孝也。”

〔25〕霜露悲:指懷念父母之趣。《禮記》:“霜露既降,君子履之,必有淒愴之心,非其寒之謂也F春雨露既濡,君子履之,必有怵惕之心,如將見之。”

〔26〕羹(gēng)舍肉:用潁考叔事。《左傳·隱元年》:“潁考叔為潁穀封人……公賜之食。食舍肉。公問之。對曰:‘小人有母,皆嚐小人之食矣;未嚐君之羹,請以遺之。’公曰:‘爾有母遺,繄我獨無!’潁考叔曰:‘敢問何謂也?’公語之故,且告之悔。對曰:‘君何患焉?若闕地及泉,隧而相見,其誰曰不然?’公從之。”

〔28〕將命:奉命。

〔29〕幣:此指貢獻給金人的錢物。

〔30〕四嶽:四方諸侯之長。《尚書·堯典》:“帝曰:谘,四嶽。”注:“四嶽即上善和之四子,分掌四嶽之諸侯,故稱焉。”

〔31〕僉(qiān):都。

〔32〕俞:此為表示答應的語氣詞。

〔33〕中朝第一人:指唐人李揆。李揆為唐肅宗時宰相,肅宗稱其“門第人物、文學皆當世第一。”後李揆奉命出使外蕃,外蕃酋長問他“聞唐有第一人李揆,公是否?”李揆恐被拘,故意道“非也。他那個李揆怎肯到此。”(見《新唐書·李揆傳》、《劉賓客嘉話錄》)蘇軾詩《送子由使契丹》:“單於右問君家世,莫道中朝第一人。”

〔34〕春宮:《周禮·春官宗》:“乃立春宮宗伯,使帥其屬,而掌邦禮,以佐玉和邦國。”春宮,相當於後世之禮部。

〔35〕昌黎:唐韓愈。韓愈曾贈禮部尚書,此以韓愈代指韓肖胃。

〔36〕百夫特:傑出人物。《詩經·黃鳥》:“維此奄息,百夫之特。”鄭注:“百夫之中最雄俊也。”

〔37〕嘉祐(jiāyòu):宋仁宗趙禎年號。

〔38〕建中:即建中靖國,宋徽宗趙佶年號。

〔39〕為政有皋虁(gāokuí):皋虁,指賢臣。皋陶,虞舜時為獄官。虁,舜時樂正也。韓肖胃曾祖韓琦嘉祐年間曾任宰相,祖韓忠彥建中靖國年間為宰相。

〔40〕王商:漢成帝母王太後之弟,曾代匡衡為相。《漢書·王商傳》:“為人多質,有威重,長八尺餘,身體鴻大,容貌甚過絕人。河平四年,單於來朝,引見白虎殿。塞相商坐未央庭中,單於前拜謁商,商起離席與言。單於仰視商貌,大畏之,迂延卻退。天子聞而歎曰:此真漢相矣。”

〔41〕吐蕃尊子儀《新唐書·郭子儀傳》記載:回紇、吐蕃入侵,郭子儀自率鎧騎二千出入陣中。回紇怪問:“是謂誰?”報曰:“郭令公。”驚曰:“令公存乎?懷恩言天可汗棄天下,令公即世,中國無主,故我從以來。公今存,天可汗存乎?”報曰:“天子萬壽。”回紇悟曰:“彼欺我乎!”

〔42〕夷狄(yídí):古時指邊遠地區少數民族。

〔43〕白玉墀(chí):以白玉為階,代指宮殿。

〔44〕家人安足謀:建炎以來係年要錄:“肖胄母文安郡太夫人文氏聞肖。”

〔45〕嫠(lí)婦:寡婦。

〔46〕瀝血投書:瀝血,指立誓。投書,遞交書信。

〔47〕記室:古代宮名,相當近代之秘書。漢魏時始設。宋高承《事物紀原》:“其官始見於魏武之世矣。宋用晉製,自明帝後,皇子帝雖非都督,亦置記室參軍。則記室而為參軍,晉製也。宋朝亦置於諸王府,曰某王府記室也。”

〔49〕性虎狼:本創融狼般殘暴。

〔50〕不虞預備:防範不測之事。《左傳·文六年》:“備預不虞。”

〔51〕庸何傷:有什麽害處呢?

〔52〕衷甲:衷,同中。中甲,即將甲穿在衣服以內。《左傳》記載,楚人欲於盟會時突襲晉,兵士皆將甲穿在衣服裏麵,使晉人不防備。

〔53〕乘城:登城。

〔54〕平涼:地名,在今甘肅省。《唐書·馬越傳》記載:唐貞元三年五月十五日,渾威與吐蕃相盟於平涼,吐蕃埋伏重兵突然襲擊。

〔55〕葵丘:春秋時宋國地名,在今河南省。公元前651年夏,齊桓公會周,公、魯侯、宋子、衛侯、鄭伯、許男、曹伯於此。同年秋,齊侯盟諸侯於葵丘。

〔56〕踐土:地名,在今河南省。晉文公曾於此與齊、宋、鄭、衛等國會盟。

〔57〕談士:口才善辯之人。

〔58〕棄儒生:《酈生傳》:“沛公不好儒,未可以儒生說。”

〔59〕露布:即布告,此指軍中報捷的文書。古時用兵獲勝,上其功掖於朝,謂之露布。

〔60〕馬猶倚:《世說新語·文學》:“桓宣武北征,袁虎時從,被責免官。會須露布文,喚袁倚馬前令作,手不輟筆,俄得七紙,殊可觀。東亭在側,極歎其才,袁虎曰:‘當令齒舌間得利。’”

〔61〕崤函關出雞未鳴:崤函關,亦稱函穀關。《史記·孟嚐君傳》:“孟嚐君得出,即馳去,主封傳,呼彈出關,夜半至函穀關。秦昭王後悔出孟嚐君,即使人馳傳逐之。孟嚐君至關,關法z雞鳴而出客。孟嚐君恐追至。容之居下坐者,有能為雞鳴,而雞盡鳴,遂發傳出之。如食頃,秦追果至。已後孟嚐君出,乃還。”

〔62〕樗櫟(chūlì):不成材之木。《莊子·人間世》:“匠石之齊,至於曲轆,見棟社樹,其大蔽數千牛,絮之百圍,其高臨山十仞,而後有枝,其可以為舟者旁十數。觀者如市,匠伯不顧,遂行不輟。弟子厭觀之,走及匠石臼:‘自吾執斧斤以隨夫子,未嚐見材如此其美也。先生不肯視,行不輟,何也?’曰:‘巳矣,匆首之矣。散術也。以為舟則沉,以為棺棒則速腐,以為器則速毀,以為戶則液楠,以為柱則囊,是不材之木也。’”

〔63〕芻蕘(chúráo)之言:采薪者、捕魚者之言,指地位低下的人說的話。

〔64〕隋珠:《淮南子·覽冥訓》:“譬如隋侯之珠,和氏之璧,得之者富,失之者貧。”注:“隋侯,漢東之國王姓諸侯也。隨侯見大蛇傷斷,以藥敷之。後蛇於江中銜大珠以報之。因曰‘隋侯之珠,蓋月明珠也’。”

〔65〕和璧:即和氏璧。《韓非子·和氏》:“楚人和氏得玉璞楚山中,奉而獻之厲王。厲王使玉人相之,玉人曰:“石也。”王以和為誑,而刖其左足。及厲王薨,武王即位,和又奉其璞而獻之武王。武王使玉人相之,又曰:“石也。”王又以和為誑,而刖其右足。武王薨,文王即位,和乃抱其璞而哭於楚山之下,三日三夜,泣盡而繼之以血。王聞之,使人問其故。曰:“天下之刖者多矣,子奚哭之悲也?”和曰:“吾非悲刖也,悲夫寶玉而題之以石,貞士而名之以誑,此吾所以悲也。”王乃使玉人理其璞而得寶焉,遂命曰:“和氏之璧。”〔鄉關〕故鄉。

〔67〕蕭蕭:蕭條狀。

〔68〕翁仲:秦阮翁仲,南海人。身長一丈三尺,氣質端勇,異於常人。始皇使率兵守腦桃,聲援匈奴,死後鑄其銅像於鹹陽宮司馬門外。後人泛稱墳墓或建築物前的石像為翁仲。

〔69〕遺氓:即遺民。

〔70〕嫠(lí)家:寡婦之家。此為李清照自稱。

〔71〕齊魯:今山東省一帶。

〔72〕比數:相比之中還算在數。

〔73〕稷(jì)下:地名,在今山東臨淄。《史記·孟子荀卿列傳》:“自騶衍與齊之稷下先生淳於髠、慎到、環淵、接子、田駢、騶奭之徒,各著書言治亂之事,以幹世主,豈可勝道哉。”索隱:“按稷,齊之城門也。或雲:‘稷,山名。’謂齊之學士,集於稷門之下也。”

〔74〕揮汗成雨:《戰國策·齊策》:“臨淄之途,車轂擊,人肩摩,連衽成帷,舉袂成幕,揮汗成雨,家敦而富,誌高而揚。”形容繁盛、人眾多之況。

〔75〕流人:流亡者。

〔76〕東山:魯地山名。《孟子·盡心》:“孔子登東山而小魯,登泰山而小天下。”

〔77〕一抔(póu)土:一捧土。

〔78〕皇華頌使臣之語,亦指皇帝派出之使臣。《詩經·皇華》:“皇皇者華,君遣使臣也。送之以禮樂,言遠而有光華也。”

〔79〕二京:南宋使臣赴金,要經過南京(今河南商丘)、東京(今河南開封)。

〔80〕壺漿:古時百姓以壺盛漿慰勞義師。《孟子·梁惠王》:“以萬乘之國,伐萬乘之國,簞食壺漿,以迎主師。”

〔81〕連昌宮:唐宮名,高宗時置,在洛陽。元稹《連昌宮詞》:“連昌宮中滿宮竹,歲久無人森似束。又有牆頭千葉桃,風動落花紅蔌蔌。”

〔82〕華萼樓:即花萼相輝樓。徐鬆《唐兩京城坊考》:“開元二十四年十二月,毀東市東北角道政坊西北角,以廣花萼樓前地。置宮後,寧王憲、申王捴、岐王範、薛王業邸第相望,環於宮側,明皇因題花萼相輝之名,取詩人棠棣之意。”

〔83〕赤子:百姓。

〔84〕蒼生:百姓。《書·益穰》:“光天之下,至於海隅蒼生。”

〔85〕長亂何須在屢盟:《詩經·巧言》:“君子屢盟,亂是用長。”

永遇樂·落日熔金

落日熔金,暮雲合璧,人在何處。染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許。元宵佳節,融和天氣,次第豈無風雨。來相召、香車寶馬,謝他酒朋詩侶。(熔金一作:鎔金)

中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,撚金雪柳,簇帶爭濟楚。如今憔悴,風鬟huan霜鬢,怕見夜間出去。不如向、簾兒底下,聽人笑語。

譯文

落日金光燦燦,像熔化的金水一般,暮雲色彩波藍,仿佛碧玉一樣晶瑩鮮豔。景致如此美好,可我如今又置身於何地哪邊?新生的柳葉如綠煙點染,《梅花落》的笛曲中傳出聲聲幽怨。春天的氣息已露端倪。但在這元宵佳節融和的天氣,又怎能知道不會有風雨出現?那些酒朋詩友駕著華麗的車馬前來相召,我隻能報以婉言,因為我心中愁悶焦煩。

記得汴京繁盛的歲月,閨中有許多閑暇,特別看重這正月十五。帽子鑲嵌著翡翠寶珠,身上帶著金撚成的雪柳,個個打扮得俊麗翹楚。如今容顏憔悴,頭發蓬鬆也無心梳理,更怕在夜間出去。不如從簾兒的底下,聽一聽別人的歡聲笑語。

注釋

吹梅笛怨:梅,指樂曲《梅花落》,用笛子吹奏此曲,其聲哀怨。

次第:這裏是轉眼的意思。

香車寶馬:這裏指貴族婦女所乘坐的、雕鏤工致裝飾華美的車駕。

中州:即中土、中原。這裏指北宋的都城汴京,今河南開封。

三五:十五日。此處指元宵節。

鋪翠冠兒:以翠羽裝飾的帽子。雪柳:以素絹和銀紙做成的頭飾(詳見《歲時廣記》卷十一)。此二句所列舉約均為北宋元宵節婦女時髦的飾品。

簇帶:簇,聚集之意。帶即戴,加在頭上謂之戴。濟楚:整齊、漂亮。簇帶、濟楚均為宋時方言,意謂頭上所插戴的各種飾物。

生命的暮年,李清照的詞,風格竟與蘇、辛一脈相承。

晚年的李清照有個鄰居,姓孫,家裏有個十歲的小女孩,小女孩聰明伶俐很少可愛。

一天,李清照對小女孩說我想教你詩詞,小女孩忽閃著美麗的大眼睛,搖搖頭,說:“才藻非女子事也”,然後跑開了。

小女孩哪裏知道,這位白發蒼蒼的老人是一位多麽偉大的詞人,這位白發蒼蒼的老人是一位前無古人後無來者的千古才女。

高宗紹興二十五年,七十三歲的一代詞人離開人世。

清麗之詞,端莊其品。

婉約背後有豪放。

李清照,千古第一才女,曾“詞壓江南,文蓋塞北”。

人們是怎麽評價這位千古才女的呢?

宋·王灼雲:“易安居士,京東路提刑李格非文叔之女,建康守趙明誠德甫之妻。自少年便有詩名,才力華贍,逼近前輩。在士大夫中已不多得。若本朝婦人,當推文采第一。趙死,再嫁某氏,訟而離之。晚節遊**無歸。作長短句能曲折人意,輕巧尖新、姿態百出,閭巷荒**之語,肆意落筆,自古縉紳之家能文婦女,未見如此無顧藉也。……其風致閨房婦女,誇張筆墨,無所羞畏,殆不可使李戡見也。”(《碧雞漫誌》卷二)

明·楊慎雲:“宋人中填詞,易安亦稱冠絕,使在衣冠,當與秦七(秦觀)、黃九(黃庭堅)爭雄,不獨爭雄於閨閣也。”(《詞品》卷二)

清·沈謙雲:“男中李後主,女中李易安,極是當行本色。前此太白,故稱詞家三李。”(《填詞雜說》)

清·陳景雲評價《金石錄後序》雲:“其文淋漓曲折,筆墨不減乃翁。‘中郎有女堪傳業’,文叔之謂耶。”(《絳雲樓書目》卷四)

清·李調元雲:“易安在宋諸媛中,自卓然一家,不在秦七、黃九之下。詞無一首不工,其煉處可奪夢窗之席,其麗處直參片玉之班。蓋不徒俯視巾幗,直欲壓倒須眉。”(《雨村詞話》卷三),

清·永瑢等雲:“清照以一婦人,而詞格乃抗軼周柳。…雖篇帙無多,固不能不寶而存之,為詞家一大宗矣。”(《四庫全書總目提要》)

清·陳廷焯雲:“李易安詞,獨辟門徑,居然可觀,其源自從淮海、大晟來,而鑄語則多生造。婦人有此,可謂奇矣。”(《白雨齋詞話》卷二)

陳廷焯又雲:“易安佳句,如《一剪梅》起七字雲:“紅藕香殘玉簟秋”,精秀特絕,真不食人間煙火者。”(同上)[2]

現代作家、文學史家鄭振鐸指出:李清照是“宋代最偉大的一位女詞人,也是中國文學史上最偉大的一位女詞人。”(《中國文學史》)

現代詩人臧克家形容她:“大河百代,眾浪齊奔,淘盡萬個英雄漢;詞苑千載,群芳競秀,盛開一枝女兒花。”(濟南李清照紀念堂楹聯)

李清照故居門口,懸掛著一副楹聯:

與青蓮後主齊名,詞壇載譽稱三李;同綠綺梅花做伴,杏魘含愁寂半生。

在她淺淺的回眸裏,閃爍的是她的婉約清麗。從清淺走向深邃,又從深邃回歸淡泊。婉約詞裏,神韻的文字裏,纏綿著淡淡的憂傷。婉約詞裏,沾滿了她細雨般的心緒。

我們在她的婉約詞裏,捧拾她心碎的花瓣。

若有三生三世,隻願活在宋詞裏。

心靈棲息在絕美的宋詞中,讀纏綿相思,觀人生滄桑。

李清照,你是一輪清月,掛在遠古的天空。

每一首詞都是一朵月光,從古開到今。每當讀到你的詞,就有月光灑在我心底。你告訴我真水無香,你告訴我醇酒溶愁。你的人比黃花瘦,你的溪亭日暮,你的雨疏風驟,你的點絳唇,你的千古暗香留……你的一剪梅,至今傲雪枝頭。

至今讀你的詞,仍會誤入藕花深處,隻是難以再驚起一灘鷗鷺。你的海棠依舊,你的西風可否舊寒留,風定落花深,秋涼生淒憂,坐在春天裏,你會一夢千裏。陽光下,綠肥紅瘦,別再把酒黃昏後,真擔心你半夜涼初透。真擔心你把憔悴留下,你看月滿西樓,別再像昨日才下眉頭,卻上心頭。讓我們輕輕地挽著你,再不要獨上蘭舟。庭院深深深幾許,你早該走出。別再感月吟風,人生本來就是風狂雨驟。

我們在你的婉約詞裏,捧拾你心碎的花瓣。

最唯美的詞,最芳香的魂。

在一首詞裏,與你相遇。

真想和你的詞一起,誤入藕花深處。你把你自己灌醉,你的詞把我灌醉。

暗香盈袖,人比黃花瘦。尋尋覓覓,你在找什麽?在冷冷清清地找,找到了淒淒慘慘戚戚。搖搖晃晃的世界,你醉眼迷離。半生煙雨,半世落花。聲聲慢裏,風疏雨驟。欲將血淚寄山河,去灑東山一抔土。思家國,望北方。

瘦了黃花,醉了宋詞。一首詞成了一隻杯子,把酒斟滿再加朵月光,然後一飲而盡。最好的姿勢是,醉倒在這首詞上,雲卷雲舒秋水長天。時光在這裏頓了一下,是一首詞攔截了一下風雨。

在宋詞裏,你把自己一次次流放。這婉約的女子,把自己清照得一身通透。

找來找去,找到一首詞,一輪清月,照在這首詞上。我突然發現,我們自己離自己,比明月更遙遠。是我們自己把自己流離失所,這麽多年,那首詞還在原地,從未走遠。

詞的深處,是如蘭的呼吸。

李清照,你是用一首詞把自己保鮮的女子。

在一首首詩詞裏,我們一次次遇到李清照。