第一章
第一章
弄堂裏彌漫起來的晨霧，被漸漸亮起來的燈光照射出一團一團黃暈來。
還沒有亮透的清晨，在冷藍色的天空上麵，依然可以看見一些殘留的星光。
氣溫在這幾天飛快地下降了。
嗬氣成霜。
冰凍三尺。
記憶裏停留著遙遠陽光下的晴朗世界。1．
“齊銘把牛奶帶上”，剛準備拉開門，母親就從客廳裏追出來，手上拿著一袋剛從電飯煲裏蒸熱的袋裝牛奶，騰騰地冒著熱氣，“哦喲，你們男孩子要多喝牛奶曉得伐，特別是你們高一的男孩子，不喝怎麽行。”說完拉開齊銘背後的書包拉鏈，一把塞進去。因為個子比兒子矮上一大截，所以母親還踮了踮腳。塞完牛奶，母親捏了捏齊銘的胳膊，又開始叨念著，“哦喲，大冬天的就穿這麽一點啊，這怎麽行，男孩子嘛哪能隻講究帥氣的啦？”
“好啦好啦，”齊銘低低應了一聲，然後拉開門，“媽，我上課要遲到了。”
拉開門，濃重的霧氣朝屋裏湧。頭頂是深冬裏飄蕩著的白寥寥的天光。
還是早上很早，光線來不及照穿整條冗長的弄堂。弄堂兩邊堆放著的箱子，鍋，以及垃圾桶，都隻能在霧氣裏浮出一圈淺淺的灰色輪廓來。
齊銘關上了門，連同母親的嘮叨一起關在了裏麵。隻來得及隱約聽到半句“放學後早點……”，冬天的寒氣就隔絕了一切。
齊銘提了提書包帶子，哈出口白氣，聳聳肩，朝弄堂口走去。
剛走兩步，看見踉蹌著衝出家門的易遙，險些撞上。齊銘剛想張口問聲早，就聽到門裏傳出來的女人的尖嗓門：
“趕趕趕，你趕著去投胎啊你，你怎麽不去死！賠錢貨！”
易遙抬起頭，正好對上齊銘稍稍有些尷尬的臉。易遙沉默的臉在冬天早晨微薄的光線裏看不出表情。
在齊銘的記憶裏，這一個對視，像是一整個世紀般長短的慢鏡。
“又和你媽吵架了？”
“恩。”
“怎麽回事？”
“算了別提了”，易遙揉著胳膊上的淤青，那是昨天被她媽掐的，“你知道我媽那人，就是神經病，我懶得理她。”
“……恩。你沒事吧？”
“恩。沒事。”
深冬的清晨。整個弄堂都還是一片安靜。像是被濃霧浸泡著，沒有一丁點兒聲響。
今天是禮拜六，所有的大人都不用上班。附近的小孩都還小，最大的一個念小學一年級。高中的學生奉行著不成文的規定，周六一定要補課。所以，一整條弄堂裏隻有他們兩個人不急不慢地行走著。
齊銘突然想起什麽，放下一邊的肩帶，把書包順向胸前，拿出牛奶，塞到易遙手裏，“給。”
易遙吸了下鼻子，伸手接了過去。
兩個人走向光亮的弄堂口，消失在一片白茫茫的濃霧裏。
該怎麽去形容自己所在的世界。
頭頂是交錯而過的天線，分割著不明不暗的天空。雲很低很低地浮動在狹長的天空上。鉛灰色的斷雲，沿弄堂投下深淺交替的光影。
每天放學上學，經過的一定是這樣一條像是時間長廊般狹窄的走道。頭上是每家人掛出來的衣服，梅雨季節會永遠都曬不幹，卻還是依然曬著。
兩邊堆著各種各樣的東西，日益吞噬著本來就不寬的弄堂。共用的廚房裏，每日都在發生著爭吵。“喔唷，你怎麽用我們家的水啦？”被發現的人也隻能裝傻尷尬地笑笑，說句“不好意思用錯了用錯了。”
潮濕的地麵和牆。
小小的窗戶。光線弱得幾乎看不見。窗簾拉向一邊，照進更多的光，讓家裏顯得亮堂。
就是這樣的世界。
自己生活了十六年。心安理得地生活著，很知足，也很舒服。如同貼身的棉毛衫，不昂貴，可是卻有涼涼的依賴感。盡管這是讓男生在冬天裏看起來非常不帥的衣服，但一到秋天，哪怕氣溫都還是可以熱得人發暈，母親也會早早地準備好，嘮叨著自己，趕快穿上。
就是這樣生活了十八年的世界。不過也快要結束了。
四年前父親辭去單位的職位，下海經商。現在已經是一個大飯店的老板。每天客來客往，生意紅火異常。已經得意到可以在接到訂座電話的時候驕傲地說“對不起本店不接受預定”了。
新買的房子在高尚的小區。高層住宅，有漂亮的江景。
隻等夏天交房，就可以離開這個逼仄而潮濕的弄堂。甚至是可以用得上“逃離”這個詞了。像是把陷在泥濘裏的腳整個拔起來。
母親活在這種因為等待而變得日益驕傲的氛圍裏，與鄰居的閑聊往往最後都會走向“哎呀搬了之後我這風濕腿應該就好很多了，這房子，真是太潮濕了，蛇蟲百腳。”或者“我看你們也搬掉算了。”
這樣的對話往往引來的都是羨慕的恭維，以及最後都會再補一句“你真是幸福死來。不但老公會賺鈔票，兒子也爭氣，哪回不考第一啊。哪像我們家那小棺材，哦喲。”
這個時候，齊銘都隻是遠遠地聽著，坐在窗前算習題，偶爾抬起頭，看到母親包圍在一群燙著過時卷發的女人中間，一張臉洋溢著掩飾不住的得意。
其實有好幾次，齊銘在回家的路上，都會聽到三言兩語的議論，比如。
“齊家那個女人我看快得意死她了，早晚摔下來比現在還要疼。”
“我看也是，男人有了錢都變壞，你別看她現在囂張，以後說不定每天被她老公打得鼻青臉腫。”
“倒是她兒子，真的是算她上輩子積德。”
“聽說剛進學校就拿了個全國數學比賽一等獎，哎。”
就是這樣的世界，每天每天，像抽絲般地，纏繞成一個透明的繭。虛榮與嫉妒所築就的心髒容器裏，被日益地灌注進粘稠的墨汁。
發臭了。
齊銘每天經過這樣一條狹長的弄堂。
路過易遙家的時候，會看到她穿著圍裙在廚房裏做飯。
她媽林華鳳每天下午都坐在門口嗑瓜子，或者翻報紙。
齊銘從廚房窗口把筆記本遞進去，“給，幫你抄好了。”
易遙抬起頭，擦擦額頭的汗水，說，謝謝，不過我現在手髒，你給我媽吧。
齊銘將筆記本遞給易遙她媽時，她母親每次都是拿過去，然後朝房間裏一扔。齊銘聽到房間裏“啪”的一聲掉在地上的聲音。
往前再走兩步，就是自己的家。
鑰匙還沒插進孔裏，母親就會立刻開門，接下自己的書包，拉著自己趕快去吃飯。
吃到一半的時候，差不多會聽到隔壁傳來易遙“媽，飯做好了”的聲音。
有段時間每天吃飯的時候，電視台在放台灣的連續劇《媽媽再愛我一次》，聽說是根據當年轟動一時的電影改編的，母親每次吃飯的時候就會一邊吃一邊長籲短歎，沉浸在被無私的母愛感動的世界。那段時間，母親總是會擦一擦眼角幾乎看不見的淚水，然後告訴齊銘母親的偉大。
齊銘總是沉默地吃飯，偶爾應一聲。
就像是棉絮。橫亙在血管裏。阻礙著血液的流動。“都快凝結成血塊了。”心裏是這樣滿滿當當的壓抑感。總覺得有一天會從血管裏探出一根刺來，紮出皮膚，暴露在空氣裏。
每當母親裝腔作勢地擦一次眼淚，血管裏就多刺痛一點。
也隻是稍微有一點這樣的念頭，畢竟不是每一個人都能坦然地麵對自己對母親的嫌惡。這是違反倫常和道德的。所以這樣的念頭也隻是偶爾如氣泡從心底冒出來，然後瞬間就消失在水麵上，啪地破裂。一丁點兒的水花。
不像是易遙。
易遙的恨是**而又直接的。
十五歲的時候，偶爾的一次聊天。
齊銘說：“我媽是老師，總是愛說道理，很煩。你媽媽是做什麽的？”
易遙回過頭，說：“你說林華鳳啊，她是個妓女，是個很爛的女人。我恨她。可我有時候還是很愛她。”
易遙十五歲的臉，平靜地曝曬在夏日的陽光下，皮膚透明的質感，幾乎要看見紅色的毛細血管。
我恨她。可我有時候還是很愛她。
妓女。爛女人。這些字眼在十五歲的那一年夏天，潮水般地覆蓋住年輕的生命。
像是在齊銘十五歲的心髒裏，撒下了一大把荊棘的種子。
吃完飯。齊銘站起來剛要收碗，母親大呼小叫地製止他，叫他趕緊進房間溫書，說“你怎麽能把時間浪費在這種事情上。”說實在的，齊銘頂不喜歡母親這樣大呼小叫。
他放下筷子，從沙發上提起書包，朝自己房間走去。臨進門，回頭的罅隙裏，看見母親心滿意足的表情，收拾著剩飯剩菜，朝廚房走。
剛關上門，隔壁傳來易遙的聲音。
“媽，你到底要不要吃？”
“你管我吃不吃！”
“你要不吃的話就別讓我做得這麽辛苦……”
還沒說完，就傳來盤子摔到地上的聲音。
“你辛苦？！你做個飯就辛苦？你當自己是千金小姐大家閨秀啊？”
“你最好別摔盤子，”易遙的聲音聽不出語氣，“摔了還得買，家裏沒那麽多錢。”
“你和我談錢？！你有什麽資格和我談錢！……”
齊銘起身關了窗戶，後麵的話就聽不清楚了，隻能聽到女人尖利的聲音，持續地爆發著。過了一會兒對麵廚房的燈亮起來。昏黃的燈下是易遙的背影。齊銘重新打開窗，聽見對麵廚房傳來的嘩嘩的水聲。
過了很久，又是一聲盤子摔碎的聲音。
不知道是誰摔了盤子。
齊銘擰亮寫字台上的台燈，用筆在演算紙上飛速地寫滿了密密麻麻的數字。
密密麻麻的。填滿在心裏。
就像填滿一整張演算紙。沒有一絲的空隙。
像要喘不過氣來。
對麵低低地傳進來一聲“你怎麽不早點去死啊你！”