第1章
我奔向遙不可及的哨卡，尋找雪域時空裏的你，不知道是你用年華暈染了世界，還是高原為你塗上了油彩，總之，緊握你如枯枝般的手，我如同投入白雲間寬廣和煦的懷抱。
仰望昆侖哨所製高點，如天梯入雲。
數節廢舊鐵軌搭建成的小路，彎彎曲曲延伸至四千八百六十八米高的陡峭山巔，山巔之上有散落的巨石，並未鐫刻書上寫的“亞洲脊柱、龍脈根源、萬山之祖”之類的詞語，隻有一座比配電，呆愣愣地戳在光禿禿的山尖上，既不遮風也不隱蔽，甚是唐突。
連接青海與西藏的昆侖山隧道，靜靜地俯臥在兵舍下方幾百米的地方，它的周邊目之所及遍是黃沙，溝壑像老農額頭的皺紋爬滿巒川，北風夾雜著一層騰空而起的沙霧席卷而過，露出已死透的人造雜草以及奇形怪狀的碎石，讓一切置身荒蕪，清晰了又模糊，一棵飄搖殘敗的枯樹苗孤苦伶仃，卻像是世界上最後一朵盛開的白蓮花，昭告天下這裏沒有開萌的跡象，也不至於完全毀滅。
都知道，最高的山峰是珠穆朗瑪峰，最長的河是尼羅河，最遠的遠方在南極、在北極、在烏斯懷亞、在朗伊爾城、在世界的盡頭……但沒有多少人知道最高的鐵路在哪裏，最高的凍土隧道在哪裏，她是否連通著生命訊息，蘊含著精神高地，隱藏著動人故事。這裏可以詮釋殘酷、孤獨、冷漠、絕望、空洞、麻木……但這裏又那麽紮實地融入我的血液，在似乎靜止了的光陰中，幻化成皓月繁星，照耀心門，敲擊胸膛。她穿過大地的腎髒，留下無盡的沉默，她佇立，她回望，她高唱凱歌，她低聲嗚咽，然而，不管她是什麽情緒，在朝陽與暮色之間，火車巨龍呼嘯而過，徑直朝她飛奔而去，從這頭到那頭，擁抱更高的高原。我是她最好的朋友，我昂首站立，一直注視著她，貪婪地接受她呼出的貧瘠氧氣，我無時無刻不在聽她沉重的喘息……清瘦的徐開路像是自言自語，他站在昆侖山的製高點，臉上是曬脫落後殘留的死皮，眼角有淚，還冒著熱氣。
徐開路身著鬆鬆垮垮的迷彩服，肩掛自動步槍，每天都擦的槍此刻也像剛從土堆裏刨出來的一樣。他齜著漏風的牙，揮舞左手，和列兵劉軒坤站在山巔，白雲貼著他們的頭頂飛馳，劉軒坤臉上露出仰慕的表情。他說：“戰友們告訴我，青海七十二萬平方千米，整個軍級總隊覆蓋全省，任何一個基層單位都可以去，唯獨不能去昆侖山隧道守護中隊，尤其是距離這個中隊四五十千米遠的一號哨，誰去誰是尕（西北土話，土鱉的意思），沒有水、沒有電、沒有信號，十八歲的年紀，兩年後就能造得像三十八歲，從青春期直奔更年期，都不知道啥叫身體機能的巔峰。來的路上我差點兒哭背過氣，被掐人中掐醒的，現在聽你這麽說，心裏好受多了。”
徐開路麵無表情地聽著，摘下帽子，理了理稀疏的頭發說：“他們說得對。”
劉軒坤以為徐開路一定會告訴他，別聽那些平庸之人奉勸別人也墮落的話，我們才是和平年代雖然艱苦但最厚重、雖不體麵但最崇高的兵。然而徐開路並沒有多做解釋，劉軒坤等了個寂寞。
劉軒坤問：“到底他們說得對，還是你說得對？”
徐開路說：“每個人心中都有自己的昆侖。將來，你也會有你心中的昆侖。昆侖看似永遠是一副麵孔，其實它才有最鮮明的性格。”
空中白雲突然染上了黑墨，遠處三四道閃電並列劃破天際，剛才還靜謐美好，瞬間烏雲壓頂。徐開路不管身體的其他部位，率先捂住了帽子。劉軒坤疑惑地看向徐開路，還沒來得及錯眼珠，犀利的風號叫著奔騰而來。還係著帽帶的帽子從頭上被掫掉，在山崖間飛舞，不一會兒便不見了蹤影。
徐開路拽起劉軒坤轉身便往崗樓跑，但劉軒坤還惦記著他的帽子，掙脫開他，不顧身後的呼喊，沿著上兵舍的小路跑。剛跑出去十多米，突然鵝蛋般大的冰雹從天而降，直擊急速奔跑的劉軒坤腦門，鮮血飛濺。
兵舍裏，徐開路查看劉軒坤的傷勢，因為半夜劉軒坤疼醒了好幾次，還發出陣陣呻吟。
徐開路說：“忍忍吧，不出人命都是小事。”
劉軒坤哭著說：“我要去西寧，哪怕是格爾木、德令哈、大柴旦檢查站也行。”
徐開路說：“白天還說要跟著我在這兒幹一番大事業。”
劉軒坤說：“班長，那是看你說得**四射，不忍心不配合。事業？這裏有事業？您自己信不？”
徐開路沒有回答，翻身下床，把燒成炭色的鐵壺從爐子上提下來，用鐵筷子把蓋板夾開，撥弄了幾下底部的氣門，火苗很快躥上來，映紅了他的臉。
副班長陳愛山說：“劉兒啊，你還是重點名校畢業的，說話沒水平，覺悟也不行，不能這麽跟上級說話啊，你要委婉一些、迂回一些，這鳥不拉屎的地方確實挺白扯，雖說沒有事業但還是有事情幹的，對不對？”
劉軒坤說：“除了站崗還有什麽事？你們是被什麽理論洗的腦？總能秀出新的下限。”
陳愛山說：“唉，可以數一數隧道裏的枕木到底有幾節嘛。”
劉軒坤說：“早數清楚了。”
陳愛山說：“剛來幾天就數清楚了？我好幾年了還沒數清楚呢。”
劉軒坤說：“我數清楚了。”
陳愛山說：“那完了，完了！腦子太好用，在這地方待不住的。明天開始你跟我去打理溫室裏的西紅柿，那是個大活兒，老少爺們關鍵時候可靠著西紅柿改善生活呢。”
劉軒坤說：“秧子不少，隻有十幾棵結柿子，還用打理？”
陳愛山說：“正是因為不怎麽結柿子才讓你去打理嘛，我剛來的時候，連秧子都栽不活，更別提結柿子了。第一棵成活以後，我恨不能抱著它睡覺，班長半小時查它一次，比查哨都勤，它們不是普通的西紅柿秧子。”
劉軒坤說：“金絲做的？”
陳愛山說：“比金絲稀罕，當你滿眼荒蕪，看到它就像看到一片綠洲；當你心如荒漠，看到它就像置身現代文明；當你思念親人，看到它就像看到了親爹。”
劉軒坤說：“你去陪你親爹，我不去，我頭疼！”
早晨七點，仍伸手不見五指。
一輛平頭東風運兵車從格爾木城西的保障大隊駛出，上了一〇九公路，從格爾木到昆侖山口隻有一百六十千米左右的路程，平時三小時足夠，但今天的天氣，他們到達目的地至少需要六七小時。駕駛員老周身邊坐著總部來的文化處處長嚴峻、西寧來的通信技師張弛，車廂裏滿載給養，仔細看，便會發現給養箱中間擠著六名裹著大衣仍然凍得嘴唇發白的士兵，盡管有些狼狽，但男隊員眉宇間依舊透著俊朗英氣，發型打著軍容風紀要求的擦邊球，女隊員皮膚則略顯白嫩滋潤，化著與條令條例標準有出入的妝。
張弛問嚴峻：“昨天等了你們一整天，遲了這麽久？”
嚴峻說：“路麵結冰，車子打滑，實在不敢開了，住在大柴旦檢查站附近的小旅店，旅店的環境可以說是沒啥環境，開水都不提供，你猜多少錢一晚？”
張弛說：“起碼一千。”
嚴峻說：“行家。那地方幾天看不見一個客源，咋那麽貴哩？”
張弛說：“人家絕對良心價，這不奇怪，還有更離譜的，德令哈到格爾木之間沒有落腳地，這種天氣，錯過了那裏，萬一車子拋錨或者路況有問題，十有八九會凍死。”
嚴峻說：“人家貴的不是房費，是位置，買房買地段這思路在青藏線沿途才是最好的體現。”
嚴峻望著窗外，老周的墨鏡上倒映著悲愴的昆侖山脈、姿勢一成不變的公路以及永遠灰色的太陽。而張弛十幾年都在這條路上奔波，他沒有絲毫看景的心情，用一格信號也沒有的手機玩著單機遊戲，但這似乎讓他更無聊。
海拔在攀升，看到嚴峻臉漲得通紅，張弛把氧氣袋遞給他，他吸了兩口便放下了。
張弛問：“您這是？”
嚴峻說：“省著點兒用，在這裏，這玩意兒就是命。”
嚴峻拿起對講機呼叫車廂後的小分隊隊長王曦：“提醒一下隊員們別睡著了，可不能感冒，在這裏如果感冒就相當於一隻腳已經踏進了鬼門關。”
王曦看著輾轉反側、呼吸困難的女隊員說：“放心，想睡也睡不了！”
嚴峻對張弛說：“休息一下會不會好點兒？”
張弛看了一眼路基下的懸崖說：“不會，隻會耽擱時間，天黑前上不了昆侖埡口，危險係數呈幾何級數增加。”
嚴峻說：“那我們讓女隊員坐駕駛室，至少暖和些。”
嚴峻拉著張弛鑽進了車廂，透過車尾篷布的縫隙看著群山似乎在倒退，又似乎根本沒有任何變化。
張弛說：“領導，你們圖個啥，站在昆侖山巔連說句話都費勁，怎麽演節目？”
嚴峻說：“不演也行，但一定要到，意義不同。”
張弛盯著隊員們生無可戀的臉小聲嘀咕：“我看不出有什麽意義，讓人難過的意義不如沒意義。”
嚴峻頻繁看表，遠處漫山遍野的經幡環繞一所寺廟競相跳躍。張弛說：“那是紮什倫布寺，又好像是察汗諾寺，又或者根本沒有名字。”瑪尼堆、經幡、寺廟消失了，路上沒有一輛車，隻有沙土、碎石和看不見標示線的公路。
一小時過去，嚴峻竭力回憶這幾天才領略到的長江源頭、萬丈鹽橋、雪山冰川、昆侖雪景、瀚海日出、沙漠森林……可惜什麽都沒想起來，眼前的空曠讓他的大腦一片空白。
兩小時過去，風在咆哮，掀起一陣陣沙塵，遮天蔽日，沙棗樹和駱駝刺星星點點散落其間，難成氣候。
三小時過去，周圍沒有任何變化，老周不時摘下眼鏡揉揉眼睛說：“你們知道雪盲，聽說過沙盲嗎？我快看不見了。”
張弛說：“白沙如雪。”
四小時……天地間，除了汽車和在車廂裏不停變換著各種奇葩姿勢的隊員，就是車外綿延的群山和一座座大小不一、鼓鼓囊囊的沙丘。
張弛焦慮地說：“早知道應該選擇鐵路，大不了少帶點兒物資和人。”
嚴峻說：“幹脆別來得了，況且昆侖山隧道沒有站台，雖然協調鐵路部門會給我們停一下，但不是緊急任務，別給人家添麻煩。走一走這條戰士上勤的路吧，體會一下他們的心境。”
張弛說：“體會到了吧？他們的心境是下輩子再也不來這兒，一堆堆死氣沉沉的土包和屏障，在你們眼裏是風景，出發時就有的風景，現在還是風景嗎？隻有風沒有景。”
嚴峻裹上大衣不言語，張弛歎了一口氣，四位男隊員臉色也不好看，他們暗暗向張弛投去讚同的目光。
突然，一聲異響，車子逐漸減速，直到紋絲不動，嚴峻跳下車後，看到老周趴在冒著白煙的發動機位置使勁嘬著煙，一臉愁容地查看著什麽。
從老周蹙起的眉頭，嚴峻預估問題應該不小：“還能不能開？”
老周說：“倒是能。”
嚴峻說：“那有戲。”
老周說：“會爆缸。”
嚴峻說：“在高原說話就不要大喘氣了。”
嚴峻不想再看老周一眼。
八人蹲在路邊，直勾勾地盯著張弛操作背負式通信台，擴音器裏“刺啦刺啦”的響聲，和張弛喉嚨裏的雜音雷同。
十分鍾過去，背負式通信台還沒有接收到信號的跡象。
張弛說，這裏正好是信號盲區。嚴峻並不懂通信，但他不認為這裏是信號盲區，而是張弛這個人有盲區。他看看指北針，又研究了一會兒地圖，再抬頭看天：“要麽聯係到救援，要麽步行去納赤台，那裏有昆侖泉眼，有泉眼的地方應該有人、有建築物、有信號。距離納赤台還有二十千米，這不是平原的二十千米，這是含氧量隻有內地百分之三十的二十千米；這不是風和日麗的二十千米，這是風如尖刀、雪如利刃的二十千米。”
張弛扔下通信台，一屁股癱坐在地上說：“我們可能要選擇後者了。”
嚴峻繞著張弛轉著圈說：“你不是通信大拿嗎？全軍優秀人才獎也給你了，你不是保障上百次大型任務零失誤嗎？今天要破紀錄了？你不是張弛嗎？張弛最應該有度，咋也沒尿了？”
六名演出隊隊員也眼巴巴地看著張弛，眼神裏滿是渴望，尤其是女隊員陳鈺和康樺，她們拿出太陽傘為張弛遮風擋灰，盡管吃力，但精神頭十足，她們真想聽到張弛跳起來說“見證奇跡的時刻到了”。
可惜，張弛在鼓搗了半天後，說：“這是我的人生巔峰，別說打傘，來高原後，想找個女性朋友打我都沒機會。”
陳鈺說：“格爾木兵站的醫療隊有位女同誌。”
張弛說：“她不會給我打傘，她隻負責打消毒水、打點滴、打疫苗。還是你們對我好。”
陳鈺問：“我倒不關心別的，隻關心能不能修好。”
張弛說：“夠嗆。”
陳鈺和康樺齊刷刷地收起了傘，一起白了他一眼，讓張弛的幸福來得突然，失去得也猝不及防。
嚴峻說：“一個號稱穿越電磁迷霧的通信能手，一個用車輪丈量高原的老司機……唉，不說了，你們去納赤台，我留下看守車輛和物資。”
張弛說：“真不用，不會有人來不說，天黑前等不來救援，會有生命危險。”
嚴峻沒有固執，九人攜帶壓縮幹糧和水，一路縱隊，頂風前行。
風沙、雪粒撲麵而來，一路上無人言語，因為隻要張嘴就會灌進風雪。五千米後，嚴峻和隊員們已腳步踉蹌，嘴唇發紫，氣喘籲籲。
張弛和老周已是高原體質，狀態良好，他倆一人拖架著一名女隊員，一路縱隊的隊形完全亂了。
嚴峻抬頭看，東風運兵車已和大地融為一體，納赤台還遙不可及。風吹起薄雪，雪層像泛著白光的海浪，連成一片持續拂過他們的腳踝，加重了騰雲駕霧之感。
嚴峻從口袋裏掏出一瓶紅景天膠囊，吞了兩顆，上氣不接下氣地說：“堅持住……不管是什麽樣的二十千米……隻有二十千米而已……這些年我們跑過的二十千米……加起來早已超過好幾個可可西裏，昆侖山……可可西裏……這裏埋葬著先驅，他們的靈魂在這裏永生，所以它終究會與我們和睦相處。”
嚴峻不提“靈魂”還好，陳鈺聽完便癱軟在張弛懷裏，擦了一把鼻涕，哭著說：“如果我回不去了，請替我告訴我媽，我盡力了，實在走不動了。”
嚴峻說：“站起來！有沒有兵的樣子！”
結果，嚴峻太過用力，一口氧沒跟上，眼冒金星，蹲了下去。
現場氣氛尷尬，但誰也沒有勇氣嘲笑別人。張弛說：“連我都不敢保證下一秒會是什麽‘揍性’。”
隊伍停滯了，因為每一次重新前進，都需要太多的時間去重新鼓起勇氣。嚴峻用手撐著膝蓋，臉朝下，看著身後丟盔棄甲的隊伍，心裏苦，但不敢說。
突然，他發現隊伍後方有人，且不止一個，再仔細看是一個大人帶著兩個小孩，他們的移動速度很快，但很有節奏，等再近一些，嚴峻才知道那是行著五體投地的大禮，用胸膛丈量高原的朝聖藏民。
老周喃喃地說：“他們的胸脯比車輪還抗造啊？！”
兩個孩子是雙胞胎男孩，年齡在四歲左右的樣子，走路還不紮實，他們被男人用裹著破布條的彈力繩拴在腰上，孩子的活動半徑便隻有繩子的極限長度，他們也學著男人的樣子，雙手合十，緊走幾步，手板觸地，支撐身體緩慢俯臥在地，做一個簡短的朝拜禮後，晃晃悠悠爬起來，循環往複。動作雖然吃力，但嫻熟程度和年齡極不相符，不知他們從何而來，是去日喀則、拉薩還是岡仁波齊，總之從他們已經結痂的臉上和滿身的油泥中，能看出他們一路經受了怎樣的苦難，盡管他們竭力氣定神閑。
眾人瞠目結舌地看著他們由遠及近，再從身邊如清風般掠過，他們隻是好奇地看了嚴峻等人兩眼後，再提不起任何興趣。雖然男人的打扮著實不堪，除了胸前磨得鋥亮的皮圍裙還算可圈可點，再沒有一件能看出本來麵目的裝束，衣衫襤褸，蓬頭垢麵，鞋子磨破了半截，露出的腳指頭和鞋子的顏色毫不違和。但他不認為這有什麽不妥，甚至還流露著得意，讓觀者瞬間覺得這不是因為窮困潦倒，反而這是他們的勳章。男人對嚴峻等人的好奇視若無睹，他麵無表情，好像這些遠道而來的人和這大地風霜沒什麽不同。嚴峻斷定他剛才看的那兩眼也隻是羨慕迷彩軍大衣，而不是在乎這幾個看起來很孱弱的家夥。
陳鈺問：“孩子不用上學嗎？這時候他們應該在學校，這算不算虐待兒童？”
嚴峻的臉不知道是高原紅沉澱，還是被陳鈺的質疑弄羞臊了，說：“收起那不合時宜的泛濫的同情心，好像什麽都懂，什麽都能說到點子上，卻什麽也解決不了。不理解，是因為這樣的經曆不可能發生在你身上，在家是掌上明珠，在部隊也被保護得周全，永遠學不會換位思考，別用你的標準套別人的人生。”
陳鈺被罵得莫名其妙，委屈極了。
張弛解圍說：“他們認為有生之年能繞神山一圈是最大的功德和救贖，也許這足夠漫長的苦旅就是他們的大學。”
陳鈺用行動反駁嚴峻，從背包裏掏出壓縮餅幹走向孩子，壓縮餅幹的包裝上沒有任何廣告圖案，小孩不知為何物，不敢接。陳鈺手忙腳亂地拆開包裝紙，抽出一塊餅幹塞進嘴裏，刻意發出以前她最不齒的吧唧聲，碎渣子掉出來迎風飄散，陳鈺管不了那麽多，噎得眼淚打轉也竭力表現出美味的神態。孩子心領神會，紛紛伸出髒兮兮的手接過了餅幹，並以最快的速度狼吞虎咽起來。男人向孩子說著什麽，沒人聽得懂，他走到陳鈺跟前，向陳鈺行禮，並說了“紮西德勒”，這句大家聽懂了。男人拽著孩子繼續前行，孩子一步三回頭，向陳鈺露出笑臉，陳鈺沒有控製住，鼻子酸了。
嚴峻追上去，從口袋裏掏出三百塊錢遞給男人，男人露出雪白的牙齒，沒有陽光照射也熠熠生輝。他推托著，但執拗不過嚴峻，還是塞進了皮圍裙內側的口袋裏。
陳鈺問：“在這種地方給錢有用嗎？”
張弛說：“很多天後，他們終歸要到達布達拉宮、紮什倫布寺或者岡仁波齊，那裏人山人海，用得上。”
為了回報嚴峻，男人從腰間拽出一個羊皮水袋，表麵磨得十分光滑，和男人的皮圍裙差不多。男人拔掉犛牛角材質的塞子，遞到嚴峻麵前。
嚴峻眼珠子已經鼓脹，布滿血絲，迷彩帽上白花花的好幾圈鹽堿痕跡錯落有致地排列著。他湊近看了看那個水袋，裏麵有黑乎乎的藥水，一股奇怪刺鼻的味道讓嚴峻毛孔豎了起來，瞬間精神了不少，但要喝下去還需下決心。
男人說著什麽，張弛大略地做了翻譯：“這是藏地特有的草藥，緩解高原反應比紅景天效果好。”
嚴峻縮著脖子，“咕咚”灌了一口，那滋味百轉千回，感覺五髒六腑在蠕動。他又遞給身後的張弛，九人依次喝了一輪，有的人並沒敢著實下嘴，所以水袋還是沉甸甸的。但男人再次報以笑容，嚴峻和他握手，和兩個小家夥擁抱。他們身上的味道讓剛剛喝下的藥水在胃裏翻騰，但嚴峻強忍住了。
九人筆直站立目送他們，他們變成一大兩小三杆風向標，鑲嵌在目之所及的中央，逐漸模糊。嚴峻使勁吸了一口氣，喊了一聲：“出發！”隊伍手拉手再次向前，雙胞胎一步三回頭時清澈的眼睛激**在他們心中，像藍天碧水又燦若星河。陳鈺和康樺沒有再發一句牢騷。
老周說：“高原十幾年，我們什麽時候竟然需要孩子來激勵和鞭策了？”
無人區，無盡的蕭瑟，灰色的肅殺，戰靴踩在堅硬的冰碴上，發出“哢哢”的聲音，雜亂的腳步是對老周疑問的應答。
納赤台小鎮終於到了，令人大失所望的是這裏徒有虛名，哪算什麽小鎮，竟沒有一戶人家，雖然殘存幾幢建築，但隻是擺設。盡管“昆侖神泉、冰山甘露”的石碑碩大雄偉，但當其中一個具有代表性的泉眼呈現在眾人麵前時，眾人神情愕然，泉眼竟不如村頭老槐樹下的水井壯觀，唯一值得欣慰的是在這天寒地凍的天氣裏，泉水沒有結冰，而且澄澈清洌，晶瑩透明，汩汩地往外噴湧。
等陳鈺取出水壺，才發現男同誌沒有給她預留位置，把泉眼團團包圍，直接下嘴開喝了。尤其是以王曦為代表的男隊員，喝相較為難看。
喝了個水飽的張弛摸著渾圓的肚子說：“你們越唾手可得、越不以為意的東西，在這裏越珍貴。”
嚴峻抹了一把胡子上的水漬說：“你別總結了，信號！”
張弛熟練地展開通信台，鼓搗了好一陣子，還是沒有信號，說：“這個設備比衛星電話精確，從來沒有出現過這種情況，今天見鬼了。”
嚴峻問：“為什麽不帶衛星電話？”
張弛說：“這您可冤枉我了，我們要尋找的救援中隊也處在信號盲區，他們也用通信台。”
張弛汗珠子啪啪地砸在通信台上。
嚴峻說：“這要是連不上，隻能等過路的卡車了。”
老周說：“這個季節，運氣好的話一天有個兩三輛，運氣不好，兩三天也不會有一輛。”
所有人臉上陰雲密布，康樺哭出了聲。
大家百爪撓心之際，老周拍了一下大腿，從迷彩服口袋裏掏出一個塑料袋，走出泉眼範圍。
張弛問：“你幹嗎？”
老周沿著公路往回走，大步流星，慢慢地開始一路小跑。
張弛喊：“你是要丟下我們嗎……呃，不會的，除非他想與狼共舞。”
老周不管不顧，隻是小跑，直到快消失在大家視野裏時才停下來，他蹲在路邊，路基下懸崖萬丈，懸崖底部早已塌方的土路失去了原本的軌跡，它斑駁的樣子預示著那裏更久無人煙。老周靜靜地坐在那裏，偏西的夕陽若有若無，仍然足夠給他滄桑的臉塗上金黃，灑下陰影。
老周打開塑料袋，裏麵裝的是十幾隻蔫蔫巴巴的辣椒，他把辣椒一個個鄭重地一字排開擺在石頭上，捧幾把黃土堆成小土包，又從迷彩服上衣口袋裏掏出煙盒，打開一看還有三根，磨磨蹭蹭掏出兩根，一番激烈的思想鬥爭後把最後一根也抽出來：“反正遲早要戒煙，就今天吧，戒煙從沒得抽開始。”
老周把煙一根根點燃插在小土包上：“我差點兒忘了來看你，你那點兒小心眼我知道，肯定生氣了。我給你賠不是，我帶了你最喜歡的朝天椒，吃一口鼻涕眼淚全冒出來了，糟老頭也能變精神小夥兒。以前我特不屑，你走了之後才發現它的妙處，就像我之前對你的男子漢氣概有質疑一樣，後來才知道你才是爺們兒，全運輸大隊無人能及。昆侖山上刻著你的名字，雄渾有力，永遠也不會消失。雖然你說走就走了，其實一茬茬的兵都走了，就你沒走，你的軍旅生涯比將軍都長，和昆侖哨一樣堅挺。哨所裏還有你送去的兵，叫徐開路，名字叫開路，不承想他是為火車開路，一開好多年，和你一樣執拗，說不回去就不回去了。我替你去看看他，也帶上級派來的小分隊去看看他，你要是願意讓我去，就吱一聲，不願意，也別使勁留我，差不多得了。這一轉眼都十幾年了，我快幹不動了，等走完這一趟，也該回家陪陪娃了。提到娃，當年你要是沒走，你的娃應該比我的娃大不少。前年……前年我們去你老家了，嫂子……嫂子嫁到鄰村去了，我打聽過那戶人家，是老實巴交過日子的人。上次沒敢跟你說，想想還是說了吧，她過得好，也是你願意看到的……”
老周眼含熱淚，看著煙灰四處飄散，似乎在等著對方作答。
這時身後真的有“吱吱”的聲音傳過來。
老周“媽呀”一聲，以為老班長從土堆裏鑽出來了。扭頭看見王曦站在身後，肩上掛著中士銜，卻比中將眼神更威猛，一張嘴，帶著嚴峻的指示來的。
王曦說：“好有儀式感，但你忽略了一個程序，沒有請示報告。這荒山野嶺，不要單獨行動為好。”
老周說：“馬上就走。”
王曦說：“現在就得走。”
老周說：“我要是不呢？”
王曦說：“搞什麽封建迷信，跳大神能脫離險境的話我在這兒跳一天，什麽姿勢都可以。”
老周說：“滾蛋！”
老周整理著被風吹散的小土包。
王曦上前一腳踢飛了老周畢恭畢敬營造好的儀式擺設。
老周呼地站起來，貼近王曦說：“我讓你從我眼前消失！”
王曦說：“能得你，我代表的是總……”
老周一把掐住了王曦的脖子。
王曦說：“我代表……”
老周緊接著奮力揮出一拳，王曦的嘴唇馬上飆出血來，有些蒙，一臉不相信老周氣性這麽大，爆發得這麽快。
王曦吐了一口血沫子說：“我代……”
老周說：“管你代表誰，我知道我代表誰揍你。”
老周的話淹沒在風中，王曦大聲咒罵著，兩人廝打在一起。
大家遠遠看見兩人成了“土裏滾兒”，“呱唧呱唧”跑來，誰也不顧張弛在身後的忠告：“不能跑，不要命了！”
康樺如腳踩棉花，一不留神摔了個狗啃泥，順手拽倒了前麵的陳鈺，一名隊員準備去扶她，腳下不穩，也來了個大馬趴，每個人都穿著大衣，臃腫肥碩，堆成一鍋燴後，混亂無章。
公路另一側，兩人也笨拙緊密地纏繞在一起，下九流的招數全用上了，哪還有什麽格鬥技巧和格鬥禮儀。嚴峻站在公路中央，左瞅瞅右看看，頭痛耳鳴加劇，呼吸越發急促，短暫的天旋地轉之後，出人意料的是他沒有咆哮，而是麵向昆侖哨的方向雙目緊閉，任憑風在呼嘯，滿地皆是淩亂，確實，從空中俯瞰，這裏的雞零狗碎，還不如螞蟻搬家壯觀，太過生氣其實是視野太窄。嚴峻這樣奉勸自己要冷靜。
兩組人馬不到兩分鍾便偃旗息鼓，一個個氣若遊絲、目光呆滯。
嚴峻說：“後浪們，接著鬧騰，剛剛不挺活躍嗎？多才多藝、精力充沛、性格鮮明、敢愛敢恨，這是你們的優勢，我說全了嗎？”
王曦鬆開了老周的大衣領子，一撮棉毛從手中滑落，老周從王曦身上翻下來，兩人坐在地上氣喘如牛，慚愧地看著向他們緩緩走來的嚴峻。
嚴峻指著老周的鼻子罵道：“多大的人了，你怎麽想的？”
老周說：“我接受處分。”
嚴峻說：“我不可能包庇你。即使是他不對，是我讓他來的，撇開戰友關係，他是來為你們服務的，有這種待客之道嗎？再說了，你一個人跑這兒來拜山神？”
有了幫手，王曦昂揚起來，從地上直起了腰身，居高臨下地瞪著老周。
老周說：“對，我拜的就是神，他是我們運輸大隊的神，是昆侖山的神，沒有他們這些神，你們有機會站在我麵前叫囂嗎？你們甚至都來不了納赤台，來不了昆侖山，沒有這些神，就沒有路，一條都沒有。”
王曦捂住已經腫脹的嘴唇說：“你看你看你看，腦袋是真壞了，還理直氣壯。”
嚴峻看見了被王曦踢得亂七八糟的辣椒和煙葉，狠狠地示意王曦閉嘴。
王曦嘀咕：“我是受害者。”
嚴峻一把推開王曦，徑直走向老周先前坐過的地方，動手試圖幫老周恢複原樣，一邊整理一邊說：“我知道這兒發生過什麽了。”
老周指著崖底若隱若現的鐵殼子說：“他還在那裏，他的車也還在那裏，我們想過要把他接回去，可是等執行完任務再回來的時候，卻怎麽也找不到他的遺體，我們都默契地認為他是不願意再走了，他太累了，要藏起來，守著這條天路，為來往的人指路，不讓我們再打擾他的夢想。你們以為他孤獨嗎？這沿途有數不清的戰友陪伴著他，偶爾還有狼群、駱駝和叫不上名的野花兒，你們如果懂這裏，就會知道這裏所有的東西都可以放大十倍、百倍，和天一樣高遠，和地一樣遼闊。可是你們不懂這裏，繁華都市才是你們的歸宿，做夢都是那密密麻麻但記不清任何一個麵孔的聲色犬馬之所吧，如果允許，別動不動以慰問和服務的名義來這兒了，拍下一堆圖片視頻，回去上色、加濾鏡後發個朋友圈，高興上幾小時就什麽都不記得了，從來沒想過，真心願意給你們點讚的人看不到你們的朋友圈。這次也一樣，你們不會記得多久的，但我記得！我一年要在這條路上來來回回五十多趟，每當我覺得生活簡直糟透了的時候，班長都會告訴我，糟糕才是常態，不糟糕怎麽知道一個人的快樂值、價值感、幸福度可以這麽高。一根辣椒就能提起神、爽上天，就能三天三夜不睡覺，去開不願意開的車，見不願意見的人，幹不願意幹的事。”
張弛在扯老周的袖子，老周甩開他的手，抹掉一把把豆大的淚珠說：“你們以為隻要來就有意義嗎？那隻是對你們有意義吧，你們走後他們會翻來覆去地激動，他們甚至能說出每個細節，包括你們身上和這荒山迥異的味道。”
嚴峻怔怔地聽著，大衣領子上的毛一根根飄舞著，躍動在他的墨鏡上，他摘下墨鏡，摘下迷彩帽麵向懸崖肅立，像一位音樂指揮家，不知是太過投入還是用力，嘴角輕微**著。