第三章
因為她的出現，他多了許多秘密。那些 秘密都和她有關，卻都不能夠告訴她。
1.
自從林清頌被鐵絲劃傷了腿，餘宙就再沒有和她拌過嘴，甚至還為她任勞任怨起來。既沒有在打掃衛生的時候故意安排她擦黑板，在她擦不到的時候來嘲笑她問她要不要幫忙，也沒有在她麵前吃泡泡糖炫耀自己會吹泡泡，問要不要教她。
雖然這一樁樁都是小事，但量變引起質變的道理在哪兒都適用。這些那些林林總總加起來，餘宙就像是變了個人，弄得林清頌怪不適應的。
尤其是他堅持在晚自習之後送她回家這件事兒，林清頌別扭了一個星期，好不容易才習慣一點兒。
她家門口的路燈很亮，樓下有個花壇，花壇邊上就是自行車棚，她平時都把車鎖在那兒。
“我到家啦，你回去吧。”林清頌轉著車鑰匙轉身對他笑。
餘宙點點頭：“上樓注意安全。”
“上樓有什麽好注意安全的？”林清頌像是聽見了什麽好笑的事情。
“好歹也是女孩子，危機意識不知道嗎？”餘宙沒下車，他單腿撐在地上，探了身子過去，手在她額頭上敲了一下，“前天學校進行的安全知識講座，我就知道你沒聽進去，學習心得也沒寫吧？你這……”
“哎呀，行了行了，我怎麽越看你越像我爺爺……對了！”林清頌後退兩步，她撩起校服褲，指著自己的小腿，“你瞧，我腿上的傷已經好了，這疤都快掉了，下星期你是不是不用送我了？我家鄰居看見你幾次，都問我來著，別弄得人家誤會，我還得挨個兒解釋……”
她揪著書包帶，有些不好意思，又不想表現出來。
“有什麽好解釋的？”餘宙幹咳兩聲，“把褲腿放下來吧，大街上隨便撩褲子像什麽樣？”
“你有沒有弄錯啊，我可就撩到了小腿！餘宙同誌，你清醒一點，大清早就亡了！”
她的表情實在誇張可愛，餘宙看得好笑。
“我知道了，下星期再說，時間不早，你先回去吧。”餘宙朝她揮手，“下周見！”
眼見著和這人說不通，林清頌也隻能先放棄了。
“那晚安啦。”
“晚安。”
月下燈下，少年目送著眼前的人上樓，她的背影被鍍上一層光，馬尾晃晃的，叫人恨不得去扯一下。
林清頌開聲控燈的方法很中二，要麽是高亢的一聲歌，要麽是偶像劇裏的台詞，而餘宙印象最深的是她有一回在樓道裏喊：“上帝說要有光！”
那一聲之後，燈亮了三層。
樓層上的聲控燈陸續亮起，餘宙停了一會兒，等它們全部又暗下去才離開。
離開時，他的嘴角輕輕揚著。
而月似銀舟，破開波瀾，跟在他的身後。
這個世界上有一種東西叫“共感覺”，擁有它的人，能夠切身體會到別人的歡欣和痛苦，它的比例不低，每兩百個人裏就有三個人擁有這種能力。
這樣的人，是真的能對別人感同身受。
餘宙不記得自己是從哪兒知道的“共感覺”，隻是這會兒忽然想了起來。
他在想到這個理論的同時，也想到那天看見林清頌被劃傷了腿，卻還逞強說沒事的樣子。
夜風灌進他寬大的校服，揚起他的衣角。
餘宙抿了抿唇，回憶起幫林清頌處理傷口時，自己受到的痛感—我不清楚自己是否是那兩百分之三，但我能夠感覺到你。那是第一次，我看見理論中的描述發生在自己身上，很神奇。
少年騎行在回家的路上，夜空很黑，路燈一盞盞被他拋擲身後。
他彎著嘴角，在回家的路上，又多了一個秘密。
2.
最近林清頌來得很早，每回她到教室，裏麵都沒有幾個人。
她打著嗬欠，摸出一張紙，在先前沒寫完的正字上加了一筆。這是第四個正字，而這個月是三十天，算上周六補課，還剩下八天……
“算什麽呢？”
餘宙湊過來，成功地嚇得林清頌掉了一支筆。
“至於嗎？”他彎腰幫她把筆撿起來，“嚇成這樣？”
林清頌狠狠把筆拿回來：“要你管！”
近日的溫度有些涼，她放在桌邊的豆漿已經有點兒冷了。
餘宙碰了碰：“還不喝？”
“這不是剛剛看完東西嗎。”
“對了，你上回不是說起不來，不往西邊的街道走嗎？怎麽還去那裏買豆漿？”餘宙扯了把椅子坐下來，“我記得你腿傷了的那個星期，早餐都是我給你帶的，現在變這麽勤快了？”
林清頌歎了口氣：“別問了，問就是欠了人家，給人買的時候順便給自己買一份。”她又從口袋裏摸出個包子，邊啃邊抱怨，“給他帶完這個月，以後我再不這麽早起床了。這家包子還要排隊，有這個工夫，我多睡會兒多好啊……”
“帶完這個月？給誰？我也沒見你給誰帶早餐來著。”
“不是咱們班的。”林清頌比了個手勢，“二樓。”
餘宙挑了挑眉。
二樓？那應該是秦北梔了。
難怪她能堅持起床。
“其實你早點兒起也好，早餐吃好了，一天的精神……”
“你別和我提一天的精神，我一天的精神都毀在這上邊了。”
餘宙失笑：“你是早起了多久？還一天都毀在上邊。”
這個說法未免太誇張了。
“十五分鍾，四分之一個小時。”林清頌放下包子舉起那張紙，“你看，這裏是四個正字。一個正字是五天，也就是說我早起了二十天，每天十五分鍾，加起來就是三百分鍾，所以我整整少睡了五個小時……五個小時啊，太慘了，真的太慘了。”
像是被霜打壞的茄子一樣，林清頌癱在桌子上，滿臉的鬱悶。餘宙正要笑她，外邊卻忽然進來了一個男生。
“清頌！”男生一眼就看見她，“你怎麽趴這兒了？”
“嗯？”她坐起身子，“穆淮？”
男生攤開手：“喏，這是你買早餐找的錢吧？扔我袋子裏了，看上去怪客氣的。”
林清頌摸了摸口袋，這才想起來這一碼事兒。
“對，沒注意，謝謝你呀。”
“該我謝謝你才對，每天幫我帶早飯……對了，看你這樣，你是不是睡眠不夠？不然你別幫我帶了，我自己在食堂吃也成。”
林清頌搖搖頭：“不行，都答應你了帶完這個月。”
“那我就不和你客套了！我先回班上，明天見。”
“再見。”
林清頌和穆淮揮完手，再轉回來，身邊的餘宙已經變了張臉，整個人都陰沉沉的，積雨雲一般，又沉又冷。
“他是誰？”
林清頌放好零錢，拍拍口袋：“穆淮啊，和北梔一個班的。”
“你每天早上就是給他帶早餐？”
“嗯。”林清頌點點頭。
這個事情說來話長。
上個月學校裏交水費，而她忘了帶錢，原本是想和秦北梔借的，不料秦北梔身上也不夠。就在林清頌鬱悶著準備回班上再問別人借的時候，穆淮湊了過來，幹脆地把錢借給了她。
林清頌不認識穆淮，隻大概從秦北梔那兒聽說他挺熱心的，但到底也不熟，還是不好意思，於是她第二天就帶了錢來還他。可沒想到，他說大家都是同學，怎麽都不讓她還，就算塞給他，他也能乾坤大挪移，再把錢移回她的手裏。
翻來覆去幾次，林清頌實在爭不過他，也就放棄直接還錢了，轉而和他商量著給他帶一個月早餐。
餘宙不清楚這些，他隻聯係著自己看見的，冷冷說道：“自己的身體不關心，照顧起別人倒是有模有樣。”
很奇怪，他的話裏帶了些不知來由的諷刺和敵意，讓人聽得怪不舒服的。
先前還好好的，這個人什麽情況？
“我怎麽了？”林清頌被他懟得莫名其妙，“你是一大早吃槍藥了還是怎麽？說翻臉就翻臉，講話這麽衝。”
“你不是說要考過我嗎？馬上又要月考了，還有心情關心別的事，還給別人帶早餐？”
這兩回事也能扯到一起？
“我也不想帶呀，我還起不來呢……”
“是嗎？他剛才說讓你不用帶，你怎麽回答的？”餘宙學著她的樣子，放軟了聲音，“不行，都答應你了帶完這個月。”剛一學完，他立馬又恢複冷淡臉，“你不是這麽說的嗎？”
林清頌被這一波連環攻擊弄得既不解又火大。
“不是，我……這個……”她結巴了一陣，驟然回過神來，她為什麽要和他解釋？
“這關你什麽事啊？”林清頌小脾氣上了頭，“月考和帶早飯有什麽關係嗎？我做什麽和你有什麽關係嗎？管得夠寬的。”
餘宙也不曉得在生哪門子的氣，也不再回她話，椅子往邊上一放，轉身就走。他撂椅子的動靜很大，凳腿落地，帶出很響的一聲，林清頌被結結實實驚了一下。
果然，怪人永遠都是怪人，怎麽變都正常不起來。
在餘宙回座位之後，林清頌慪氣地大動作整理著桌麵，單方麵下決定再也不要理餘宙，他們之前那段和平共處的時間就像是沒有存在過一樣。她沉默了一個早自習，越想越憋氣，課間掏出鏡子拿反光射他，不料他立起書本做了物理防禦。
林清頌看見鏡子裏的影像，回頭就看見了那本冷漠的書。
有本事一直立著，別放下來！
將鏡子丟進桌肚，林清頌狠狠吸了口氣。
“欸，小河豚！”
邊上的男生又開始起哄，而林清頌抓著橡皮拿出扔手雷的氣勢丟過去。
“閉嘴！”
3.
這次月考過去，再要考試，就是期末。
一班又叫作理科實驗班，每次大考都會重新分班，班上留的永遠是年級的前三十名。說起來，成績好又穩定的學生也就這些，但他們的壓力還是很大，畢竟被分出去是一件很丟臉的事情。也就因為這樣，大家最近都鉚足了勁在學習，一下課就泡進了書魚館。
那兒安靜，又有空調，學習氛圍很好，大夥兒都愛待在那裏。也是因為這樣，書魚館經常要占位置。
這天放學，打掃完衛生，班上隻剩下了林清頌和餘宙。
“他們什麽時候走的呀？”洗完抹布回班裏，林清頌把它掛在後門邊的掛鉤上，回頭看餘宙，沒話找話似的問了一句。
可餘宙隻是望她一眼就收回目光，一個音節都沒發出來。
“怪人。”
她故意放大聲音，掩飾住不被搭理的尷尬和脾氣。
這幾天，他沒有再送她回家，隻是晚自習後依然會騎著自行車跟在她身後。那麽長的一段路，她隻能在路燈下看見他的影子，其餘時候，一點兒他的存在感都找不到。
有好幾次，轉彎處她騎得慢些，都能看見他拐個彎兒就滑過去，連餘光都沒往她這兒瞟。習慣了餘宙在邊上嘰嘰喳喳，這突如其來的冷戰弄得她還挺不適應的。
但餘宙似乎是鐵了心不想再理她，林清頌找了好幾次話題，有意無意和他搭話，都被他忽略了個徹底。她的脾氣一點點積起來，終於快要到達爆發的邊緣。
“你拿著書是要去哪兒？書魚館？”林清頌的語氣有些衝，“那這垃圾怎麽辦，我一個人去倒？”
餘宙本來都走到了門口，聽見她這句話，想了想又走回來。他放下書，拿了張紙遞給她，就這麽走到垃圾桶邊上提起了一邊。
他們以前也有一起倒過垃圾，女孩子怕髒，不願意直接提垃圾桶，總會拿張紙隔著。他一直都記得，也一直會給她遞紙，她每回都會接，這次卻例外。
林清頌把紙扔進垃圾桶，空手提起另一邊：“看不起誰呢？”
不過是依照往常給她遞一張紙，這和看不看得起有什麽關係？
餘宙皺了眉頭：“什麽邏輯？”
“喲，終於肯開金口了？”
由於走在前邊的緣故，垃圾桶總往林清頌那邊傾，她費勁地抬起手，下完樓之後，整條手臂都酸痛酸痛的，但她還逞強做出一副若無其事的樣子。
顧忌著兩個人身高的差距，怕她不好提桶子，餘宙塌下一邊的肩膀，走得一點兒不挺拔：“你以前不也一直墊著的嗎？”
說來也奇怪，當餘宙不理她的時候，她覺得生氣，現在餘宙理她了，她還是生氣，甚至比之前還要更生氣。
那句話，餘宙說得雲淡風輕，林清頌卻像是被刺紮著了。
她冷哼一聲：“那也是我的事，要你管？”
分明是好意關心，卻被她這麽講了一通，餘宙本就堵在心裏的那團火瞬間被燒得更旺了：“是，我管不著，我哪裏能管得著你？你愛做什麽做什麽。”
“對呀，可不就是這樣嗎，我愛做什麽做什麽，和你又沒關係，那你這陰陽怪氣又不理人是幹嗎？孤立同學？”
正巧走到了垃圾站，餘宙冷著張臉把垃圾桶一放：“我想和誰說話、不想和誰說話，都是我的自由。你叫我不要管你，你管我倒是挺自然的。”他壓低了聲音，“雙標。”
林清頌被一句話堵回來。
“行，那你最好這輩子都別和我說話！”
原本都做好聽他“不說就不說”的準備了，卻不料他直接從這句開始就沉默起來。林清頌緩了會兒，錯開他的目光，他卻盯著她，像被氣狠了，胸口處的起伏也大了起來。
恰巧林清頌受不了他的沉默，轉頭去看他。
“你這樣子是做什麽？想打架？”
餘宙皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，一把抬起垃圾桶就往傾倒處倒進去。完事之後，他把垃圾桶一把撂到她麵前。
“垃圾是我倒的，桶子你拿回去。”
夠可以的，分這麽清。林清頌咬著牙和他強上了：“憑什麽我拿？要拿一起拿，不然就放這兒！”
“好啊，那就放這兒。”
餘宙說完就走，將她晾著，他腿長步子大，一下就走遠了。
林清頌被氣得回不過神，又不願意認輸，她狠狠瞪了他的背影一眼。
“你以為就你厲害？”
她踢了個小石子，捏著拳頭跟上去，臉上寫得滿滿的，全是不管不顧。
樹枝和草叢被風輕輕吹動，兩個人空著手都走得很快，隻剩下垃圾桶留在原地，陪著天空慢慢變黑。
4.
本來也就是兩個人賭氣而已，算不上什麽大事，偏偏一節晚自習過去後，班上同學發現沒了垃圾桶沒處扔東西，等餘宙和林清頌再回去找，垃圾桶卻丟了。
辦公室裏，餘宙和林清頌背著手站在田老師麵前。
“所以說，你們兩個是因為在路上吵架，所以才把垃圾桶扔了？”
林清頌聽得不對勁兒，下意識反駁道：“不是……”
“不是？”
田老師當了這麽久的老師，也是第一次遇見這種事情，她有些哭笑不得，發現比起丟了垃圾桶，也許更重要的是調解這兩個學生之間的矛盾。
“不是，老師，我是真沒想到垃圾桶還能丟。”林清頌苦巴巴的，“不過這事兒我知道是我錯了，我不該……”
“不關她的事，是我挑的頭兒。”餘宙低著眼睛，“老師對不起，給您添麻煩了，這個垃圾桶多少錢，我來賠。”
林清頌先是一愣，很快嘟囔一句：“要你攬責任？”她望向田老師，“老師，我賠吧，畢竟是我後走的……”
“和你沒什麽關係。”
“怎麽和我沒關係？”
眼看著兩人又要吵起來，田老師無奈地敲了敲桌子：“現在是在辦公室裏也能吵起來了？我說你們多大了？十六七歲，高二，再過一兩年都要成年了，怎麽還這麽幼稚？”
所以說，成績好的孩子也未必就能多讓大人省心。
“這次也不是大問題，垃圾桶的錢我給你們出……”
田老師剛說到這兒，林清頌和餘宙就要開口，可她早有預料，揮手阻止。
“馬上要考試了，老師還是希望你們能多把心思放在學習上。我不知道你們之間到底是有什麽問題，想必你們也不願意和我說，但就從剛才來看，你們都是好孩子，都懂得承擔責任。剩下的，大家都是同學，就算相處的過程裏有摩擦，多擔待些不行嗎？”
眼前的兩個孩子站得老老實實，一副乖巧聽訓的樣子，隻是也不曉得聽進去了多少。
田老師笑著問他們：“今天就當給我個麵子，你們在這兒和解了，好不好？”
本想直接回應的，可在開口之前，林清頌抬著頭，先看了一下餘宙。她想，她是能答應，可也要先看看他的態度。
正巧，餘宙也看向了她。
兩個孩子沉默著相望，田老師也不著急，就這麽等著他們。
半晌，還是餘宙先開口。
“好。”他將目光從林清頌身上移開，“謝謝田老師。”
田老師微笑，又問林清頌：“你呢？”
在他那聲“好”之後，她心裏懸著的石塊被緩緩放了下來。
林清頌點了點頭：“嗯。”
田老師分別拍了拍他們的肩膀：“好，你們也是一言九鼎的大人了，我相信你們不會騙我，也不會出了辦公室就不認這句話。既然和解了，那就回去吧，你們倆都是走讀生，還有一節晚自習就下課了，回家路上注意安全。”
“謝謝田老師。”
餘宙和林清頌一前一後走出辦公室，在他們的周圍，連空氣都尷尬。
涼風吹來，灌進林清頌的衣領，她縮了縮脖子，忽然覺得這條走廊很長。
“你……你剛才幹嗎搶著擔責任？”
她的聲音很輕，瞧著想問又不想問的。
餘宙偏頭看她，忽然就笑了。
其實他一點兒也不想和她吵架冷戰，這幾天裏的那些糾結反複，連他自己都覺得來得奇怪。隻是，雖然來由說不清，那陣火氣卻是真實的，它梗在那兒，讓他沒辦法麵對她，尤其是她總愛和他說“要你管”。
雖然沒有道理，但他確實想反駁，確實想管管。
“你笑什麽？”林清頌皺了眉頭。
今天夜裏的星星很多，餘宙單手插在口袋，他望一眼天，在這一瞬間想明白了很多事情。但這句“很多”隻是個概括，具體來說，也不過一些小心思。
比如，他一點兒都不想和她吵架冷戰這句話不大嚴謹，確切來說，這個世界上，他最不想與之發生爭執的人就是她。
因為她的出現，他多了許多秘密。那些秘密都和她有關，卻都不能夠告訴她。
餘宙彎著眼睛朝她挑眉：“我笑……你猜啊。”
先前的隔閡在這一刻破碎消失，它碎得突然，讓她毫無準備。
按理說，林清頌最討厭的就是餘宙了。但不可否認，在他笑著說“你猜”的時候，她驟然鬆了口氣，好像終於放下了什麽在意的東西。
“我猜你個頭！”
她小步跳起來往他後腦勺上拍，拍得他往前一仰。
餘宙故意齜牙咧嘴：“你做什……”
這節晚自習還沒下課，邊上班裏全是在寫作業的同學。
“你小點聲。”林清頌往人家窗戶裏看，果然有很多人被他們的動靜攪得探頭。
她一臉小心，生怕打擾到人家，小表情變來變去，餘宙很快就繃不住，又笑出來。
“你又笑！”
“還說我，那你呢？你不也在笑？”
林清頌也沒把嘴角往下壓：“我和你不一樣，我這是樂觀開朗，我天生就愛笑。”
餘宙聳肩：“那我也是。”
“你不是！”
“我就是。”
“欸，我發現你這個人對自己的認知很有偏差……”
樓下的小蟲又開始輕鳴起來，地麵上被夜光映出萬點銀灰。夜空如洗，星辰漫天。
這片星空極為深邃又極為清澈，宛如一雙眼眸，溫柔而又安靜，它望著人間。